《나는 왠지 떳떳하지 못합니다》 에티오피아 사람들은 왜 ‘혼커피‘를 꺼릴까

나는 왠지 떳떳하지 못합니다 - 공정하지 않은 세상을 향한 인류학 에세이
마쓰무라 게이치로 지음, 최재혁 옮김 / 한권의책 / 2018년 7월

인간은 사회적 동물이라고 한다. 사회에 속하지 않고, 사회에 동화되지 않고서는 살아갈 수 없다고 한다. 그런데 사회가 나와 맞지 않으면, 사회가 나를 구속하고 억압하기만 한다면, 그래도 그 사회에 속하고 동화되기 위해 노력해야 하는 걸까. 

일본의 문화인류학자 마쓰무라 게이치로의 책 <나는 왠지 떳떳하지 못합니다>에는 이런 문장이 나온다. "'정신적으로 아프다는 것은 그 한 사람의 내면에 대한 문제만이 아니다. 어쩌면 우리가 타인을 '정상' 혹은 '이상함'으로 규정하는 일과 관계된 것은 아닐까?" 저자는 문화인류학자로서 에티오피아의 농촌 마을과 중동의 여러 도시에서 현지 조사를 펼치면서 부의 소유와 분배, 빈곤과 개발 원조, 해외 이주 노동과 같은 문제를 연구하고 있다. 저자는 이 책에서 경제, 감정, 관계, 국가, 시장, 원조 등 여섯 가지 주제에 대해 이제껏 관찰하고 연구한 바를 중심으로 다양한 이야기를 들려준다. 

그중에는 이런 이야기가 있다. 에티오피아에서는 커피를 마실 때 으레 이웃을 초대한다. 집에서 혼자 커피를 마시면 "저 사람은 집에서 혼자 몰래 커피를 마신대요."라고 동네방네 소문이 난다. 혼밥, 혼술도 아니고 혼커피가 안 된다니. 뭐 이런 풍습이 다 있나 싶지만, 저자에 따르면 에티오피아에서 커피는 단순한 음료가 아니라 '친밀한 관계'를 공적인 사실로 만들어 '유대감'을 과시하는 효과를 가지는 수단이다. 자기와 다르다고 해서, 낯설고 어색하다고 해서 다른 나라나 문화, 종교, 취향 등을 함부로 비난해선 안 되는 이유다.

에티오피아는 호적이나 주민등록이 정비된 제도로 잘 갖춰져 있지 못하다. 출생 신고도 하지 않고, 이름도 부모와 조부모가 각자 마음대로 지어서 부른다.'나'라는 존재를 규정하는 이름이 없기 때문인지, 에티오피아 사람들은 개인의 정체성에 대한 인식이 낮고 통제보다 자유를 선호한다. 주민등록이 잘 정비되어 있기 때문인지 국가가 국민을 통제하고 사회가 개인보다 우위에 있는 일본의 문화와 정반대다. 만약 국가 권력보다 개인의 자유가 먼저라고 생각하는 사람이 일본에서 살면 얼마나 답답할까. 자기 이름은 오직 하나뿐이라고 믿는 사람이 에티오피아에서 살면 얼마나 답답할까. 내가 어떤 사람인지, 나에게 맞는 장소가 어디인지 모르고 세월아 네월아 살아가는 것도 '떳떳하지' 못한 태도다.