《당신의 신》 최초의 여자는 하와가 아니다

당신의 신
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

<L의 운동화>에 이어서 읽은 김숨의 소설집이다. '이혼', '읍산요금소', '새의 장례식' 이렇게 세 편이 묶였고, 세 편 모두 가부장제에 의해 희생된 여성의 삶을 그린다. '이혼'은 제목 그대로 이혼을 앞둔 한 부부의 이야기를 그린다. 소설 자체도 흥미롭지만, 소설에 삽입된 유대 민담이 놀라움을 넘어 충격을 준다. 동생한테 이런 이야기 아느냐고 물어보니 안다고 답한 걸 보면 유명한 이야기인지도 모른다. 

릴리트는 유대 민담에 등장하는 인물로, 최초의 여자이자 아담의 첫 아내였다. 민담에 따르면, 하느님은 릴리트를 아담의 갈비뼈가 아니라 아담과 똑같이 흙으로 빚은 뒤 코에 생기를 불어넣어 만들었다. 그러니까 최초의 남자 아담과 최초의 여자 릴리트는 같은 모습이었던 것이다. 첫날밤, 아담이 동침하려 했지만 릴리트는 그의 밑에 깔리고 싶어 하지 않았다. 자신과 같은 흙으로 만들어진 아담을 주인이자 남편으로 섬기기를 거부한 릴리트는 하느님의 노여움을 샀고 에덴동산에서 쫓겨나 사탄이 되었다. 얼마 뒤 하느님은 흙이 아니라 아담의 갈비뼈로 여자를 만들었고, 그렇게 해서 최초의 여자이자 아담의 아내는 릴리트가 아니라 하와가 되었다. (이혼, 21쪽) 

어려서부터 귀가 닳도록 들은 아담과 하와의 이야기에 이런 비화가 있었을 줄이야. 아담이 요구한 체위를 거부했다는 이유로 하느님의 노여움을 사고 사탄 취급 당한 릴리트가 불쌍하고, 그런 줄도 모르고 아담의 짝이 되었고 나중에는 뱀에게 속았다는 원죄까지 뒤집어쓴 하와가 불쌍하다(아담XXX). 사탄이 남자 말 안 듣는 여자라는 것도 처음 알았다. 남자에게 순종하지 않는 여자, 남자가 요구하는 체위를 거부하는 여자, 남자가 입지 말라는 티셔츠 입는 여자, 남자가 파는 마카롱 10개 먹는 여자 등등이 사탄이고 하느님의 노여움을 사는 존재라면, 나는 사탄으로 살다가 하느님 없는 지옥으로 가고 싶다. 하느님도 '내 신'이 아닌데 하느님 믿는다고 어릴 때 교회 다니고 미션 스쿨 다니며 채플 들은 시간들(+헌금) 아깝다ㅠㅠㅠ 

이어지는 '읍산요금소'는 이혼 후 친권도 포기하고 매일 같이 폐쇄된 부스 안에서 남성 운전자들의 성희롱과 인신공격을 감내하며 살아가는 여성의 삶을 그린다. 마지막에 실린 '새의 장례식'은 아버지의 폭력에 시달리며 자란 남자가 사랑하는 여자를 때리는 이야기가 나온다(아버지의 폭력에 시달리며 자란 여자가 사랑하는 남자를 때리는 이야기는 드문 듯). 김숨 작가. 좋다는 말 많이 들었는데 읽어보니 역시 좋다.