《우리는 모두 어른이 될 수 없었다》 나보다 더 사랑했던 그녀에게 친구 신청을 했다.

우리는 모두 어른이 될 수 없었다
모에가라 지음, 김해용 옮김 / 밝은세상 / 2018년 3월

"가오리는 내게 친구 이상의 존재, 연인 이상의 관계, 이 세상에서 유일하게 나 자신보다 좋아한 사람이었다. 내 삶에 가장 큰 영향을 미친 사람은 전국시대의 장군이나 연예인, 어느 아티스트가 아니라 작은 키에 적당히 통통한 얼굴, 유독 흰자가 많은 눈동자, 그리고 팔에 아토피가 있었던 귀여운 못난이였다." (213쪽) 

마흔세 살의 중년 남자가 러시아워를 맞은 전동차 안에서 스마트폰 화면을 들여다보고 있다. 어시스턴트로부터 몇 통의 부재중 전화가 들어와 있어서 조바심이 든다. 오늘도 바쁜 하루가 되겠다는 생각에 마음이 무겁다. 그러다 습관처럼 페이스북을 열었는데 '알 수도 있는 사람' 목록에 알 수도 있는 정도가 아니라 너무나 잘 아는 사람의 이름이 있어서 눈을 번쩍 뜬다. '오자와(가토) 가오리'. 이십 대 청춘을 함께 보낸 여자. 지난날 나 자신보다 소중했던 여자. 추억에 젖는 것도 잠시. 남자는 자신도 모르게 친구 신청 버튼을 누른 것을 깨닫고 낭패감에 빠진다. 

모에가라의 소설 <우리는 모두 어른이 될 수 없었다>는 이렇게 시작한다. 페이스북에서 오래전 헤어진 연인의 이름을 보고 무의식적으로 친구 신청 버튼을 누른 남자는 17년 전 그녀와 처음 만났을 때의 기억을 떠올린다. 지금은 번듯한 회사의 중역으로 일하고 있지만, 17년 전만 해도 남자는 전문학교 졸업 후 아무 곳에도 취업하지 못하고 에클레어 공장에서 아르바이트를 하며 근근이 살고 있었다. 그러다 우연히 인도 물건 잡화점에서 일하는 가오리를 만나 사귀게 되고 이로 인해 인생이 바뀐다. 꿈도 생기고 직업도 생기고, 친구도 사귀고 적도 만들고, 성공도 하고 실패도 하며 비로소 어른이 되기 위한 계단에 오른다. 

8,90년대의 일본 문화를 잘 아는 독자라면 이 소설을 더욱 재미있게 읽을 것이다. 남자와 가오리가 만나게 된 것은 오자와 켄지를 좋아한다는 공통점 때문이고, 두 사람은 영화관에서 에반게리온 극장판을 보며 데이트를 한다. 가오리의 여동생은 아무로 나미에의 패션을 따라 하는 아무라였고, 남자는 우루후루즈의 노래를 부르며 배달을 한다. 그 시절의 일본을 기억하는 사람이라면(나는 일본에서 산 적도 없는데 그 시절이 왜 이렇게 선명하게 떠오를까) 마치 자신의 청춘을 돌아보는 듯한, 애잔한 기분을 느낄 수도 있겠다.