《뉴런하우스》 지금 곁에 속마음을 말할 수 있는 사람이 있나요

뉴런하우스 - 너에게 말하기
김정규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 3월

'게슈탈트 심리치료'라는 것이 있다. 게슈탈트 심리치료는 전통적인 심리치료와 달리 치료자와 내담자가 서로 동등한 자격으로 대화를 나누며, 내담자로 하여금 스스로 자신의 내면의 갈등을 탐색하게 하고 타인과의 접촉을 통해 미해결 과제를 완결하고 내면의 잠재력을 이끌어낸다. 게슈탈트 심리치료 분야의 국내 최고 권위자 김정규가 쓴 <뉴런하우스>는 어려운 심리학 용어나 이론을 언급하지 않고도 게슈탈트 심리치료의 과정과 기능, 효과 등을 알려주는 심리치료 소설이다. 

이야기는 베를린에서 심리치료 연구소를 운영해온 영민이 '뉴런하우스'에 입주하면서 시작된다. 뉴런하우스는 한 성공한 사업가가 그동안 자신이 사회에서 받은 혜택의 일부를 환원하는 의미로 싼값에 방을 제공하고 상담치료까지 해주는 일종의 셰어하우스다. 뉴런하우스에는 절대로 어기면 안 되는 두 가지 규칙이 있다. 첫째, 매주 두 차례 열리는 집단 상담('창문 닦기 대화')에 참여할 것. 둘째, 절대 자살하지 말 것. 뉴런하우스에 입주한 사람은 영민을 포함해 모두 아홉 명이며, 연령도 직업도 성격도 제각각이다. 

창문 닦기 대화 첫날. 입주자들은 주뼛거릴 뿐 누구 하나 먼저 나서서 자신의 속마음을 이야기하지 않는다. 그동안 살면서 힘들었던 일, 괴로웠던 일이 있으면 털어놓으라고 해도 다들 괜찮다고, 힘들지 않다고 말하며 자리를 떠난다. 그러나 시간이 흐르고 한 사람 한 사람씩 자신의 이야기를 털어놓자 놀라운 이야기들이 봇물처럼 터져 나온다. 그동안 별 탈 없이 잘 살아온 줄 알았던 이들에게는 부모로부터 학대를 받거나 폭력을 당한 경험, 학교에서 성폭행을 당함 경험, 직장이나 사회에서 불편부당한 일을 겪은 경험 등 수많은 안 좋은 추억과 그로 인한 상처 또는 트라우마가 있었다. 

진정한 만남이 없는 관계에서 우리는 떠들썩한 흥분이나 북적거림, 그럴싸한 말의 잔치, 재치 있는 유머, 훈훈한 덕담과 도움이 되는 정보의 공유는 있겠으나 진정한 관심과 이해, 깊은 연결성을 경험할 수는 없다. 오히려 모두가 즐겁게 웃고 떠들며 어울리는 가운데 단절감과 외로움을 경험할 수 있다. 마음과 마음이 통하고, 영혼과 영혼이 연결된 깊은 교감이 결여된 표피적 만남에서 우리는 영혼의 휴식과 다시 태어남을 경험할 수 없다. (368쪽) 

이들은 자신이 아픈데도 아픈지 몰랐다. 남들 앞에서 자신의 상처를 드러내는 것이 창피하고 부끄러운 일인 줄 알았다. 부모든 교사든 가까운 어른 중에 누구 하나 자신의 이야기를 들어주지 않았다. 친구나 연인과는 피상적인 말만 나눴을 뿐, 진정으로 마음과 마음이 통하고, 영혼과 영혼이 연결되는 대화를 해보지 않았다. 다행히 이들에게는 뉴런하우스와 뉴런하우스 가족들이 있다. 이들은 뉴런하우스 가족들 앞에서 자신의 불행한 경험을 드러내고, 여전히 고통받고 있는 과거의 자신과 다시 만나고, 아직까지 해결하지 못한 과제를 마침내 해결함으로써 새로운 자신을 만나고 핏줄보다 소중한 가족을 얻는다.

나에게는 속마음을 다 털어놓을 수 있는 사람이 몇이나 될까. 반대로 나는 누구에게 속마음을 다 털어놓을 수 있는 상대일까. 속마음을 다 털어놓을 수 있는 사람이 지금 바로 곁에 있다면 가장 좋겠지만, 곁에 없다면 심리치료나 뉴런하우스 같은 프로그램을 이용해보는 것도 좋을 것 같다.