[마이리뷰] Lolita

Lolita (Paperback)
블라디미르 나보코프 지음 / Penguin Putnam Books / 2000년 2월

내가 영화광(movie buff)이었던 때가 있었다. 영화를 하루에 두 편 정도 보던 시기가 있었고 지금도 영화나 연극을 좋아하지만 같은 작품을 책과 영화 중 하나를 통해 감상하라고 한다면 이제는 책을 고를 것 같다. 이 책은 영화를 먼저 보았기에 사실 부정적 이미지가 남아 있었으나 손색없는 고전이라는 리뷰평이 많아 선택하게 되었다.

물론 부정적 평도 있고 독자들의 취향에 따라 엇갈리기도 한다. 나 역시 영화로 인해 부정적 인식이 있었던 것은 작가의 세밀하고 디테일한 심리묘사가 시각적으로 전달되기에는 소재가 너무 파격적이어서가 아닐까 한다. 미성년자 10대를 향한 중년 남성의 사랑이라는 자극적 소재가 많은 것을 가리지 않았나 싶다.

실제로 원서는 매우 어려웠다. 고전이기도 하고 어휘자체도 수준이 매우 높았고 심리 묘사도 마찬가지로 어려웠다. 사랑이라는 정서에 대하여, 더 존중받고 인정받아야 하는 관계가 따로 존재하지 않는다고 생각한다. 정신적 사랑이 감각적이고 자극적인 사랑보다 더 숭고한 것이 아니듯이, 통념적으로 그어 놓은 선 안에 있는 감정만이 아름답다 여겨질 수 없다고 생각한다.

Lorita를 향한 Humbert의 사랑은 병적 집착 수준 증세를 보이는 것도 사실이다. 한 사람을 향한 순애보를 찾아보기 힘든 현대판 사랑과도 비교가 된다. 만남과 이별이 쉽고 조건에 따라 마음까지 움직이는 시대에 한 사람을 향해 평생을 바치다니 이것이 단순한 집착으로 가능한 것일까?

It was love at first sight, or last sight and ever ever sight. (p. 270)

첫눈에 반한 사랑이 마지막까지 또 평생 늘 한결같기가 어렵다. 또한 나이라는 편견을 버리고 볼 때 누군가를 향해 마음이 열리고 설레임을 가질 수 있다는 것 또한 축복이 아닌가 싶다. 사랑이라는 감정이 주는 떨림과 그리움은 화석화 되어 감동을 잃어버린 무미건조한 삶에 활력을 주지 않을까 한다. 만약에 Humbert가 강인한 절제력을 발휘하여 정신적인 사랑에 그쳤다면 더욱 숭고하게 비추어졌을까?

진정한 사랑에 대한 정의도 어려울 뿐만 아니라, 도덕적 잣대를 세우기 어렵다 생각하기에, 나이 차이에 대한 상식을 넘고 보면, 특이한 상황에 지배받았던 둘의 관계 속에서 드러난 Humbert의 애절한 감정표현이 문학적으로 너무나 잘 표현된 작품이 아닌가 한다. 나는 그냥 내 기준의 잣대없이 그의 입장에 서서 그의 심정을 이해하려 노력했다.

많은 문학 작품 속 평이한 소재이지만 늘 다르게 다루어지는 사랑은 때마다 다른 옷을 갈아입기에 그 진가를 알아보기가 어렵다 ㅜ. ㅜ.

[마이리뷰] Atomic Habits : An Easy and Proven Way to Build Good Habits and Break Bad Ones

Atomic Habits: An Easy and Poven Way to Builde Good Habits and Break Bad Ones (Paperback) - 『아주 작은 습관의 힘』원서
James Clear / Cornerstone / 2018년 10월

신간 자기계발서는 작가의 수사학적 기교나 심리 묘사가 적어 영어문장 진입이 매우 쉬우면서 나태해진 나를 일깨우는데 매우 도움이 된다는 장점이 있다. 내가 어떤 분야에서 대단한 성공을 거두기 위해 읽는 것이 아니지만, 유의미한 나의 삶을 구성하기 위한 노력을 함에 있어, 어떤 식으로든 불굴의 의지를 발휘하여 정신적이든 세속적 성공이든 뛰어난 성공을 거둔 사람들의 사례는 시사점이 많은 것이 사실이다.

매번 도서를 구매하고 소장하기에 책 선정에 있어 신중한 편이라 고민해서 골랐는데 내용은 생각보다 평이했다. 제목이 시사하듯이 아주 작은 원자같은 습관이 반복적으로 행해지면 큰 변화를 일으킬 수 있다는 내용이다. 그 습관을 분명하고, 매력적이며, 쉽고, 만족감을 주도록(obvious, attractive, easy and satisfying) 만들라고 했다.

어느 정도 습관 형성이 되고 나면 깊은 생각없이 기계적으로 행동에 옮기게 되는데, 이 부분에서 프로와 아마추어의 차이는 열정 부족이 아니라 ‘지루함에도 불구라고’라는 것이다.
despite the feeling of boredom...
즉, 지루함과 사랑에 빠질 수 있어야 성공한다는 것이다.
You have to fall in love with boredom.
사실, 매일 운동하는 습관, 매일 책을 읽는 습관, 매일 일기를 쓰는 습관을 되풀이 한다면 매력도 떨어지고 지루해 질 수 있는데, 그 습관을 즐길 수 있어야 한다고.

마지막, 인상깊은 부분은 지루함을 견디고 나서도 무사안일의 늪에 빠지는 것을 피하기 위해 성찰과 회고(reflection and review)의 시간을 통해, 끊임없이 변화하는 사회에서 자기 안의 세계에 갇혀 사는 위험천만한 일을 벗어야 한다고 경고하고 있다. 낡은 습관과 사고를 인지하지 못함이 독이며 성찰과 회고가 해독제라고 강조한다. 그리고 결국 지속적 긍정적 결과를 얻는 비결은 ‘never stop’이라고 했다.

마지막 결론에서 난 힘이 빠졌다. 사실 내가 어떤 획기적 답을 원했다는 것이 어불성설인거 알면서, never stop, 즉 작은 매력적인 습관을 멈추지 말고 계속하면 변화가 일어난다는 결론에 살짝 노여움이 일어나는 나를 보니, 난 의지가 약한 사람임에 분명하다 ㅜ.ㅜ

많은 노력 없이 약간의 잔꾀를 부려 나의 나쁜 습관을 고쳐 보려 했던 것인가?

[마이리뷰] Milkman

Milkman : WINNER OF THE MAN BOOKER PRIZE 2018 (Paperback, Main)
Anna Burns / Faber & Faber / 2018년 9월

맨부커상의 아우라를 생각하며 기대감을 안고 시작했고 진입장벽은 쉬웠으나, 오락성은 떨어지고 치밀한 심리묘사와 암울한 이야기, 역사적 배경의 부족 및 일중독으로 독서에 할애할 시간의 부족 등으로 오랫동안 끌어안고 있던 책이라 작가에게 미안할 정도이다.

심혈을 기울여서 썼을 귀한 책을 감동적으로 읽어 주었어야 하는데, 심드렁하게 책을 덮고 나니 죄책감도 찾아든다. 작가 자신의 경험에서 영감을 얻었다는 이 책은 걸으며 책을 읽었던 18세 소녀의 성폭력을 다룬 이야기이다.

1970년대 북아일랜드의 신구종교 갈등시기를 배경으로 하며, 걸으며 책을 읽었던(reading while walking) 그녀에게 어느 날 불쑥 나타난 밀크맨으로 인해 그녀는 온동네 전체에 나이 많은 밀크맨과 불륜의 관계를 맺은 것으로 언어 폭력을 당하게 된다.

불건전한 관계라는 소문을 낸 첫째 형부와 그의 말을 믿는 언니들, 심지어 20살이 되기 전에 결혼을 해야 한다고 입만 열면 결혼 설교를 하는 엄마도 그녀가 말하는 진실을 믿지 않는다. 초등학교 이래로 가장 친한 유일한 친구마저 그녀가 진실을 털어 놓았지만 그녀에게서 위안을 얻지 못하고, 헛 소문이 진실로 둔갑한 세상에서 그녀 홀로 외로운 투쟁을 해야 한다.

우울증을 앓았던 아버지를 사랑하지 않았고 평생 원망했던 주인공의 엄마가 평생 사랑했던 진짜 우유배달 real-milkman도 있다. 한 여자를 사랑했고 이뤄지지 못한 사랑으로 평생 그 누구도 사랑하지 않았던 real-milkman을 바라보고 있던 동네의 많은 여자들과 그 여자들과 경쟁하며 real-milkman의 사랑을 갈구하는 나이 든 엄마의 애처로운 모습을 바라보는 주인공의 복잡한 심정 등...

책 제목 Milkman은 여러가지 중의적인 의미가 담겨 있는듯 하다. 그녀의 삶을 위협했던 다양한 폭력이 함축되어 있는 것이 아닐까 한가. 우연히 세 번 정도 마주친 Milkman 외에도, 관계를 맺고 있으나 완전한 남자 친구는 아닌 maybe-boyfriend의 이중적인 관계, 그녀를 좋아하지만 거절당해 스토커가 된 Somebody Mcsomebody의 여자 화장실에서의 권총 위협 등등 그녀를 둘러 싸고 있고 있는 삶의 폭력등이 아닐까 한다.

Milkman이 죽고 나서 비로소 그녀는 세번째 형부와 달리기를 하며 예전에 Milkman을 만났던 공원과 저수지를 지나면서도 비로소 웃음을 지으며 자유함을 얻는 것으로 끝이 난다.

사실 너무 어렵게 읽어 작가의 의도를 정확하게 파악하지 못했을 수도 있다. 책 속 어린 소녀는 그녀의 진실에 대해 구구절절하게 변명하며 아니라고 하지 않는다. 엄마와 친한 친구마저 진실을 외면하는걸 보며 침묵으로 일관한다. Fake News가 난무하며 우리의 진실을 가리게 하는 세상에서 어린 소녀의 진실과의 힘겨운 싸움이 많은 메세지를 시사한다.

The truth will set you free.

[마이리뷰] 자연은 위대한 스승이다

자연은 위대한 스승이다 - 38억 년 자연의 지혜가 인류의 미래를 바꾼다
이인식 지음 / 김영사 / 2012년 5월

지난 번 ‘공학이 필요한 시간’을 읽고 추천받아 구매한 책이다. 제목도 그 얼마나 감동적인가? 가을을 넘어 겨울의 문턱에서 만나는 쌀쌀한 공기, 지금 밖에서 추적추적 내리는 겨울을 당기는 빗소리 마져도 내 마음 근육을 긴장시키는 스승이다. 내일부터 더 일찍 일어나 겨울과 친숙해는 연습으로 남은 올 한해 마무리에서 후회를 줄여보자 다짐해 본다.

환경 오염이 발생한 뒤의 사후 처리적 대응의 측면이 강한 녹색기술에 비해 환경 오염 물질의 발생을 사전에 원천적으로 억제하려는 청색경제(blue economy), 청색 기술(blue technology)은 자연중심 기술을 가리킨다. 생물체로부터 영감을 얻어 해결하려는 생물영감(bioinspiration), 생물모방(biomimicry)도 매우 감동적이다.

자연을 본뜬 위대한 발명의 사례와 자연중심 기술의 많은 사례가 제시되어 있다. 나미브사막풍뎅이가 안개에서 물을 만드는 사실로 공항에서 안개를 제거할 때도 풍뎅이의 집수능력이 활용될 수 있다는 것은 매우 놀랍다. 모기는 사람에게 고통도 주지 않고 피를 빨아먹는다는 사실을 이용하여 일본에서 만든 무통주사.

박테리아 로봇이 인체의 병든 부위에 약물을 전달하여 암을 치료하는데 사용될 것이라는 것, 뇌의 질환을 치료하는 것이 목적인 신경공학의 발전으로 생각으로 비행기를 조절할 수 있다는 것, 개개의 흰개미가 가진 것의 총화를 훨씬 뛰어넘는 지능과 적응 능력을 보여주는 흰개미와 같은 사회적 곤충의 상향식 부분(아래)의 행동이 전체(위)를 결정하는 떼지능과 비유한 네티즌의 집단지능(블로그와 위키피디어), 생태계를 본뜬 생물모방 도시 완주앙 등등

‘모두가 거짓말을 한다’의 작가는 이 세상이 하나의 거대한 빅데이터 실험장이라 했듯이, 자연을 포함한 주변의 모든 것들이 나의 스승이 아닌가 한다. 위대한 과학자나 건축가들이 자연을 스승으로 삼아 거기에서 영감을 얻고 모방하려는 청색기술은 매우 바람직하다 생각한다. 자연을 거스르지 않고 함께 발맞추어 가려는 지속가능한 노력을 곁들인다면 말이다.

물리적 창문과 내 마음 문을 닫게 하는 겨울은 철학의 계절이라 했다. 추운 겨울도, 나를 힘들고 지치게 하는 상황도 모두 나의 스승인 것을 뒤늦게 깨달았다. 내 자존심에 났던 스크래치로 주말 내내 힘들었으나 이 또한 잘 보듬고 달래어 내재화 시킨다면 좀 더 시간이 흘려 내 성장의 동력이 되어 있을거라 합리화시켜 본다.

책 한권으로 주말 상처를 돌아보게 했으니 궁극적으로 내게는 책이 나의 스승인 것인가?

[마이리뷰] No One Is Too Small to Make a Difference

No One Is Too Small to Make a Difference (Paperback) - 16세 스웨덴 환경운동가 그레타 툰베리 이야기
Greta Thunberg / Penguin Books Ltd / 2019년 5월

16세 소녀의 환경에 대한 큰 울림이다. 아주 짧은 분량의 반복적인 얘기로 한자리에 앉아 금방 읽을 수 있는 내용이지만, 많은 메세지를 담고 있다.

환경을 위해 실천하는 십대의 목소리!
나는 과연 무엇을 하고 있는가? 정작 환경을 파괴하고 있는 어른들은 아무것도 안하면서 그들의 미래를 훔치고 있는데, 환경운동의 선구자에 선 사람은 자폐증을 가진 16세 소녀이다. 환경관련 글짓기에서 수상을 한 계기로, 학교 등교 거부와 국회의사당 앞에서의 1인 시위 및 다보스 포럼에까지 참여하여 환경인식에 대한 경각심을 높이고 있다.

지구온난화를 2도 아래로 낮추는 것이 그리 단순한 것이 아닌 매우 복잡한 것이라고 변명하는 어른들을 향해 그녀는 그건 구실일 뿐 실상은 단순한 흑백논리라고 접근한다. 노력을 하는 것과 안하는 것으로. 즉, 화석연료 사용을 멈추는 것과 계속 사용하는 것 등등으로.

또한 지구 온난화에 대해 모두가 책임이 있다는 주장과 달리 선진국과 대기업들이 온실가스 배출의 주범이면서 같은 비율로 온실가스 배출을 줄여야 한다는 주장에 대해 공평성, 형평성(Justice, equity)이 이루어 지지 않은 것에 대하여 여러번 반복한다.

마치 집에 불이 난 것과 같은 위급한 상황인데도, 언론과 정치인들 마져 그 어떤 목소리나 정책을 펼치지 않아서 10대가 거리로 나설 수 밖에 없음과 그녀는 그 어떤 단체의 후원도 없이 순수하게 자신의 생각과 의지로 인해 목소리를 낸다고 밝히면서 오해를 불식시킨다.

침묵의 봄을 읽고도 너무 놀라 뭔가를 해야할 것 같은 책임감에 무거웠는데, 이 책은 환경에 대해 노력하지 않는 어른들을 질타하고 있다. 어리다는 이유로 변화를 일으키지 못하는 것은 아니다라는 제목은 어른이라는 이유로 경제성장을 핑계삼아 환경문제를 뒷전으로 미루고 있다고 외치는 것 같았다.

경제를 살린다는 이유로 환경을 홀대하며 소탐대실의 치명적 실수를 범하고 있는 어른들이 읽고 실천으로 옮겨야 한다는 십대의 절규는 그 어떤 장황한 이론보다 강력한 설득력을 나타내고 있다. 환경에 대하여 더 깊이 생각하며 나뿐만 아니라 주변사람들과 더불어 같이 실천하려 노력해야겠다.