영혼을 흔드는 파도와 극한의 세계

미쳐버린 배 - 지구 끝의 남극 탐험 ㅣ 걸작 논픽션 24
줄리언 생크턴 지음, 최지수 옮김 / 글항아리 / 2022년 7월

#미쳐버린배
#줄리언생크턴
#글항아리
#글항아리서포터즈
.
.
남극탐사를 떠나기 전, 사령관 아드리앵 드 제를라슈의 담대한 마음과 시선에 이입한다. 도전정신과 모험심 그리고 항해에 대한 책임감까지 고스란히 느껴진다. 그만큼 탁월한 묘사가 마치 영화보다 더욱 섬세하게 그려진다. 대단한 흡입력으로 책에 빠져들게 한다. 남극탐사라는 도전에 대한 생생한 이야기만을 기대했으나 이 책은 독자의 예상을 넘어선다. 난관이 있을 것이다. 그러나 그들은 목표를 이룰 것이다. 이런 단단한 믿음은 쉽게 께어졌다.
.
"시간은 계속 가고 있었다. 불과 3주 전 원정대가 남극 대륙에 상륙한 이래로 밤은 몇 시간 정도 있었지만, 이제는 완전히 없어졌다. 곧 큰 추위가 올 것이고, 뚫고 나가기 힘든 해빙 덩어리로 수면을 얼어붙게 만들어, 경로에 있는 모든 걸 막고 모든 배가 충분히 갇힐 만큼 불행해질 것이다."(168쪽)
.
.
해도에 없는 길에 들어서거나 혹은 꼼작하지 않은 배로 난감해하는 일들은 예상했을 수 있다. 하지만 그들의 마음속에서 일어난 일들은 이 책이 스릴러라고 불릴만큼 생생했고 또 섬뜩하기도 했다.
파도가 거세게 몰아칠 때는 물리적 위험을 걱정하지먼 물결이 잔잔할 때는 그들의 심리적 단조로움으로 영혼이 위태로워지는 것이다. 공간의 감각들이 정체성을 위협하는 것일까. 남극의 밤을 묘사하는 대목이 인상적이었다. "창백한 새벽이 태양을 낳아줄 수 없으리라는 걸 느꼈다" 태양은 아침으로, 하루의 시작으로 사람들을 자각할 수 있게 하는 힘이 분명히 있을 것이다. 하지만 그들은 '죽은 세상'속에서 존재도, 영혼도 부유하게 된다. 벨지카호는 암울한 항해를 이어간다. 질병과 고뇌 그리고 적대감에 사로잡힌 이들은 점점 지쳐간다. 그러한 모습을 통해 극단의 상황에 내몰린 인간의 어디까지 부서질 수 있는지를 확인한다. 동시에 논픽션이라는 사실을 재차 확인한다. 생생한 묘사와 흡입력있는 문장으로 나 역시 벨지카호에 승선한 느낌으로 읽어나갔지만 결국 그들과 같이 미지의 세계로 향하는 호기심보다 더욱 강렬하게 남은 것이 있었다. 그것은 위기에 내몰린 인간 존재의 한계는 어디까지인가를 생각해볼 수 있었다.
.
.
극한의 환경을 지배하는 외부 힘이 아니라, 그런 환경을 그로 하여금 정복하게 만든 야망, 경쟁심, 인내, 그리고 거의 마조히즘에 가까운 끈질긴 투쟁과 같은 내부 힘의 흉포함이 일으킨 광기였다. 이러한 열정은 지리적 목표를 정복했다고 해서 없어지는 간단한 것이 아니다.(436쪽)
.
.
1890년대 벨기에 원정대의 실화를 담은 이 책은 철저한 자료조사와 재구성을 통해 모험 스토리 그 이상을 보여준다.

협찬

당신의 골목에는 누가 무엇을.

골목의 조 - 제2회 박지리문학상 수상작
송섬 지음 / 사계절 / 2022년 7월

#골목의조 도서협찬
#송섬
#박지리문학상
#사계절
.
.
"창문을 닫으면 골목도 사라졌다. 아무도 그곳에서 우리의 창문을 노크할 수 없었다. 무슨 일이든 일어날 수 있으면서도 아무런 일도 일어나지 않는 곳. 오직 고양이 두 마리와 여자와 남자만을 위해 존재하는, 처음이자 마지막 장소."
.
.
소설일까. 소실이지,그런데 의구심이 들었다. 허구의 공간, 일상에서 경험할 수없는 낯선 경험을 간접적으로 느낄 수 있는 것이 소설에서 기대하는 것일 텐데. 이 소설에서는 여타의 소설과는 다른 느낌이다. 소설의 공간은 반지하와 골목. 안쓰러운 사연은 있지만 주인공은 그것을 극복하는 것도 연민하는 것도 아니다. 어딘가 미뤄둔 채 하루를 살아간다. 혼자 살아가는 젊고 외로운 여자, 직업이 있지만 일에 대한 애착이나 희망이 있어보이지 않는다. 하지만 그녀는 특별한 관찰자다. 어디서든 주목받지 못할 평범함이 있기에 그녀는 방해나 간섭없이 바라보는 힘이 있다. 그렇기에 소설에서 볼 수 없는 낯선 목소리를 얻는 듯하다.
.
.
일상의 익숙한 공간에서 낯산 감각으로 풀어내는 작품의 흡입력은 매우컸다. 그리고 무용하다고 여겨지는 존재들이 그 안을 특별하게 채우고 있다는 생각을 읽는 내내 지울 수가 없었다. 그리고 동시에 나의 골목에는 누가 있을까. 생각에 사로 잡혔다.
.
.
이 책은 박지리 문학상 수상작이다.

끌리면 놓치는 것들?! 중독이 주는 메시지

자꾸만 끌려! ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2022년 7월

#자꾸만끌려
#김이환
#장아미
#정명섭
#정해연
#조영주
#생각학교
도서협찬
.
.
중독이라는 판단에 일단 부인부터 할 것이다. 그리고 인정하고 나서야 "처음부터 이런 결말을 원한 건 아니었어." 토로한다. 지금까지 일상에서 너무나 자주 스스로에게 한 변명인 것 같다. 바람직하지 않은 무언가에 빠져들고 후회하기를 반복하면서도 중독되는 것은 어찌할 수 없는 매커니즘이 되었다. 몰입하는 것은 인간이 누리는 지극한 즐거움이며 이어서 성취를 기대할 수 있겠지만 어떤 대상에 몰입하느냐에 따라서 아주 다른 결말을 가져온다. 그렇기 때문에 대상을 고르는 것이 매우 중요하지 않을까. 뭐든 정도의 차이로 문제가 될 수는 있지만 말이다.
.
.
청소년들의 중독은 어떨까. 나는 그 시기에 무엇에 빠져있었을까. 요즘의 청소년들은 게임이나 스마트폰 혹은 연예인 등일 것이다. 중독의 대상을 끊어내고 싶은 결심에 번번히 실패하며 굴복하면서도 겪에 되는 청소년들의 이야기에 관심이 갈수밖에 없었다. 중독에 대한 나의 흑역사를 책 읽은 후 꺼내볼 수 있지 않을까 생각하기도 했다.
.
.
#형이죽었다 는 중독의 좌충우돌 에피소드를 예상했기에 낯설고도 한편으로 감동이 느껴졌다. 수재였던 형의 죽음 앞에서 슬픔을 극복하고 형을 애도하려는 시간들은 주인공을 단단하게 한다. 공부에 중독되는 것 혹은 주변 사람들의 인정에 중독되는 것에 대해 고민하게 하고 진정한 내가 됨으로써 성장한 주인공에게 고마움이 느껴졌다. 주인공의 깨달음처럼 중독에는 나 자신이 없고 그렇기 때문에 주체적인 반성없이 무의미한 반복만이 계속되는 듯하다. 주인공이 '나'로서 살아가겠다는 결심이 단단한 믿음을 주었고 동시에 나는 나로 살아가고 있는지 잠시 생각을 머무를 수 있었다.
.
.
#살이찌면낫는병 은 제목으로 다이어트 중독을 짐작할 수 있다. 어쩌면 단순하지만 솔직한 제목은 예상가능하지만 읽어보면 또 다른 재미가있다. 바로 생생함이다. 외모지상주의가 만연을 너머서 당연하게 여겨지는 시대에 다양한 미디어의 자극은 어쩌면 예정된 것이 아닌가 생각이 든다. 다이어트를 통해서 자신의 존재를 확인하는 주인공은 위태롭다. 건강과 인간관계뿐만 아니라 자신의 정체성을 몸무게에서 찾는 집착 때문이다. 청소년 소설이 청소년 주인공을 다루면서 성장의 가능성을 예감하며 끝나지만 현실은 이보다 더 할 수도 있다는 생각에 걱정이 되기도 했다. 생생하게 이야기를 풀어나가는 소설이라 청소년들이 공감하는 부분도 클 것이다.
.
.
중독. 어쩌면 청소년기의 여러 화두를 하나로 모아주는 것이 아닐까. 공부도, 외모도, 사랑도 모두 위태로운 중독 상태에서 건강하게 균형을 잡아가는 것이 성장이기 때문이다. "나를 즐겁게 하는 것들과 나 자신 사이의 적정한 거리를 찾기 위한 고민" 일기장에 그리고 마음속에 적어두고 싶다.

세상에 대한 비판적 사유와 과학에 대한 사랑

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

#책
#악령이출몰하는세상
#칼세이건
#사이언스북스
.
.
칼세이건의 마지막 저서인 <악령이 출몰하는 세상>은 과학에 대한 가장 극진한 사랑으로 유사과학과 미신을 방어하는 메시지가 담긴 역작이다. 평생을 과학자로 과학에 대한 애정으로부터 냉철한 분석력과 해박한 지식 그리고 시대감각에서 나오는 진심어린 조언까지 만날 수 있다. 600쪽이 훨씬 넘는 분량이며 미신, 외계인, 반과학, 유사과학 등 과학의 경계 너머에서 인류를 맹신하게 하는 '악령'들에 대해 어떤 태도를 취해야할 것인지 말해준다. 그러나 하지말아야, 믿지 말아야한다는 당위가 아니라 문제제기를 통해 비판적 사고에 독자가 동참하는 방식으로 함께하는 것이다.
.
.
미신이나 유사과학은 어떻게 삶에서 뿌리를 내리는 걸까. 과학이라는 막강한 무기 앞에서도 어떤 방식으로 살아남아 사람들을 혼란에 빠뜨린다. 하지만 자의적 해석에서 상상으로 근거없는 믿음이 강화되는 과정은 놀랍지 않다. 일반적인 사고방식이기 때문이다. 미신은 너무 가까이에 있고 어쩌면 미신만이 신봉되는 세계에 발을 담기 쉽다.
.
.
하지만 이것이 그 대상만의 문제일까. 우리의 태도에 대한 비판적 태도가 먼저일 것이다. 책속에서 "우리는 많은 분야에서 우리 자신이 무지하다는 것을 인정하는 대신, 우주와 같은 것들은 말로 표현할 수 없다는 식으로 말하는 경향이 있다"고 지적한다. 말할 수 없는 경이인지 말할 수 있음에도 안일한 태도로 일관하는지 자문해볼 일이다.
칼세이건이 인용한 토머스 그레이의 시는 되새길만 하다. "무지가 축복인 곳에서 현명해지는 것은 어리석은 일이네." 그렇다면 이곳은 무지가 축복인 곳인가? 매일같이 엄청난 정보가 쏟아지는 이때 축복은 아닐 것이다. 아는 것이 힘이라는 근대철학자 데카르트의 말을 생각해본 그렇다. 정보력이 중요한 시대를 살고 있기 때문이다. 그런데 우리가 알고 있는 것이 믿을만한 것인가. 진짜라고 확신할 수 있는가.
그렇게 비판적인 태도로 문제를 제기해야만 "가장 소중한 것"을 지킬 수 있을 것이다.
.
.
7장인 <악령이 출몰하는 세상>은 이 책의 제목과 같은데 소크라테스의 다이몬부터 신령, 악령의 존재를 고대 철학에서부터 역사적으로 접근하며 마녀사냥에 집중해 언급한다. 마녀재판에는 잔인한 차별적 태도와 극악무도한 폭력을 보여주면서 비판적 사고를 이끄는 것에는 멈춤이 없다. 이 책은 악령에 대한 사람들의 태도에 집중하며 UFO로 이어간다. 칼세이건의 통찰과 필력은 압도적인 분량에도 어디서나 빛난다. 그리고 대단히 해박하다는 것을 여러차례 확인한다. 코스모스를 읽을 때는 저자의 전문분야라는 생각을 했지만 이 책은 역사적 고찰과 인문학적 사유 그리고 정확한 전달력을 확인하게 한다. 그런점에서 가독성이 대단히 높은 책이다.
.
.
유사과학과 미신에 대한 책을 만나면 편한 마음으로 대상들과의 거리를 두고 바라볼 줄 알았다. 내가 과할 정도로 미신을 혐오하기 때문이다. 저자의 시각에서 '악령들'을 바라볼 수 있으리라고 생각했으나 현실세계에서 유사과학 혹은 미신이라고 경계할 수 있는 비과학적 믿음들이 매우 가까이에 있음을 확인하게 되었다. 헛것을 본 것처럼 느껴질 때나 심령, 마술, 별자리로 풀이하는 상황들이 그렇다. 하지만 과학으로 이를 돌파하려는 자신감을 먼저 보이기 보다는 이들을 맹신할 수밖에 없는 상황이나 과학의 책임의식을 비판적으로 다루며 독자의 생각을 이끈다.
.
.
14장의 반과학은 과학이 받아온 공격이나 과학의 실수등을 다루며 과학자의 태도, 그리고 과학과 함께 살아가는 사람들의 자세를 말한다. 과학의 한계를 반성하고 데이터 찾기와 실험을 통해 진리에 접근하고자 하는 자세말이다. 나는 이 책을 통해서 미신이나 유사과학에 대한 경계를 배울뿐만 아니라 '과학'에 대해 깊은 애정을 갖고 있는 저자 칼세이건에 감탄한다. 무언가를 진심으로 사랑하는 방식이 방대한 분량의 책에서, 역사와 학문을 종횡무진하는 책에서 느껴지기 때문이다.
.
.

따뜻한 용기의 색, 챌린지 블루

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

#챌린지블루
#이희영
#창비
#성장소설
#도서협찬
.
.
걸어가던 길에서 잠시 한발작 떨어진 사람은 가던 길을 거리두고 바라본다. 지금 여기서 도망가버릴까. 때가 되면 되돌아가야할까. 많은 질문들이 그를 머뭇거리게 한다.
미대입시를 준비하던 바림이 손을 다치고 당분간 그림을 그릴 수 없는 처지에 놓인다. 바림은 작가인 이모가 있는 도시 경진에서 머물게된다. 손을 다친 사고는 미래를 준비하는 중요한 시기에 부담이 되고 엄마 역사 걱정한다. 그래서 이모의 집은 절망적이고 대안없는 상황에서 바림이의 숨통을 트여준다. 하지만 그것이 아니었다. 그 과정에서 만난 사람들과 함께하는 시간들은 바림을 전보다 더욱 단단하게 만들고 솔직한 고백을 할 수 있게 하기 때문이다.
.
.
도전을 위한 멈춤이라고 바림의 머뭇거림이 수단으로 소비되지 않아서 좋았다. 이 책에 등장하는 이모에게도 중요한 결정 앞에서 고민끝에 떠나버렸고 돌아와 해답을 얻은 것처럼 단순히 타인들의 의해서 도망이라고 보이는 것은 고민과 결단에서 비롯되는 것이니까. 멈추는 것들에 대해서도 지지해야할 이유가 생긴 것이며 나의 과거에 대해서도 돌이켜 생각할 수 있었다.
.
.
도전의 끝에는 성취가 있어야 서사로서 매력적이겠지만 우리의 삶은 반드시 성공만을 목표하지 않을 것이다. 그렇기 때문에 '챌린지블루'는 우리의 삶을 닮아있다. 바림의 모습이 우리의 유년 어딘가에 있는 듯하다. 두려움 속에서 머뭇거리는 소녀의 모습으로, 평범한 일상을 살아가지만 결국 그 균열로 성장해나가는 삶 말이다. 그래서 바림이는 어떤 선택을 할까. 그것이 중요치 않다는 것을 스스로에게 답으로 전한다. 챌린지블루, 파란색들 중 바림이의 밑바탕에 깔릴 색깔이 될 것이다.
.
.
(285쪽)
“그런데 새벽을 여는 하늘은 훨씬 밝게 보여. 챌린지 블루 어때?”
아이의 목소리가 봄바람처럼 부드럽게 귓가에 스며들었다. 도전이라 해서 꼭 전진만을 의미하지 않는다. 가끔은 제 자리에 멈춰 서는 것 역시 또 다른 의미의 도전이다. 똑같은 하늘이라 해도, 밤과 새벽이 전혀 다른 느낌으로 다가오듯. 세상 모든 도전에는 반드시 용기가 필요하고, 용기를 내는 것부터가 도전이다. 바림은 비로소 그 사실을 깨닫게 되었다.
.
.