한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


#한마을과두갈래길을지나는방법에대하여
#한지혜
#교유서가
.
.
한지혜소설가는 베스트셀러인 < #참괜찮은눈이온다 >의 저자로 유명하다. 하지만 나는 지난 2004년에 출간된 소설집 <안녕레나>가 남긴 인상이 더욱 크다. 이 책은 새로운 표제작으로 만나게 되었지만 지난 2004년에 출간된 <안녕레나>의 개정판이다. 그럼에도 <안녕레나>가 빠져있다. 소설 뒤 작가의 말에서 그 이유를 확인하고 작가의 결정을 존중하게 되었다. 문화사적인 의미는 있더라도 다시 호명할 이유를 고민했다고 작가는 밝혔다. 내가 2005년 즈음 그 소설을 읽을 때와 정보통신산업은 비약적인 발전을 이뤘기에 어쩌면 당시의 배경이 현재에 와서 읽히는데는 부담이 있을지도 모르겠다는 생각이 뒤늦게 들었다. 하지만 그 외의 소설들은 당시 출간된 작품이 대체로 담겨있다.
.
.
가장 먼저 눈길을 끈 소설은 <호출1995>였다. 호출번호를 통해서 연결된 두 사람의 모습은 호기심을 자아내며 동시에 짧고 강한 아이러니를 남긴다. <안녕레나>를 읽었을 때 받은 인상과 닮아 있는 작품이었다. 이 책을 앞에서부터 차근차른 읽기보다는 <안녕레나>를 찾다가 작가의 말을 먼저 확인하여 자신의 방향과도 같다는 <왜 던지지않았을까, 소년은>을 다음으로 읽었다. 특히 월드컵 열기가 달아오른 2002년 집단광기에 대한 연극을 준비하는 주인공의 시선으로 포착된 장면들은 나름의 문제의식을 담고 있다. 나 역시 축구를 좋아하지 않아 좀더 적극적으로 대열에서 거리를 두었다면 주인공과 같은 생각에 다다르지 않았을까. 볼보이의 행동을 통해서 열기와 광기의 모습을 보였던 집단과 대비를 이루며 문제를 제기한다. 볼보이의 행동과 이를 지켜보는 주인공의 시선이 이 소설을 오랫동안 기억하게 할 듯 하다. 갈퉁이 폭력을 정의하며 "인간 존재가 그로인해 영향력을 받은 결과 육체적이고 정신적인 잠재력을 실현하지 못하게 되는 상황 전부"를 의미했다. 그렇다면 이 작품의 문제제기는 그 폭력의 범주에 적절하게 들어갈 수 있다고 생각한다.
.
.
"사람들은, 다른 사람의 마음은 물론이고 자신의 마음도 스스로 읽을 수 없기 때문이다. 자신의 마음을 자신이 읽지 못한다는 것이 의아하게 들리겠지만, 자신의 마음을 자신이 읽을 수 있다면 그것도 이상한 일이지 싶다. 일단 그들은 마음을 보지 못한다. 당연하다. 언제나 가장 가까운 것은 보이지 않는 법이다"(203쪽)
.
.
표제작인 <한마을과 두갈래 길을 지나는 방법에 대하여>는 낯설지만 메시지가 분명한 우화이다. 타인의 마음으로 이야기를 해주는 이야기꾼이 마음을 읽는 자수비단 만드는 여인을 만나는 이야기다. 길지 않은 우화와도 같은 느낌을 주지만 한편으로는 나의 마음과 삶, 그리고 이에 대한 이야기를 강렬하게 소환하기도 한다.
.
.
십수년 전의 작품이지만 작가가 새롭게 문장을 다듬고 세상에 다시 나왔다. 시간의 경과이상으로 작품 하나하나의 진심이 느껴졌다.

협찬

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
전자 시대의 아리아
신종원 지음 / 문학과지성사 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


전자시대의아리아
신종원
문학과지성사
.
.
음악과 소리를 문자화한다면 어떤 소설을 만날 수 있을까. 짐작할 수 없지만 이 소설은 가청의 영역을 넘어서는 지점이 있다. 파동까지도 동원되어야 가능할까. 낯설고도 매혹적인 시도의 소설집은 소설읽기의 전혀 다른 매력으로 나를 이끈다. 음악에 대한 소설이라면 작곡가와 소설가의 경계를 넘나드는 능수능란함을 상상할 것이다. 하지만 설정된 경계를 오고가는 것도 아니고 무너뜨리는 것도 아니다. 소설을 읽고 있지만 서사를 따리가며 인물에게 이입되기보다는 문자를 해독하는 느낌으로 따라가며 정보를 조합하는 과정이 필요하다. 이 과정은 굉장히 특별한 독서경험이 된다.
.
.
적산가옥에 울려 퍼지는 참혹한 음성을 독특한 구성으로 쓴 <전자 시대의 아리아>는 실험적 시도(나에게는 낯선)와 치밀한 문장으로 특별한 소설이었다. 이 작가의 등단작이라고 하니 앞으로의 작품방향과 작가로서의 문제의식이 선명하게 느껴진다.
.
.
"이제 건물은 안팍으로 적막해보인다. 남아있는 소리는 하나뿐이다. 어둡고 넓은 지하층 로비안에 울려 퍼지는 단음절의 노래."
<전자시대의 아리아>
.
.
짜다, 직조하다의 행위에서 다양한 상상들을 배치한 <멜로디 웹 택스처> 또한 시선을 사로 잡았다. 베란다에서 음악으로 실을 잣는 거대한 거미라는 발상이 놀라웠다. 특히 2인칭으로 너를 호명하기에 읽는 내내 긴장이 유지되었다.
.
.
"음악은 너를 부른다. 오차 없이 계산된 완전음정과 때로 고의성 짙은 불협화음들로. 이 수학적인 속삭임은 온몸에 돋은 생체 레이더를 교란한다. 그것은 위협처럼 다가오는 단발성 소음이나 경계할 필요 없는 잡음들과는 완전히 다른 종류의 신호를 보내오기 때문이다. 이를테면 어떤 기억이다. 아주 오래된 기억. 지금은 잃어버린 기억. 예컨대 아름다움. 이 알쏭달쏭한 말의 실체가 무엇이었더라."<멜로디 웹 텍스처>
.
.
2인칭시점의 호명은 누군가의 시선과 목소리를 상상하게 한다. 거미임을 인지하고 소설에 더욱 몰입하게 되었다. 또한 <전자시대의 아리아>도 마찬가지였다. 너의 이름은 '경성군사통일연구소'였으니까. 다시 읽으면서 의미망들이 직조되는데 이 특별한 호명은 독자를 빠르게 이 소설에 몰입하도록 만든다.
.
.
이 소설은 낯설다. 하지만 여러번 읽음으로써 익숙해지는 것을 거부할 것이다. 낯선상태로 감각, 특히 청각으로 음악 혹은 음향을 텍스트화하는 시도는 잊지 못할 독서경험이다.





#서평 #책소개 #추천책 #책추천

협찬

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이야기꾼 미로 온 가족이 함께 읽는 이야기 2
천세진 지음 / 교유서가 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


이야기꾼미로
천세진
교유서가
.
.
호수처럼 깊은 눈을 가진 이야기꾼 미로에 대한 소설이다. 우연히 미로를 만난 외삼촌과 나의 이야기에 미로가 해준 이야기가 담겨있는 액자식 구성의 서사다. 돈도, 글도, 책도 없는 호수세계에서 왔다는 미로는 호수세계를 여행하기 위해 세상의 이야기들을 구루할아버지로부터 듣는다. 독특한 설정으로 흥미로운 이야기들이 등장하고 미로와 같은 마음으로 이입하여 귀기울이게 된다. 호수세계라는 가상의 공간은 호기심에서 시작해 읽어갈수록 마음의 평화를 일으킨다. 세상 어디에도 없을 곳이지만 마음 한켠에 자리할 수 있는 그런 곳이다. 미로는 기대와 걱정 속에서 이야기꾼을 꿈꾸며 여행을 떠난다. 자욱한 안개를 뒤로하고. 이야기꾼 할아버지의 말은 여행에서 마음에 품은 나침반처럼 이야기꾼으로서의 방향을 알려주는 것처럼 느껴진다.
.
.
“살아 있는 모든 건 이야기를 갖고 있어.
죽은 것으로 보이는 것도 이야기를 갖고 있지.
세상에 죽은 것은 단 하나도 없어.
사람들 눈에 그렇게 보이는 것뿐이야.” (50~51쪽)
.
.
구루라고 불리는 이야기꾼 할아버지와 호수마을을 돌며 사람들과 이야기 나누는 미로의 여정은 꿈처럼 아득하다. 호숫가의 안개 사이로 지나가는 두 사람의 모습이 그려지고 그들의 이아기가 여러 결을 담고 있어서 서사 이상의 여운을 남기기도 한다. 마치 나도 그들과 여행하는 기분으로 환상동화를 읽는 마음이었다. 호수들의 이름도 참 아름답다. 바오밥호수마을, 두얼굴 호수마을, 소리 호수마을 등 하지만 가장 오래 시선과 마음이 머무른 곳은 그리움거울호수였다. 그리운 사람을 만날 수 있는 곳. 어쩌면 이야기를 하는 마음에는 그리움이 있는 것은 아닐까. 존재하지 않는 것에 대한 그리운 마음으로 이야기가 만들어지는 것.
.
.
작가의 말은 소설에서 지나오는 느낌보다는 여전히 이야기가 이어지는 느낌이었다. 이야기에 대한 진심이 느껴졌고 그런 마음이 아름답고 투명한 문장으로 전달됐기 때문이다.
.
.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 나의 밤을 떠나지 않는다 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


나는나의밤을떠나지않는다
아니에르노
열림원
.
.
치매를 앓는 어머니에 대한 간병과 문병의 기록은 그 시도만으로도 쉽지 않으리라 생각된다. 어머니에 대한 연민과 자신에 대한 자책 그리고 때때로 절망하는 시간들을 대면하도 나약한 내면에 대해서 써야하는 것은 어려운 일이다. 독자 또한 그 상황을 안타깝게 여기거나 경계하며 멀게만 느낄 것이다. 그러나 아니에르노라면 어떨까. 생에 대면하는 용기, 자신을 있는 그대로 바라보고 기록하려는 힘과 선명한 포착은 늘 놀랍다. 장르는 소설이라고 하지만 읽다가보면 그의 생생한 목소리에 귀기울이게 된다. 하지만 치매를 앓는 어머니에 대한 이야기를 해야한다면 어떨까. 이 책이 궁금했지만 가볍게 시작할 수는 없었다.
.
.
<나의 밤을 떠나지 않는다>는 아니에르노가 어머니를 돌보며 느낀 죄의식과 두려움, 그리고 연민에 대해 솔직하게 기록하고 있다. 하루하루의 일기를 모았음에도 어머니의 병과 이를 바라보는 아니에르노의 복잡한 마음 때문에 슬픔과 감동이 이어진다. “나는 추호도 어머니 곁에 있었던 순간들을 수정해서 옮겨 적고 싶지 않았다."는 말처럼 순수한 매일의 기록으로 구성되어있다. 어쩌면 작가가 삶을 바라보는 눈에는 어떤 문학적 장치나 표현이 필요하지 않다.
.
.
나는 두 손으로 내 귀를 틀어막았다. 뭔가 끔찍한 구렁 속으로 빠져들어가는 것 같았기 때문이다. 나는 연극을 보고 있는 것이 아니다. 혼자서 중얼거리고 있는 사람은 바로 나의 어머니다.(14쪽)
.
.
 “난 네가 행복해지기 위해서라면 무엇이든 가리지 않고 다했다. 그런데 그 때문에 너는 한층 더 불행했을 거다”(27쪽)
.
.
어머니의 턱은 축 늘어져 있고 입은 항상 벌리고 있다. 나는 이렇게까지 크게 죄책감을 느껴본 적이 없었다. 어머니를 이 지경으로 몰아넣은 사람이 바로 나인 것만 같다.(85쪽)
.
.
몇구절을 옮겼지만 이러한 문장이 나오기까지 경험의 강도가 얼마나 큰지 짐작이 어렵다. 어머니의 치매라는 현실을 고통을 아프게 받아들인 아니에르노는 죄책감과 좌절감으로 글을 남긴다. 어머니와 함께한 간병일기와 이어지는 문병일기는 생생하고 그렇기에 너무너 아프다. 동시에 그의 소설에서 다뤄지는 치매와 치매가족이 겪는 모습은 치매에 대한 이해를 한층 깊어지게 했다. 기이하게 낯선 모습으로 세상과 단절되는 치매환자들을 무조건 나와는 무관하다고 거리를 두었던 것 같다. 하지만 나는 이 소설을 보면서 안타깝다는 생각에만 머무르지 않았다. 치매환자에게도 삶과 정체성이 있고 과거의 추억과 함께하는 가족이 있다는 것이다. 치매라는 이유로 개별성이 존중되지 않지만 치매와 함께 여생을 살아가기 위해서는 존재와 관계에 대해 생각해야한다. 아니에르노는 절망의 기록이었다지만 나는 독자로서 그녀의 기록에서 진심을 읽었다. 그 투명한 문장들이 치매라는 안타까운 병을 함께하는 순간들에 이입할 수 있게 만들었다.

도서협찬

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이야기의 이야기의 이야기 상상 청소년소설 1
이만교 지음 / 상상 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


#이야기의이야기의이야기
#이만교 #장편소설
#상상
.
.
철학자 매킨타이어에 따르면 "인간은 이야기하는 동물"이다. 그는 인간과 동물을 구분짓는 가장 중요한 특징을 이야기에서 찾는다. 누구나 자신의 이야기를 하고 또 타인의 이야기를 들으며 살아가는 것이다. 따라서 인간에게는 '저자의식'이 있다.
이 소설은 이야기를 통해 이야기의 정체성과 성격들을 다각도로 보여준다. 이야기가 이야기에 대해 이야기하기 때문에 제목에서의 반복을 이해하게 된다. 이야기 장수인 주인공 전기수는 이야기를 사고 팔며 지어내면서 이야기에 대해 고민한다. 따라서 이야기는 이 소설의 핵심 소재이면서 형식이 된다. 이야기에 대해서 이보다 정확하게 전념할 수 있을까.
.
.
이 소설은 이야기를 짓다, 이야기를 팔다, 이야기를 뺏기다, 이야기를 되찾다, 이야기를 살다로 이어진다.
주인공 전기수가 어머님을 떠나보내고 체장수로 살면서 어머니에 대한 슬픈 서사로 사람을 모은다. 첫 챕터의 내용답게 이야기의 태생에 대해 자연스럽게 나온다. 다음으로 등장하는 털보는 이와 비슷한 이야기로 사람을 모으는데 자신의 이야기임을 주장하는 기수로부터 이야기의 주인은 누구이며, 원본이라는 것이 존재하는가를 고민하게 한다.
전기수와 털보는 이야기가게를 차린다. 마치 작가와 출판마케터처럼 짝이 잘 맞는다. 나중에는 필사하는 이들도 뽑고 이야기를 사러오는 사람. 팔러오는 사람으로 붐빈다. 이야기의 상품성에 대해 짐작할 수 있다. 타인의 사연들로 진짜 이야기 공부를 하고 반응에 따라 독자를 고려하기도 한다. 그리고 기수는 자신의 이야기를 쓰기로 결심한다. 이야기를 통해 표현의 욕망을 실현하는 것이다. 그러나 이야기때문에 풍기문란으로 잡혀가 고초를 겪기도 하고 세상의 혼란한 이유를 엉터리 이야기 때문이라고 직설하기도 한다. 오늘날의 거짓된 서사와 이를 증폭시키는 이들을 떠올리며 시사하는 바가 컸다. 이어지는 내용은 전기수가 본격적으로 이야기를 쓰고 이야기대로 살아보는 시도를 하기에 대단히 흥미진진하다. 또한 작품해설로 서울대 국문과 방민호 교수의 글에서 체제에 영합하거나 저항하는 문학 모두 왜곡의 가능성이 있음을 논하는 대목에서 이야기 혹은 문학의 태도와 정체성에 대해서 깊게 생각에 머물기도 했다.
.
.
청소년소설이지만 서사에 대한 본질을 흥미로운 이야기로 접근하고 싶은 분들께 추천.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo