장소를 블명하는 연인들의 서사

장소의 연인들 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

장소의연인들 도서협찬
이광호
문학과지성사
.
.
연인들의 장소를 지도로 그린다면 등고선은 감정으로 일렁일 것이다. 익숙한 곳은 낯설게, 먼 곳은 가깝게 축적은 알수 없이 달라질 것이다. 장소를 찾아가기 위한 탐색의 지도가 아니다. 장소를 은폐하기 위한 지도다. 장소는 기억을 공유하는 이들의 마음속에서만 재현된다. 그들은 연인들이며 이 책은 연인들이 머물렀던 장소를 찾아 섬세하고 아름다운 지도를 그린다.
.
.
우리에게는 어떤 장소가 있는가. 유독 계절의 색이 선명했던 시간들, 우리는 어디에 있었나. 마음은 목적없이 떠돌더라도 '어딘가'에 분명히 있었다. 이 책은 그 장소의 기억들을 익명의 존재로서 재구성한 에세이다. 방, 발코니, 극장, 공항, 운동장, 공터, 서점, 골목 등. 연인들의 이야기는 마치 초점이 흐린 사진의 한장처럼 깊고 섬세한 서사를 담고 있다.
.
.
사랑의 사건이 ‘함께 있음’의 행위라면, 장소는 함께 있음이라는 사건이 그곳에서 벌어졌음을 증거한다. (9쪽)
.
.
연인이 장소가 되기 위한 최소조건은 '함께 있음'이다. 그것이 물리적이든 기억에서든 함께한다면 장소의 물성이 변화할 수 있다. 마치 선언과도 같은, 혹은 발명과도 같은 문장을 보면서 이 책의 시선을 따를 수밖에 없었다. 이제 내가 알던 일상의 공간들은 "연인의 장소"가 된다.
.
.
욕조는 연인들이 가질 수 있는 거의 완벽한 공간이다. 이 공간은 세상에서 가장 좁고 따뜻한 바다로 연인들을 안내한다. 두 사람의 몸이 그 안에 들어감으로써 따뜻한 바다로의 유영이 시작된다. (57쪽)
.
.
연인의 장소에 대해서 말하기 때문에 그들의 행위를 짐작할 수 있으며 에로틱한 순간들도 상상하게 한다. 하지만 인용한 것처럼 문장은 아름답고 문학적 순간들로 포착되어 빛난다.
.
.
연인들의 사라진 장소는 날카로운 비문으로 채워져 있지만, 망자의 이름이 없는 묘비이다. 잊지 않기 위해서 비문은 계속 다시 쓰여야 하지만 진정한 문장 같은 것은 없다. 그 비문은 어디에도 귀속되지 못하고 어떤 장소도 규정하지 않기 때문에 물 위에 쓰는 비문과 같다.(171쪽)
.
.
장소. 그러나 장소에 대해 쓰는 시점에는 연인의 현재보다는 과거에 있기에 읽으면서 서글프고 처연한 감정이 이어진다. 연인은 장소에 존재했고 그 장소에는 없으며 내 기억에 있기 때문이다.
.
.
하나의 공간에서 익명의 연인들이 보여주는 서사는 문학작품과 이어진다. 저자의 전작 #사랑의미래 에서 시를 통해 이야기를 풀어간 것처럼 이 책을 통해 저자가 언급한 책과 소설을 읽어보고 싶다고 생각했다. 이미 읽은 작품이라 하더라도 장소에 주목하기 때문에 새로운 깊이를 느낄 수 있었다. 지적인 문장은 아름답고 사유의 깊이가 느껴져 책을 읽는 내내 사로잡혀 있었다.
언제든 누군가의 기억속에서 재발명되는 장소들을 위한 에세이는 오래토록 기억될 것이다.

[100자평] 조국의 법고전 산책

조국의 법고전 산책 - 열다섯 권의 고전, 그 사상가들을 만나다
조국 지음 / 오마이북 / 2022년 11월

우리의 삶이 얼마나 법의 정신에 맞닿아있는지 깨닫기되는 책

돌봄과 작업은 함께, 기쁘게

돌봄과 작업 - 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 1
정서경 외 지음 / 돌고래 / 2022년 12월

#돌봄과작업
#돌고래
.
.
돌봄과 작업은 서로 상충되는 것일까? 위킹맘의 치열한 하루, 직장인으로서 그리고 엄마와 아내로서의 역할 갈등은 당연한걸까. 그 기로에서 나는 생각에 잠긴다. 돌봄의 비중을 늘리면 작업의 비중이 줄어야하는 건 시간이라는 물리적인 조건에서 당연하다고 볼 수 있겠지만 돌봄과 작업의 성취들이 서로 양립될 수 없다면 그 두가지를 모두 해내야하는 여성은 결국에는 좌절 혹은 자책을 경험할 수밖에 없을 것이다. 두가지 역할을 충실히 해내기 위해서 여성의 자아는 분리되고 또 각각의 영역에 맞는 성적을 받으며 스스로의 존재감을 의심할 것이다. 돌봄과 작업의 고민에는 어쩔 수 없다는 자조와 상대방에 대한 불만으로만 귀결되어야 하는 것일까. 돌봄과 작업이 서로 시너지를 이루며 여성의 자아정체성을 긍정하도록 할 수 없을까. 그 고민에 대한 솔직하고 따뜻한 대답이 이 책에 담겨져있다.
.
.
이 책은 각분야에서 활발히 활동하는 여성들이 돌봄과 작업 사이에 고군분투를 다루며 자신만의 목소리를 담아낸 에세이이다.

정서경 | 진짜가 아닌 이야기는 쓰고 싶지 않다
서유미 | 손을 잡고 걸어가는 일
홍한별 | 아이를 버리고 도망쳤던 기억
임소연 | 내 마음대로 할 수 없는 존재들과 살아가기
장하원 | 지식에 대한 생각을 바꾼 양육
전유진 | 사라지는 마법으로 사라지지 않기
박재연 | 여러 세계를 연결하며 살아가기
엄지혜 | 돌봄 노동을 대하는 태도가 말해주는 것
이설아 | 돌봄이 필요한 이들이 서로를 끌어안을 때
김희진 | 양육 간증: 나를 잃었다 찾은 이야기
.
.
이들의 목소리가 '힘들다'는 이야기를 넘어서 자신들의 성취와 특별한 지점들에서 이뤄지기 때문에 '대단하다'는 존경심을 이끄는 이야기만이 아니다. 물론 이들의 사연은 모두 대단하고 또한 어려움을 풀어가는 태도역시 귀감이 된다. 하지만 이 책은 일과 육아를 성공으로 이끈 멋진 여자들의 자기계발서는 결코 아니다. 그들은 충분히 멋지지만 진심에서 나올 수밖에 없는 진실된 목소리로 자신의 삶을 있는 그대로 보여주고 있다. 그렇기 때문에 그들이 어떤 팁이나 조언을 주는 것이 아닌 솔직함과 당당함으로 저자와 독자 사이에 느슨하지만 따스한 연대를 이루는 것이다.
.
.
너무나 좋은 문장이 많아서
#천문장클럽 노트에 담았다. 하지만 이 책의 메시지가 고스란히 담긴 문장이 있어 이글에 더한다.
.
.
"밥을 지으면서도 글을 지을 수 있음을, 돌봄의 영역 바깥에서 나를 실현할 권리를 주장하는 것이 아이들을 사랑한다는 사실과 어긋나는 것이 아님을 더 많은 사람들에게 보여주고 싶기 때문이다.(146쪽)
.

일상을 위한 철학의 위로

철학이 삶을 위로할 때 - 더 나은 인생을 위한 철학자의 말들
라메르트 캄파위스 지음, 강민경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 12월

철학이삶을위로할때
라메르트캄파위스
웅진지식하우스
.
.
철학을 공부해야겠다는 결심이 들때가 있다. 철학으로 돈을 벌거나 명성을 얻는 것은 아니기에 그 결심의 순간을 복기하는 것으로도 삶의 결핍을 짐작해볼 수 있다. 철학이 필요한 순간은 언제였을까. 인생의 허무를 때 이르게 느꼈을때? 나약한 마음을 단단하게 만들고 싶을 때? 어쩌면 철학이라는 해결책은 실질적이거나 구체적이지 않음이 확실한데도 나는 결국에는 철학이 나의 삶을 구원하리라고 막연한 믿음을 가졌던 것 같다. 세상이 달라지지 않는다면 일단 내가 변해야하고 그 힘은 마음을 다시잡고 세상을 다르게 보는 것으로부터 시작될 것이다. 그 힘이 철학에 있다고 믿었다. 그리고 달라지지 않을거라고 낙담했던 세상도 다르게 보는 사람들의 시선을 통해 변화하리라 생각했다.
.
.
하지만 철학의 위로에 기대기 위해서는 인내심이 필요하다. 고대 그리스의 철학자들부터 현대에 이르기까지 서양철학의 장대한 역사에서 우리는 누구의 말에 귀기울여야하며 또한 어떤 순간에 위로받을 수 있을까. 원전들을 찾아헤메다가 삶의 난관을 넘어서 철학책으로부터의 난관에 봉착할 것이다. 그런데 <철학이 삶을 위로할 때>는 제목그대로 우리에게 정확한 위로를 보낸다. 이 책의 미덕은 구성상에 있다. 1장인 단단한 나를 만들어주는 철학에서는 위로, 불안, 분노, 불만, 자아, 죽음 등 누구나 개인적으로 고민해볼만한 주제를 다룬다. 다음으로 2장은 타인과의 관계를 위한 철학이다. 1장에서 자신이 2장에서 관계로 확장된 것이다. 여기서는 우정, 의심, 믿음, 섹스, 불순응주의, 윤리로 타인와의 관계에서 고민해볼 수 있는 주제들이 등장한다. 마지막으로 3장은 세상과 화해하기 위한 철학으로 일, 숫자, 자유, 사람, 예술, 스마트폰 등 세상사에서 다뤄지는 오늘날의 주제들을 담고 있다. 그래서 논리적으로 나, 나와 타자 그리고 세상으로 확장되며 주제 또한 누구나 고민해본 적 있을 것으로 익숙하고 또 접근이 쉽다.
.
.
철학책을 많이 읽으면 마음이 좀더 단단해질거라고 하지만 마음에 상처가 있어 처방이 시급할 때가 분명 있다. 조급한 마음에 시작한 독서가 마음의 위안을 가져오기도 힘들며 또 난해하고 어려운 철학용어로 진입장벽이 높으리라 생각한다. 하지만 이 책은 철학으로 우리의 삶을 위로한다. 그 위로가 피상적이거나 감정의 과잉이 아닌, 아주 정확하게 현실적이며 그 메시지의 온기가 느껴진다.

#일상 #위로 #불안 #철학 #성장 #철학에세이

이야기의 끝 그리고 시작

바리는 로봇이다 - 안온 미니픽션, 다시 태어나는 이야기들
강성은 외 지음 / 안온북스 / 2022년 12월

바리는로봇이다
다시태어나는이야기들
안온미니픽션
.
.
박서련 김현 조예은 오한기
김미월 배예람 김유담 강성은
.
.
이야기가 멈추는 지점에서 다시 시작되고 새로운 빛깔로 우리를 만난다. 어떤 이야기들에서는 시간과 공간의 제약을 넘어서고 경계를 무너뜨리며 우리와 함께한다. 문화에 있어 보편성과 특수성이 공존하듯이 이야기도 많은 사람들에게 감동과 인상을 주고 동시에 각각의 문화권에서 특수한 서사를 부여받는 듯 하다.
.
.
이 책은 오랜 세월 전승된 이야기들을 현재의 어느 지점에 놓고 새로운 이야기를 펼쳐나간다. 어떤 작품은 본래의 이야기를 충실히 재해석 하여 새롭고 신선한 접근을 하기도 하고 아니면 재해석의 시도라는 것을 파악하기 어려운 인상만 남기기도 한다.
.
.
바리는 로봇이다 박서련
(바리데기)
스위밍 김현
(인어공주)
탑 안의 여자들 조예은
(라푼젤)
속초 도수치료 후기 오한기
(손톱 먹은 쥐)
새그물을 뒤집어쓴 엘제 김미월
(영리한 엘제)
헨젤과 그레텔의 거처 배예람
(헨델과 그레텔)
아랑은 참참참 김유담
(아랑설화)
빛을 가져오는 사람 강성은
(성냘팔이소녀)
.
.
어떤 작품은 기발한 상상력에 감탄하여 이야기의 생명력을 확인하게 됐거 또 어떤 이야기는 생소함에 원작과 닮은 부분을 찾아보기도 했다. 그럼에도 가장 큰 인상울 준 작품은 강성은의 #성냥팔이소녀 를 재해석한 #빛을가져오는사람 이었다. 우리가 익히 알고 있는 성냥팔이 소녀 동화에 아동 노동착취라는 시의성 그리고 인상적안 결말까지 잊기 힘둔 작품이었다.