나를 닮은 집에 대하요

아파트 담장 넘어 도망친 도시 생활자 - 도심 속 다른 집, 다른 삶 짓기
한은화 지음 / 동아시아 / 2022년 3월

#아파트담장넘어도망친도시생활자
#한은화
#동아시아
.
.
나다운 집과 너 다운 집. 어떻게 해야 우리 다운 집이 되는 걸까. 지금 우리가 살아가는 사회에서는 불가능하게 들린다. 집을 짓고 살 생각조차 하지 않고 주어진 평형과 입지를 고려해 대부분 아파트에 살고 있기 때문이다. 나에게 맞는 집을 찾으며 규격화된 조건들에 나의 생활을 맞춘다. 몇평인지, 역세권인지, 주변 시설은 어떤지 따져보고 내가 선택하겠지만 사실 선택하는 것은 무수히 늘어선 아파트들이 아닐까. 미국의 건축가 루이스 칸이 "건물들 만드는 것은 인생을 만드는 것"이라고 말했다. 건물과 인생은 하나의 은유로 전해질만큼 가까운데 우리에게는 낯선 말임이 분명하다.
.
.
"낭만적일 것만 같던 우리의 집 짓기 여정은 어느 순간부터 아파트 시대의 이상한 주거 르포르타주가 되어버렸다. 이 이야기가 당신의 집과 당신의 인생에 조그마한 변화를 가져다줄 수 있다면, 더 나아가 아파트 단지 밖 삶터에도 볕 드는 계기가 된다면 행복하겠다.
이제 아파트 담장 밖으로, 집을 지으러 출발해 보자."(9쪽)
.
.
이 책은 제목대로 아파트에서 도망친 도시생활자로 서울 중심부에 한옥을 짓고 살아가는 건축기자의 이야기가 담겨있다. 한옥을 짓고 살아갈 것을 결정하는 과정에서 그들은 단순히 낭만이나 고요를 생각한 것은 아니다. 건축전문기자인 만큼 한국의 건축과 부동산 문제에 대한 날렵한 문제의식이 있다. 그런데 중요한 것은 이를 문제제기 차원에서만 다루는 것이 아니라 직접 한옥을 짓고 생활하는 과정을 실천한다. 이 모든 과정에 직접 참여하기 때문에 이 책은 한옥건축의 기록이기도 하고, 또 한옥과 건축, 도시공학 전반에 대한 저자의 식견이 담긴 에세이와도 같다. 그리고 또 하나 놀라운 것은 어떤 이야기든지 굉장히 재미있게 전하고 있다는 것이다. 고난개척의 서사와도 같은 집짓기 스토리에는 유머가 넘치고 부부의 시선으로 새롭게 탄생된 공간에는 따스함이 가득하다. 사실 집 사진만 보면 어딘가 너무 부럽기만 할 듯한데, 솔직한 과정을 담은 이야기를 따라가다보면 이런 시도가 대단하다는 생각이 든다. 그럼에도 결국 부럽다.
.
.

“집 짓기는 결국 마음 짓기인 것 같아.”
집 짓는 과정에서 무수히 허물어지는 마음을 다시 지어 올리고, 그렇게 애써도 안 되는 일이 많다는 것을 알게 되는 것. 그러면서도 꿈을 꾸고 희망하며 살아가는 삶. 우리는 어쩌다 오래된 동네에서 한옥을 짓게 됐고 마음을 짓게 됐으며, 그렇게 어른이 되어가고 있었다.(91쪽)
.
.
이 책에서 "사람은 세상과 싸워야 자신의 공간을 얻을 수 있다"는 문장이 나온다. 많은 사람들이 싸움을 포기하고 적당한 공간을 찾고 있는 듯하다. 하지만 저자는 유쾌하고 진정성 넘치는 "싸움"을 한다. 그리고 결국 승리한다. 너무나 값진 결과가 아닌가. 서촌을 산책하며 한옥을 보고 '이런집에서 한번 살아볼까?'라는 생각은 이제 쉽게 하지 않는다. 집의 사연이 궁금하면서 무한히 응원하고 싶고 또 존경하는 마음이 들뿐이다. 이 생생함을 재치와 유머로 전한 한권이 책이 고맙다.

초월의 아름다움

초월하는 세계의 사랑 ㅣ 초월 1
우다영 외 지음 / 허블 / 2022년 4월

#초월하는세계의사랑
#우다영 #조예은 #문보영 #심너울 #박서련
#동아시아
.
.
어디선가 셰익스피어 이후의 이야기들은 새로울 수 없다는 말을 들었다. 이야기들은 반복과 변주를 통해 만들어진다는 것이다. 하지만 요즘 우리sf를 읽고 있다면 (분명 내가 모르는 지점의 변주가 있겠지만) 새로운 이야기는 끝이 없는 듯하다. 어느 지점에서나 가능한 이야기들, 그리고 우리의 세계를 '초월'한 이야기들이 있기 때문이다. #초월하는세계의사랑 은 요즘 자주 볼 수 있는 소설 앤솔로지임과 동시에 사랑 혹은 관계에 대한 낯설고도 흥미로운 이야기들을 보여준다. 전부터 큰 관심을 가져온 작가부터 요즘 주목받고 있지만 읽어보지 못한 작가의 작품들이 있었고 책의 디자인과 편집 역시 마음에 들었다.
.
.
"언제나 세계의 출발점은 불안이고 불안 속에서 우리는 사랑을 배운다"

새로운 세계 앞에서 우리가 sf를 읽는 것 역시 그 출발점의 불안을 즐기기 위한 시도가 아닐까.
.
.
같은 기억칩을 내장한 로봇들의 모임이라는 설정은 기억의 공유가 문제될 수 있는 지점을 기발한 상상력을 통해 보여주었다. <슬프지 않은 기억법>의 설정은 새롭고도 충격적이지만 기억을 공유한다는 것에 대해 생각해볼 수 있었다. <이다음에 지구에서 태어나면>우주투어를 상상하는 방식이 일상적이고 코믹해서 새롭게 다가왔다. 물론 이 소설이 중점을 두고 다루는 것은 지구이며 그 고민을 유쾌하게 풀어가면서도 메시지의 무게가 있었다.
그외의 단편들<긴예지><돌아오는호수에서><커뮤니케이션의이해>도 늘 신간을 기대하게 하는 작가들이었기에 재미있게 읽었다. sf앤솔로지의 시도가 상당히 많지만 사랑과 관계를 통해 모인 작품들이라 더욱 선명하게 기억에 남았다
동시에 앞으로 만나게될 초월시리즈에 대해서도 관심이 가게 되었다.

용기를 잊고있었다면

잊었던 용기
휘리 지음 / 창비 / 2022년 4월

#잊었던용기
#휘리
#창비

.
.
고요한 마음에서 샘솟은 용기. 다른 건 아무것도 필요없었다. 하지만 용기가 생기기까지 많은 고민이 파도처럼 몰려올 때 이를 잔잔하게 잠재울 수 있는 마음에서 용기가 생긴다. 누군가를 생각하는 마음에서는 호감과 실망과 걱정들이 섞여있고 그 복잡한 자신의 마음을 읽을 수 있어야한다.
.
.
아이의 마음이 투명하게 드러나는 섬세한 문장과
독자의 마음에 선명한 인상을 남기는 붓터치가 돋보이는 그림책이다. 아이가 고민하고 또 용기를 갖고 극복해나가는 과정이 아주 평범하지만 내 마음에 깊이 자리 잡은 유년의 고민들을 생생하게 전하는 것 같다. 아이들의 이야기지만 누구나 이런 '잊었던 용기'를 떠올린 시절이 있기에 아이들뿐아니라 성인들에게도 추천하고 싶은 그림책이다.


#창비그림책 #봄그림책

언어와 삶의 교점을 찾다

언어가 삶이 될 때 - 낯선 세계를 용기 있게 여행하는 법
김미소 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

#언어가삶이될때
#김미소
#한겨레출판
#하니포터
.
.
모국어가 아닌 언어는 수단일 수밖에 없었다. 목표는 점수나 등급처럼 객관적인 기준을 제공하고 나의 성취를 그 기준을 통해 생각하는 것이다. 언어를 배우는 목적이 있었다하더라도 저자의 언어들은 삶에서 중요한 자리를 차지하고 있다. 언어에 대한 에피소드들이 삶을 그대로 투영하고 진실하고 또한 그 안에서의 고충도 솔직하게 전해진다. 따라서 이 책은 일본에서 영어를 가르치는 한국인이라는 대단한 이력을 통해 언어의 성취에 감탄하기 보다는 한 사람이 언어의 경계에서 고민하고 이해하는 아주 진정성이 돋보이는 책이다. 그렇기에 나의 언어의 부족함을 따지기보다는 나의 언어는 어디서부터 어디로 가는가, 그 방향에 대해서 고민하게 되는 책이다. 반드시 필요했으나 한번도 시도하지 못한 질문을 던지는 책이다.
.
.
저자가 "선을 긋다보면 좁아지는 건 나의 세계일 뿐"이라고 말하는 대목이 있다. 저자에게 언어는 삶의 새로운 통로를 만든다. 언어학 박사학위로 모국어가 아닌 언어를 가르치는 언어능력자(?)라고 할 수 있지만 언어를 대하는 태도는 자신감보다는 겸허함에 가깝다. 유창함을 말하기보다는 세 언어간의 결을 섬세하게 전한다. 예를 들어 <나는 누구인가>라는 챕터에서 한국어는 상대와의 관계를 인식해야하며, 영어는 주어부터 생각하고, 일본어는 자신에 대한 호칭을 맥락에 맞게 써야한다는 것이다. 이처럼 이 책은 언어구사의 단순한 팁이 아닌 삶과 언어의 일치됨은 느끼는 저자의 진실한 고백이 된다. (언아일체?!ㅎㅎ)
.
.
저자에게도 외국어를 배우는 일은 힘든 일이다. "숨쉬듯 편안했던 자신의 자아를 다 무너뜨리는 과정"이라고 말하니 말이다. 하지만 저자는 서로 얽히고 뿌리를 뻗어나가는 언어들을 수단으로 단순화하지 않고 존중하는 태도를 보인다. 언어를 배우는 의미있는 경험을 통해 언어와 성장해나가는 것이다. 외국어에 대해 "정복" "해결"의 말로 성취에 대해서 말하는 책들과는 다르다. 마지막 4부에는 영어공부에 대해 다루지만 수단에 머무르지 않은 배움에 대한 진심과 성장에 대한 확신으로 이어가기에 특별하다. 이 책 덕분에 영어를 공부하고 싶다고 생각했는데 전혀 새로운 마음으로 시작하며 동시에 새로운 방법이기에 영어를 처음으로 공부하게 되는 기분이다. 언어에 대해서 새롭고 따뜻한 시도를 꿈꾸게하는 책이다.

기다림에 대한 아름다운 동화

금순이가 기다립니다 ㅣ 초승달문고 47
윤성은 지음, 경혜원 그림 / 문학동네 / 2021년 11월

금순이가기다립니다.
윤성은
문학동네
.
.
'혼자 기다리는 건 쓸쓸하지만 함께 기다리는 건 든든하니까'
.
.
기다림에 대한 아름다운 동화다. 누군가를 기다리는 마음. 만남에 대한 기대와 그렇지 못하리라는 걱정이 시계추처럼 오고갈 때 시야에는 한 사람만을 찾고 또 마음 속에는 그 사람만 떠오른다. 그래서 기다림이라는 건 시간을 견뎌야하는 것이 아닐까.
기다림에 대해 떠오르는 시는 서정주의 <신부>다. 초록재와 다홍재로 남은 신부. 하지만 기다림이 버텨야하는 것만은 아니었으면 좋겠다. 특히 어린이들에게는 기다리는 상황에서도 행운이 일어나고 행복한 생각들도 가득하면 좋겠다.
.
.
금순이와 사랑이에게 처럼. 의외의 만남과 우정이 그리고 신나는 하루가 아이들에게 펼쳐지고 서로를 아끼고 사랑하는 마음을 나누는 것. 기다림의 시선이 기다리는 대상을 향해있었다가 이제 서로를 바라보는 행복인 마음이 포개지면 좋겠다.
.
.
주인을 기다리던 강아지 금순이가 마법을 통해 하룻동안 어린아이가 되고 우연히 사랑이를 만나 우정을 나눈다. 원래 강아지였던 금순이는 냄새를 킁쿵 맡거나 흙을 파며 놀고 사랑이는 진짜 재미있는 언니라며 순수한 마음으로 따른다. 기다림으로 심심하기만 한 하루에 서로 만나 신나게 놀면서도 서로 기다림에 대해 마음을 쓰며 함께한다. 이 예쁘고 귀여운 연대는 어른의 마음에도 행복감을 준다. 기다림에 대해서 소중한 이야기를 담은 동화다.