처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막
사랑을 나는 너에게서 배웠는데 - 허수경이 사랑한 시
허수경 지음 / 난다 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


사랑을 나는 너에게서 배웠는데

책의 제목을 읽는 것 만으로도 마음이 애잔하다. 김수영의 '사랑'의 구절이 연상되면서 동시에 마치지 않은 문장에서 여운을 느낀다. 배웠는데, 그 다음에 이어질 말을 전할 수야 없지만 누구든 마음 속에서 말줄임표를 붙이며 짐작해보게 한다. 아마도 너는 사랑을 가르쳐주고 떠났을까. 아니면 너에게 배운 사랑을 나는 전하지 못했을까. 나는 후회를 하거나 포기를 할때 그러했는데, 라는 표현을 썼기에 이 제목은 마음에 정착하지 못한 채 아프게 다가온다. 
.
.
삶에서 놓치는 행간 속에서 맥락이 아닌 영감속에서 시는 숨쉬고 있는지 모른다. 나에게 시는 언어로 만든 견고한 벽처럼 느껴졌다. 구절의 아름다움에 매혹되면서도 작품의 맥락을 이해할 수 없을 때 낙담했다. 타자화된 감상 속에서 시와 거리를 두고 있었다. 그러나 삶속에서 '번개처럼 금이간 얼굴'을 마주할 때 맥락없이 시의 구절들이 떠올랐다. 이 책에 실린 김수영의 '사랑'도 마찬가지였다. 

"사랑을 나는 너에게서 배웠는데 너의 얼굴은 불안하다. 내가 너로부터 배운 사랑을 너는 지키지 않는다. 너에게서 배운 사랑은 너의 변함으로 인해서 나를 배신한다. 나는 사랑이 그런 건 줄 알았는데 그게 아니었던 것이다. 너의 얼굴은 "번개처럼 금이 가 있다. 그건 사랑 때문일까. 아니,너와 나 때문이다." 105쪽

나는 오래전부터 시에 관해서 특히 한국 현대시에 관해서 논문도, 비평도 아닌 글, 양쪽 모두이면서 어느쪽도 아닌 글, 내가 읽은 시들이 저절로 말하는 것 같은 그래서, 말이 말을 이어가는 것 같은 그런 글을 쓰고 싶었다."

시 한편에 실린 고 허수경 시인의 해설은 시 안으로 깊이 들어가게 해준다. 그 안을 돌아보고 일상의 한 지점으로 이끌기도 한다. 시 안에서 헤매이던 마음이 이제야 길을 따라간다. 구절들은 전과 다른 무게와 깊이로, 그리고 마음에 새롭게 적힌다. 전해진 진심을 느끼며 나 역시 누군가에게 전해겠다고 다짐한다. 

수없이 멈추고 인덱스를 표시하고 따라 쓴 구절들은 활발한 활동을 하는 현대 시인 뿐아니라 문학교과서에서 만난 20세기 초반의 시인들을 그리고   타국의 낯선 시인들의 시도 담겨있다. 역자가 없는 경우는 고 허수경 시인이 직접 번역했다고 한다. 

우리 곁을 떠났지만 시를 읽고 쓴 애정깊은 마음이 그대로 전달되는 책을 만나 기쁘다. <시로 여는 아침> 이라는 이름으로 신문에 연재된 짧은 글들이 '허수경이 사랑한 시'라는 이름으로 나온 것이다. 시를 나는 허수경 시인으로 배웠다. 그때 만난 많은 시인들의 이름이 밤하늘의 별처럼 빛난다. 오늘 가장 밝게 빛나는 별, 그리고 별을 따라 길을 갈 수 있도록 하는 고맙고 소중한 별이 이 책이다. 

출판사로부터 도서를 제공받았습니다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



시집을 사면 누가 해설을 썼는지를 꼭 확인한 이유는 바로 고 황현산 평론가님 때문이었다. 예전에 시를 다 읽고 해설을 통해 부족한 이해를 채워야했었으나 황현산 평론가님의 해설을 만나고 나서는 일단 뒤부터 뒤적였다. 그 시작은 '완전소중 시코쿠'였다. 나는 해설을 통해 이해나 감상이 아닌 지점에서 시를 생각할 수 있었다. 어떤 감정이었다고 해야할까. 소중한 마음. 귀한 마음. 나는 결국에는 불가능하겠지만 감사한 마음을 전한다.

.
"나는 오래전부터 시에 관해서 특히 한국 현대시에 관해서 논문도, 비평도 아닌 글, 양쪽 모두이면서 어느쪽도 아닌 글, 내가 읽은 시들이 저절로 말하는 것 같은 그래서, 말이 말을 이어가는 것 같은 그런 글을 쓰고 싶었다."
.
.
내가 황현산 선생님의 글을 좋아했던 이유다. 
.
.
문학평론가이자 불문학자인 황현산선생님에게 프랑스 시의 독자로서  누구나 빚이 있다고 생각한다. 까다롭고 난해한 프랑스 현대시의 가장 탁월한 주해자이기 때문이다. 대학에서 시론수업을 통해 말라르메와 초현실주의의 시들을 만났을 때 의 속수무책을 기억한다. 다행히 황현산 선생님의 해설은 부족한 이해를 이끌 뿐만아니라 이 시를 어떻게 읽고 또한 어떻게 사랑해야하는지도 느낄 수 있었다. 특히 초현실주의선언의 서문을 읽으며  깊은 감동을 느꼈다. 내가 초현실주의에 대해 아는 전부이기도 하다.
.
.
"문학번역, 그 가운데서도 시 번역의 특수성은 무엇보다도 그것이 공시적으로뿐만 아니라 통시적으로도 다의성을 지닌 텍스트를 대상으로 한다는데에 있을 것이다."
.
.
"외국어 속에 마법으로 묶여 있는 저 순수언어를 자기 언어를 통해 풀어내고 작품 속에 갇혀있는 저 순수언어를 작품의 재창조를 통해 해방한다는 것, 바로 이것이 번역가의 과제"  자주 인용하는 벤야민의 말이라고 책에 실려있다. 시를 번역하는  고민과 의지가 담겨있다.
.
.
문학교과서에서도 만날 수 있는,
이육사, 김수영, 김종삼, 백석의 시의 해설이 있다. 그동안 박제된 교과서적 해설을 넘어서 감상자로서의 주체를 만날 수 있었다. 이토록 빛나는 시들을 감상할수 있는 여지를 열어주신 느낌이다.
또한 누구나 아는 정현종의 섬 이나 전국민의 애송시 미라보다리의 해설과 번역 또한 깊이 읽게 되었다. 접하지 못했던 전봉건과 최하림의 시
그리고 박서원 시인이 대한 글도 마음을 울렸다.마지막으로 젊은 평론가들을 위한 조언도 실려있다. 분위기에 연재하신 글들을 엮은 것이지만 평소 선생님이 연재하신 현대시에 대한 주관과 애정을 느낄 수 있는 책이다. 

위하여, 위한 잡다한 조언.에 대해서 생각한다.
위하다, 라는 말의 무게는 얼마나 진실한가. 글로 뵈었을 뿐이지만 위함의 진정성이 가장 선명하게 느껴지는 분이다. 내가 시집을 사면 해설을 뒤적이고 평론가의 이름을 반가워했던 이유는 아마도 '위함'에 있지 않을까. 시의 해설은 시를, 시인을 그리고 시를 읽는 독자를 위하는 마음에서 시작하는 것이 아닐까. 
.
출판사의 서포터즈활동으로 도서를 제공받았습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
나는 되어가는 기분이다 (어나더커버 에디션) 창비시선 439
이영재 지음 / 창비 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


생각하지 않아도 생각은 되고 만다
되는 것들에 굳이 관여하는 것만큼 쓸데없는 짓은 없다고
또 생각하면서
썼던 문장을 지운다 지운 문장을 다시 쓰고 고친다
―「암묵」 

흔들리는 중의 물결을 어찌할 수 없다
높아지는 중의 건물을 어찌할 수 없다
당겨지는 중의 방아쇠를 어찌할 수 없다
결심 중의 결심 중의 결심 중의 결심을 어찌할 수 없다
견디지 않는 중의 상태를 견디는 중의 상태를 어찌할 수 없다
―「상태」

어찌할 수 없이 결국 되고 마는 것들 앞에서
시인은 응시할 뿐이다. 치열하게.
불능의 상태는 시인에게 무력감을 주지 않는다.
본질을 매개하는 언어를 의심하고
그 긴장을 시적 발화로 이끌어낸다.

신형철 평론가가 데카르트의 명제를 인용해
"나는 언어를 의심한다. 고로 시인이다."라고 했던
말이 선명하게 떠올랐다.
시인의 의심이란 존재에 대한 사유와 반성을
내포한다.
데카르트가 방법적 회의라면
이영재 시인은 시적 탐색이라고 할 수 있을까.
그의 쉽지 않은 시도에
독자로 때때로 시 안에서 방황한다.
하지만 언어의 한계 앞에서 탐색하는 그를 응원할 수 밖에 없다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죽음의 자서전 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월
평점 :
장바구니담기


압도된다.최고의 시집.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어느 여성시인이 남긴 편지의 서두를 기억한다. ‘내 상처를 이해해 준 그대에게.’ 그녀는 자신의 남편에게 불행과 불안에 대해 고백한 장문의 편지를 남긴다. 그 편지의 끝은 저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다.’ 그녀는 바라보는 것에 멈추지 않았다. 무거운 모래주머니를 달고 강물로 들어간다. 그녀의 강물 속에서 물의 흐름과 깊이를 빌려 시의 마지막 연을 완성했는지도 모르겠다. 버지니아 울프. 1941328일 그녀는 자신의 생을 마감한다.

신영배의 기억이동장치1’의 시적 정황은 (작가의 의도를 알 수 없지만) 버지니아 울프의 자살이 떠올랐다. 그 장면을 목격한 바 없으므로 스티븐 달드리 감독의 2002년 작 디 아워스에서 니콜 키드먼이 연기한 버지니아 울프와 영화의 마지막 장면을 떠올린 것이다.

시의 화자는 비가 내리는 날 창밖을 응시한다. 섬세한 눈길은 유리창에 묻은 지문마저 본다. 그 흔적에서 누구의 것인지 기억을 더듬는다. 관찰의 대상이 지문은 상상으로 전이되어 그녀를 붙잡는 손이 된다. 그녀는 강가를 거닐고 휘청거린다. 수면에 그녀의 그림자가 떠 있다. 발이 빠지고 죽은 이들의 얼굴을 아마도 본다. 여기까지의 정황은 버지니아 울프의 죽음 장면과 닮아 있다. 화자는 섬세한 시선으로 대상을 보고 마음의 불안으로 휘청인다. 결국 강가로 이끌리고 죽음의 순간까지 따라가려한다. 그러나 이어지는 시의 정황에서 그녀는 그냥 집으로 돌아온다. 손의 지문도 그대로다. 다시 집의 일상으로 그녀는 자리를 잡는다.

그녀가 돌아왔기 때문에 비극의 강도가 떨어지는 것은 아니다. 어쩌면 가혹은 생의 인력이 그녀를 붙잡았는지도 모른다. 아니면 그녀의 상상이 사그라드는 것을 지켜보는 것에서 새로운 슬픔이 파생되는 것인지도 모른다. 누구도 그 사정은 알 수 없다. 그러나 화자를 애절하게 바라보게 한다. 그녀가 지문에서 손을 불러냈다면 우리는 시의 화자에게서 묘사되지 않은 얼굴을 비춰본 셈이다.

그녀, 즉 화자를 형상화에 집중되기 보다는 화자를 안고 있는 배경과 분위기에서 그 이유를 찾을 수 있겠다. 비가 오는 날, 강가로 가는 그녀. 유리창의 지문마저 드러나는 습기가 찬 날이다. 물은 어디서나 내리고 흘러가고 고인다. 그녀의 눈물 한 방울 떨어진다 해도 그 이유를 묻기보다는 그 얼굴이 마음에 남을 것이다. 신영배가 구축한(구축이라는 단어가 어울리지 않지만) 이미지는 내리고 흘러간다. 신영배의 화술은 물의 목소리와 닮아있다.

물은 흘러간다. 신영배의 물은 시어들을 적시며 행과 연을 타고 흘러간다.

의식도 흘러간다. 버지니아 울프의 문장들은 의식의 흐름 기법에 따라 흘러간다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막