별나게 다정한 천문학

별나게 다정한 천문학 - 빅뱅부터 별의 종말까지 황홀한 우주 여행
이정환 지음 / 행성B(행성비) / 2022년 5월

너무 작고 어두워서 존재 하는지 조차도 알 수 없는 오르트 구름과 이름 모를 수많은 천문학자들이 있다는 머리글에서 이미 이 책에 대한 마음이 열렸다. 당장의 결과를 바라고 하는 일이 아니라 먼 미래를 위해 움직이는 오늘의 한 걸음에 감사를 느끼면서 말이다. 이름 없는 천문학자들이 모아둔 탄탄한 증거로 우리는 오늘을 말하는 것 같아 뭉클하게 시작했다.

수학적, 과학적 관점이라고는 하나도 없는 나도 천문학, 행성과 별 이야기는 좋아한다. '우리 사이는 저 별들 만큼이야' 라고 말하는 것이 무슨 의미인지 알고 싶다.

또 내가 좋아하는 인문학적인 것들은 결국 '우리는 어디서 왔는가?' 라는 물음 뒤에 '우리는 어디로 갈 것인가?' 하는 질문을 가지고 있기에 모르는 이야기일수록 궁금하고 들어야 할 것 같았다. 이 책은 자연과학을 인문학과 함께 만나게 해주고 있어서 거리감 없이 다정하다.

SF소설을 가끔 읽으며 어디까지가 과학이고 어디까지가 상상인지 구분할 수 없었지만 그 상상 가능한 모든 것이 인류를 위하는 것이 되었으면 하는 바램을 품곤 한다. 과학자들, 천문학자들, 예술가들이 바라보는 세상은 같지만 표현이 매우 다르다는 것에서 무한 매력을 느낀다.

그래서 고전 속에 이런 말이 있지.

"우리는 저마다의 방식으로 자기에게 이른다."

당연하게 알고 있던 것들. 예를 들어 지구에 물이 있고, 공기가 있고, 바다, 오존, 대기, 자기장이 있어서 이토록 균형적인 생명의 보고가 될 수 있음에 다시 한 번 인식했다. 태양이 보내오는 빛을 적당히 받아들이고 또 적당히 내보내야 지구가 유지된다는 것이 이렇게 갑자기 와닿는 것이 이상했다. 그만큼 우주, 지구가 인간의 성장과 했음을 느낀다. 외부에서 오는 에너지를 온전히 다 받아들이면 타버리는구나! 교과서로 만나는 이론 같은 딱딱한 이야기와는 온도 차이가 느껴지는 흐름으로 재밌게 읽었다.

지구에서 가장 다정한 천문학을 만나다

♡ 이 타이틀에 토를 달 수 없이 다정한 천문학이었다.

“참신한 시선으로 친근하고 다정하게 우주 이야기를 들려주는 ‘별’ 같은 책이다. 저자는 ‘천문학은 하늘의 시를 읽는 일’이라고 한다. 흥미로운 옛날이야기부터 최근 밝혀진 따끈따끈한 연구 결과까지 포함하고 있다..

138억 년 전 ‘뿅’ 하고 폭발하기 시작한 빅뱅 우주에 대하여 재미있고 쉽게 알고 싶어하는 사람에게 적극 추천한다.”

이 책에 바쳐진 찬사다. 조그만 지구에 사는 우리가 우주에 대해 이만큼이나 밝혀냈다는 것이 항상 놀랍다는 저자는 경이로운 빛의 세계로 독자를 다정히 초대한다. 날씨와 지구 생태계, 바다와 공기는 모두 ‘우주’와 연결되어 있다. 이 책은 항상 인간 곁에 존재했지만, 미처 인식하지 못했던 ‘시 같은 우주’를 다정히 소개하며 친해지도록 돕는다.

천문학은 ‘빛’이 전하는 언어를 읽는 일

수백만 년 전 떨림으로 오늘의 우주를 만나다.

♡ 천문학 하면 망원경 얘기를  안 할 수가 없다.

천문대를 몇 번 찾았지만 육안으로만 별을 보았을 뿐 관측소에서 경험은 아직 해보지 못했다. 얼마나 많을까? 그 광활함은 어떻게 느낄 수 있을까? 여전히 궁금한 지점이다. 

p 127

망원경으로 수억 개의 별을 관측해 데이터를 얻는 천문학자들은 막 생겨난 어린 별들부터 황혼기에 이른 별까지 훨씬 더 많은 별의 일생을 엿볼 수 있습니다. 게다가 별의 거리와 밝기, 질량,밀도, 구성 성분 등을 여러 가지 방법으로 자세히 분석하기도 하지요.

아무리 별의 일생이 인간의 삶에 비해 엄청나게 긴 시간이라도 해도, 이렇게 많은 별을 관측하면 별의 일생도 조금씩 밝혀집니다.

별에게도 중요한 체중계 숫자, 현대인들에게 체중계 숫자가 아주 중요한 건강 지표인 것처럼, 별에게도 체중계 숫자는 매우 중요합니다. 별의 질량(몸무게)은 별의 일생과 앞으로의 운명을 가르는 결정적인 요소니까요. 물론 별이 태어난 주변 환경에 따라 조금씩 차이가 있긴 하지만, 대부분은 별이 타고난 질량에 따라 수명이 결정되어 버립니다.

♡ 일반인이 경험하기 힘든 이런 멋진경험을 위해 또 밤하늘을 보고 노래하던 경험이 호기심이 되어 천문학자가 되겠다는 꿈을 가지게 된다. 엄청난 양의 관측 자료를 분석하고 논문을 내는 것이 학자들의 몫이고 우주의 일은 산더미처럼 쏟아지고 있다고 한다.

우리는 계속 더 멀리, 더 자세히, 더 넓게, 더 많은 눈으로 보려고 노력하고 있고 그럴수록 더 다채로운 우주의 모습을 보게 될 것이다.

천문학자만 별을 보는 것이 아니다. 우리가 품은 꿈이 별에 투영되어 많은 이들이 별을 보며 노래하고 있고 우주 이야기에 귀를 기울이는 것처럼 말이다.

저자가 남긴 마지막 글로 나도 마쳐본다.

가장 넓은 바다는 아직 항해되지 않았고

가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다.

<진정한 여행>, 나짐 히트메트

책은 출판사로부터 무상으로 제공 받아 감사히 일고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

망원경으로 수억 개의 별을 관측해 데이터를 얻는 천문학자들은 막 생겨난 어린 별들부터 황혼기에 이른 별까지 훨씬 더 많은 별의 일생을 엿볼 수 있습니다. 게다가 별의 거리와 밝기, 질량,밀도, 구성 성분 등을 여러 가지 방법으로 자세히 분석하기도 하지요.

아무리 별의 일생이 인간의 삶에 비해 엄청나게 긴 시간이라도 해도, 이렇게 많은 별을 관측하면 별의 일생도 조금씩 밝혀집니다. - P127

[100자평] 별나게 다정한 천문학

별나게 다정한 천문학 - 빅뱅부터 별의 종말까지 황홀한 우주 여행
이정환 지음 / 행성B(행성비) / 2022년 5월

천문학적인 이야기들 사이 사이 영화와 노래, 시가 징검다리가 되어 주어서 무지함에도 지루하지 않게 읽었고 그 영화들도 찾아보며 길게 함께 했다. 별을 올려다보며 창조해낸 것들이 얼마나 많던가? 인간들의 질문

[100자평] 인생의 해석

인생의 해석 - 헤르만 헤세 인생론
헤르만 헤세 지음, 배명자 옮김 / 반니 / 2022년 6월

데미안과 세트같은 책이에요. 데미안으로 궁금했던 것들을 헤르만 헤세에게 듣는 것 같아요.
헤세가 쓴 깨달음의 일기를 데미안으로 그대로 풀어낸 것 같은... 여하튼 데미안과 함께 읽으면서 이상한 짜릿함을 느끼네요. 데미안 전체와 그 이후를 만나며 완성하는 만남입니다.

[100자평] 새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

미래 이야기에서 ‘아이‘는 그야말로 미래의 상징이다. 미래의 아이들의 유년기인 오늘 우리가 해야 할 것들과 하지 말아야 할 것들에 대한 숙고를 하게 하며 ‘ 하찮은 것들이 우리를 구할거야~ ‘그 말도 함께 떠올리게 하는 소설이다. 예측할 수 없는 미래지만 좋은 씨앗을 뿌리는 일에 포싸이트 하는 오늘이 되었으면 한다.

새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

로빈은 도서관을 사랑한다. 야생동물 도감을 보며 동물 이름 외우고 멸종위기 동물의 그림을 그려서 마켓에서 팔아 동물보호 단체에 기부한다. 개울에서 갑각류 놀이를 하고 산속에서 별을 관찰하는 것을 좋아하는 아홉살 소년이다. 로빈의 엄마는 차사고로 돌아가셨다. 로빈은 엄마가 물을 사랑하는 도롱뇽이 되어 생태계로 돌아간 것이라고 믿고 싶어 했다.​

학교와 사회, 어른의 시선은 아스퍼거, 강박장애, ADHD 등의 이름으로 로빈을 분류하고 치료가 필요하다고 말하지만 로빈을 특정 부분이 이상한 것이 아니라 특정 부분이 더 발달한 소년이라고 보고 싶다. 그러나 로빈은 상실에 민감한 소년이었다. 로빈이 가장 싫어하는 것은 학교에 가는 일과 생명체에 해를 끼치는 행위이다.

로빈을 불안정하게 보고, 로빈의 아빠를 무책임한 방임부모로 보는 시선이 내가 보내는 시선이 아니기를 바란다. 어딘가 아린 이 이야기는 로빈이 세상을 향해 던지는 순수한 외침이다. 이 섬세하고 크고 넓은 소설이 많이 읽히는 것은 세상에 뿌려지는 씨앗이 될 것 같다.

'나는 아홉살이야, 아빠. 감당할 수 있어.'

나는 마흔다섯 살이고, 감당할 수 없었다.

열한 살의 로빈이 지금 내가 저지른 또 어떤 실수를 말해줄지 또. 누가 알까. 하지만 제 어머니의 죽음에서도 살아 남았으니 내 선의의 실수들에서도 살아남을 수 있겠지...

엄마가 없는 로빈에게 듬직한 싱글대디로, 세상 누구보다 로빈을 잘 이해한다고 생각하면서도 전혀 종잡을 수 없는 로빈이라는 것을 누구보다 잘아는 아빠는 최선을 다한다.

소설은 로빈이 성장해서 어른이 되어 있는 모습을 잠시 비추기도 하는데 동물보호가였던 엄마가 하던 활동들을 지표삼아 로빈은 세상의 생명들을 위해 자기가 할 수 있는 것들을 해나간다.

로빈은 공립 고등학교를 다니며 박테리아 학자가 가르치는 생물학 수업을 들었다. 그 교수는 생명이 무엇을 할 수 있는지 사람들이 전혀 모른다는 사실을 알려주었다.

로빈은 미생물학 프로그램이 탄탄한 워싱턴 대학 조교가 되었고 로빈은 극한 미생물 쪽에 관심이 많았으며 박사 과정도 밟는다.

어딘지 모르게 한계와 상실의 아픔이 느껴지는 이 소설은 우리가 두렵게 생각하는 불완전함에 대해 불안해하지 않으며 희망으로 나아갈 수 있음을 일깨우는 것 같다. 기후위기, 멸종동물보호, 생명에 대한 로빈의 사랑과 세상에 뿌리는 작은 씨앗들이 어떻게 성장하는지 많은 사람들이 보았으면 한다.

또 하나 우리가 이 소설을 읽는 이유는 아직 우리가 아는 것들 외에 나머지 모든 것들에 대해서는 우리가 모른다는 것에 대해 일깨우는 것이다. 지금 정답이라고 생각하는 것들조차 바뀔 수 있고 상실은 상실이 아니고 무모함도 무모함만은 아니다.

'새들이 모조리 사라진다면?'

'그러면 신은 어때, 아빠?' 하고 묻는 로빈의 질문은 세상을 향해 있고 진지하게 생각하게 만든다.

'아빠, 아빠! 아빠는 상상도 못할거야'​

'그래서 다들 멸종해 버리는 거야.

모두가 나중에 해결하고 싶어 하기 때문에.'

' 어딘가에서는 시작해야 해, 아빠. 내 항의가 다른 사람들에게 영감은 줄지도 몰라.'

♡ 로빈이 하는 말들, 질문들을 다시 보노라면 이상한 감정이 든다. 우리가 잊고 지내지만 잊지말아야 할 것들을 만나게 한다.

살아 있는 모든 것들이

우리에게서 해방되기를

이쯤에서 이 책이 2021년 부커상과 전미도서상 후보였고, 저자 리처드 파위스가 퓰리처상 수상 작가라는 것이 이해되었다. 인간의 해방과 자유를 부르짓는 동안 인간이 망쳐버린 모든 것들이 인간으로부터 해방되었으면 하는 바램을 가지게 하는 소설이다.

아홉살 로빈은 아카이브에 저장된 엄마 이름으로 엄마를 만날 수 있었다. 우리나라 김초엽의 소설 <관내분실>에서 보았던 미래다. 죽은 자들이 사라지지 않고 파일에 담긴 기억으로 함께 존재하는 것이다. 로빈은 과거가 결코 사라지지 않고 언제나 되풀이되는 행성에서 살고 싶어했다.

로빈의 사랑​

그 여자는 어떤 예견처럼 여기로 오고 있는 도중에 문제가 느껴졌다. 작지만 행성 같은 사람. 내가 사랑하는 시인 네루다도 나와 같은 순간의 사랑에 빠졌을 것 같았다. p 80

그 무엇보다 괴상한 행운으로 그 여자는 내 농담에 환한 웃음을 터뜨렸다. 심지어 나도 내가 농담을 하고 있는 줄 몰랐을 때마저. 우리의 조화는 딱 맞지 않으면서도 훌륭했다.

p 81

---

♡ 이 소설에서 내 시선을 끈 두 개의 문단을 소개하고 싶다. 천문학과 유년기를 담은 이 대목들이 이 책에서 내가 제일 좋아하는 부분이기도 했다. 아빠와 지금은 없는 엄마가 로빈을 광활한 우주 속의 로빈을 어떻게 감싸고 이끄는지 보는 아름다움이었다.

p 99

천문학과 유년기는 공통점이 많다.​

둘 다 어마어마한 거리를 가로지르는 항해다. 둘 다 자신의 이해를 넘어서는 사실들을 찾으려 한다.

둘 다 엉뚱한 이론을 만들고 가능성이 무한히 증식 하도 록 놓아 둔다.

둘 다 몇 주마다 초라해 진다.

둘 다 모르기때문에 움직인다.

둘 다 시간 때문에 곤란해 진다.

둘 다 언제까지나 시작점이다.​

p 100

내가 시간을 낭비 한다고 생각하는 동료들도 있었다. 그렇게 많은 행성을 시뮬레이션에서 무슨 소용인가? 심지어 그 중 상당수는 존재하지 않을지도 모르는데 현재 있는 도구의 탐지 능력을 넘어서는 목표물을 준비하면 무슨 소용인가? 그런 이들에게 나는 언제나 유년기의 쓸모가 무엇이겠느냐고 되물었다. 나는 수백명의 동료들과 내가 로비한 유사 지구찾기 프로젝트, 즉 플래닛 시커 만원경이 십년이 지나기 전에 나올 것이며 네 모델들에 진짜 데이터를 심어줄이라 확신했다. 그리고 그 씨앗들로부터 가장 터무니없는 결론들이 자라나리라.​

♡ 미래 이야기에서 '아이'는 그야말로 미래의 상징이다. 미래의 아이들의 유년기인 오늘 우리가 해야 할 것들과 하지 말아야 할 것들에 대한 숙고를 하게 하며 ' 하찮은 것들이 우리를 구할거야~ '그 말도 함께 떠올리게 하는 소설이다. 예측할 수 없는 미래지만 좋은 씨앗을 뿌리는 일에 포싸이트 하는 오늘이 되었으면 한다.

천문학과 유년기는 공통점이 많다.​

둘 다 어마어마한 거리를 가로지르는 항해다. 둘 다 자신의 이해를 넘어서는 사실들을 찾으려 한다.

둘 다 엉뚱한 이론을 만들고 가능성이 무한히 증식 하도 록 놓아 둔다.

둘 다 몇 주마다 초라해 진다.

둘 다 모르기때문에 움직인다.

둘 다 시간 때문에 곤란해 진다.

둘 다 언제까지나 시작점이다 - P99

내가 시간을 낭비 한다고 생각하는 동료들도 있었다. 그렇게 많은 행성을 시뮬레이션에서 무슨 소용인가? 심지어 그 중 상당수는 존재하지 않을지도 모르는데 현재 있는 도구의 탐지 능력을 넘어서는 목표물을 준비하면 무슨 소용인가? 그런 이들에게 나는 언제나 유년기의 쓸모가 무엇이겠느냐고 되물었다. 나는 수백명의 동료들과 내가 로비한 유사 지구찾기 프로젝트, 즉 플래닛 시커 만원경이 십년이 지나기 전에 나올 것이며 네 모델들에 진짜 데이터를 심어줄이라 확신했다. 그리고 그 씨앗들로부터 가장 터무니없는 결론들이 자라나리라.​

​ - P100