.

새벽과 음악 ㅣ 말들의 흐름 10
이제니 지음 / 시간의흐름 / 2024년 1월

치명적이고 결과를 장담할 수 없는 사고를 당한 시인의 이야기로 시작되는 에세이.

타국에서 불안 가득한 병원생활을 하는 시인에게 목덜미에 "꽃"이라는 단어를 새긴 고려인 소녀와의 만남이 얼마나 시인에게 위안을 주었을까는 잘 모르겠지만.
그 만남이 있어 퍽 다행이었다는 생각이 들었다.

고요, 적막한 새벽과 음악의 이미지를 담았겠거니 했는데, 엄마의 죽음을 이야기하는 부분에서 뭔가 툭터져나와 한참을 먹먹했다. 조금 울기도 했다.

지난 11월 아빠를 떠나보내고 이제 부모가 없는 성인 고아가 되어서 더더욱 그랬다.
그래서인지 요즘은 죽음을 받아들이는, 죽음을 바라보는 이야기를 많이 찾아 읽게 된다.

시인의 새벽은 좀 쓸쓸하고 여러 마이너한 감정을 불러들이는 그런 새벽이다.

플레이리스트 큐알 코드가 있는데 퍽 취향이었다. 자주 플레이할것 같은 그런 음악들이다.

다만... 시력이 많이 떨어진 독자에게 노란색 활자 몹시 가독성 떨어진다. 모르는걸까 출판사는.... 비록 작은 부분이지만.
그리고 종이 그 자체인 표지도 예쁘긴 하지만 혹 뭐라도 묻을까 습기라도 먹을까 조심하게 되는거 불편함.
그러나 이쁨... 아이러니.


- 아픈 허리를 하고 앉아 이제야 그 시절에 대해 쓰고 있다. 무언가로부터 멀어지려고, 멀리 가려고, 발버둥치는 시간들을 온전히 겪어야만 또 다른 무언가를 제대로 쓸 수 있을 거라고 생각하면서.
글을 쓰는 한은 누군가 무언가가 너에게 나에게 우리에게 어떤 시간을 요구한다고. 저 멀리 극단까지 극한까지 가라고. 그렇게 갈 수밖에 없게 밀어붙이고 있음을 느끼면서. - 18

- 시의 몸을 입은 언어가. 시의 혼이 흐르는 언어가. 자신을 옭아매고 있던 오래된 의미의 그늘을 지워내고. 한없이 자유롭게 날아오르는 추론의 언어로 다시 움직여가기를. 그런 의미에서 오늘 다시 새로운 봄이고 새로운 꽃이다. 언제까지나 어리둥절한 채로. 순진무구한 아이처럼 바라보면서. 오늘 나는 다시 봄을 모른다. 오늘 나는 다시 꽃을 모른다. 그리하여 어느 날 다시. 꽃의 또 다른 이름 앞에서 문득 울게 될 때까지. - 20

- 엄마는 새벽에 돌아가셨다. 새벽 한 시 사십오 분. 엄마가 세상을 떠났다는 것을 알았을 때, 식구들 모두 엄마 침대 발치에 걸린 벽시계를 바라보았던 것이 생각난다. 우리는 무엇을 확인하고 싶었던 걸까. 그 누구도 예견할 수 없었던, 마침내 도착하게 된, 한 사람의 마지막 시간을 두 눈 가득 담아두고 싶었던 것일까. 마침내 그 지난한 고통이, 우리 모두의 고통이, 끝났다는 것에 조금은 안도했던 것일까. - 29

- 시간 속에서 지치다 보면 사람들을 놓치기도 하고, 같은 이유로 사람들이 떠나기도 하고. 기대를 품은 응원의 말을 해줄 사람도 점점 줄어든다. 오지 않는 희망과 잡을 수 없는 소망 앞에서는 다들 지치니까. 주위에 그런 굳건한 지원군이 없다면 자기 자신을 가장 든든한 친구로 만들면 된다. - 54

- 한 편의 시는 모두에게 보편적으로 다가가는 것일 수 없는, 개별적인 사건 그 자체이기 때문입니다. 어떤 이가 어떤 시를 전하게 된다면, 그것은 바로 현재의 너와 나를 마음 깊이 돌보고 돌아보는 일에 다름 아닐 것입니다. 그렇게 시는 언제나 바로 곁에 있었지만 결정적인 상황을 겪은 뒤에야 혹은 우연을 가장한 필연적 사건을 마주했을 때에야 비로소 불현듯 뒤늦게 찾아드는 무엇이라 여겨집니다. - 167

- 조금만 더 울어도 좋다고, 조금만 더 절망해도 좋다고, 누군가 말해주는 것 같았다. 나는 조금만 더 울리고 했다. 조금만 더 절망하기로 했다. 조금만 더 나아가기 위해서. 조금만 더 날아가기 위해서. - 218

- 말이 표현하는 힘이 사라진 곳, 바로 거기에서 음악이 시작됩니다. 말로 표현할 수 없는 것을 위해 음악을 만들죠. 그림자에서 나온 듯한 낌새가 있는 그것이 있던 곳으로 순식간에 돌아가는 그런 음악. 언제나 삼가듯이 처신하는 사람 같은 그런 음악을 쓰고 싶습니다. - 시이나 료스케, [에릭 사티, 이것은 음악이 아니다] , 북노마드

2024. feb.

#이제니 #새벽과음악

[100자평] 레이어드

레이어드 - 층층이 쌓아올리는 정통 레이어 케이크의 기술
테사 허프 지음, 김현희 옮김 / 클 / 2024년 1월

활용방법이 무궁무진한 레시피북.

레이어드 케이크 부쩍 관심이 생겨 펀딩참여했는데 그러길 잘했다.

.

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

부흥을 꿈꾸던 시골 용징의 천 씨 일가에 얽힌 이야기.
용징이 왜 귀신들의 땅인지, 초반의 분위기는 비현실적 이미지로 마술적 리얼리즘 같은 느낌을 풍기다가 점차 색채가 돌아오는 것처럼 사건과 인물들이 현실적으로 다가온다.

다섯 딸과 두 아들의 이야기는 어느 하나 희망적이지 않지만 불행도 순응하는 가족의 대서사시는 흥미로운 막장드라마 같다.
용징이라는 장소 자체가 초기 간척민들 사이 종족 투쟁이 잦았고, 화재와 수재가 그치지 않았던 땅으로, 지명에 '징'자를 넣음으로써 안녕과 태평을 기원했다는 설명이 있다. 바람과는 달리 천 씨 일가에게는 끊임없이 불어닥치는 폭풍 같은 땅으로 재현되고, 용징 자체도 허무한 꿈같이 스러져가는 쇠락한 곳이다. 

급변하는 세상에 겁이라도 먹은 듯 언제나 묵묵히 입을 다물고 있던 아버지, 반면에 제대로 배우지는 못했지만 언제나 바람에 말을 실어 날리듯 떠들던 어머니.
집에서 벗어나고자 공장 노동자로 도시에 나갔지만 결국 집과 가장 가까이 붙어 벗어나지 못한 큰언니, 자신의 존재를 지우기라도 하듯 조용히 공무원으로 살아가는 둘째, 고향의 흔적을 지우려 좋은 대학 최고의 배우자를 선택했지만 폭력 속에 갇혀사는 셋째, 늘 시기의 대상으로 여기던 다섯째의 혼처를 가로챘지만 광인으로 어둠 속에 살아가는 넷째, 가장 아름다웠지만 언니의 배신으로 자신을 해한 다섯째. 마침내 얻은 큰아들은 그다지 머리가 좋지 않아 고향의 유지에게 휘둘려 분수에 맞지 않는 향장까지 지내지만 끝내 부패한 관리로 옥살이를 하고, 작가로 성장한 막내는 동성애자라는 이유로 고향에서 배척당해 타지를 떠돌다 살인자가 되고 옥살이를 한 끝에 귀향한다. 
그야말로 지리멸렬한 가족들이다.

가족 구성원 들의 사연들 만으로도 구구절절 한 세월이지만, 이 가족과 얽혀있는 주변 인물들의 사연 또한 구구절절하기에.
이 소설 속 모든 인물들이 살아있든 죽어나갔든 귀신같은 존재 그 자체이다.

정치적으로 암담한 시절을 거치고, 본격적인 현대화 물결에 올라타 경기 호황을 거치면서 얼떨떨해하며 허겁지겁 변화의 흐름을 쫓는 군중의 이미지가 떠오른다.
귀신들이 도처에 몸을 숨기고 있을 이유, 환경이 충분히 조성되어 있는 곳이 타이완이라는 곳이다. 라고 말하고 있다.


귀신들의 땅이라니 대만에 대해 많은 것을 알지는 못하지만 다중 식민지였던 나라, 중국의 극심한 견제와 국민당의 독재를 거친 극변의 동아시아 역사의 고난을 많이 겪은 점은 알고 있었다. 차를 배우면서 얻어들은 역사 정도랄까. 친구가 유학을 갔던 시기에 대지진을 겪었기에 자연재해에서도 빠지지 않는 나라라는 점도.
식민지였으면서도 꽤 많은 대만 사람들이 일본에 우호적인 느낌을 받았던 것은 이상하다 여기고 있었는데, 많은 국민들이 식민지 근대화에 대한 긍정적 이미지를 가지고 있다고 듣기도 했다. 중국이라는 강대국과 대치하고 있다는 점이 친 일본적 성향을 설명할 수도 있겠다고 생각한다.


- T에게 자신이 이런 귀신들의 땅에서 왔다는 사실을 어떻게 말해야 했을까.
자신의 황당한 신세를 어떻게 말해야 했을까. 누나 다섯에 형 하나, 좀처럼 말이 없는 아버지, 이러쿵저러쿵 끊임없이 얘기를 늘어놓는 엄마, 뱀 잡는 이웃, 빨간 반바지 차림의 징쯔총, 물웅덩이, 혼례, 추풍나무, 백악관, 하마, 용싱 수영장, 지하실, 양타오 과수원, 청자오마, 밍르 서점, 은색 물탱크 탑을 어떻게 설명해야 했을까. (...) 어른이 된 그는 귀신을 믿지 않게 되었고 두려워하지도 않게 되었다. 귀신은 두려워할 필요가 없었다. 가장 잔인한 것은 인간이었다. - 19

- T가 귀에 대고 물었다면 그는 한 줄로 나란히 서 있는 타운 하우스를 가리키며 이렇게 대답했을 것이다.
"나는 이 귀신들의 땅에서 왔어. 여기가 나의 고향이야. 오늘은 중원절이라서 모든 귀신들이 돌아오지. 나도 돌아가야해." - 20

- 둘째 누나는 편지에서 삼합원이 결국 보이지 않게 돼서 정말 좋다고 했다. 그것이 보이지 않으니 유년이 존재했다는 증거가 사라진 거나 마찬가지였다. 아무것도 볼 수 없다. 망각이 더 확실해졌다. 그는 있는 힘을 다해 유년을 지워 버리려 노력했지만, 날이 어두워지고 눈을 감으면 삼합원이 반짝반짝 빛나고 타운 하우스는 수정처럼 맑았다. 전혀 사라지지 않은 것이다. 철거했다 해도 실체의 증거만 사라졌다. 지진을 두려워하면서 그것에 탄복하듯이, 기억 속에서는 완전한 파괴가 불가능했다. 몇 초 안에 철저히 붕괴되는 일은 일어나지 않는다.

- 하지만 오늘 그는 돌아왔다. 그에게는 해답이 없었다. 사람은 왜 집으로 돌아오는 것일까? 어디가 집인가? 그가 돌아온 것은 속죄를 위해서도 아니고 참회를 위해서도 아니었다. 해답을 얻기 위해서도 아니었다. 귀향은 의무였다. 귀향은 그를 질식하게 만들었다. 하지만 돌아와야 했다. 달리 갈 수 있는 곳이 없었기 때문이다. -


- 누구나 아픈 기억과 상처가 있으면 이를 덮어 버리거나 묻어 버리고 싶을 것이다. 하지만 과거는 그림자 같고, 지나간 일들은 다시 반복된다. 과거가 있는 한 귀신은 존재한다. 인간 세계 곳곳에 귀신들이 도사리고 있다. 어쩌면 우리 모두 귀신인지도 모른다. - 작가의 말 중

2024. Feb.

#귀신들의땅 #천쓰홍

.

이토록 귀찮은 글쓰기 - 어쩌다 보니 17년차 마감노동자의 우당탕탕 쓰는 삶
위근우 지음 / 시대의창 / 2023년 12월

응원하는 의미로 새 책이 출간 될 때마다 찾아 읽는 작가다.

변하지 않고 좋은 글, 좋은 의견을 많이 말해주었으면하는 바램이 있다.

- 슬픈 얘기지만 글을 오래 써오며 익히는 테크닉이란, 좋은 글을 쓰는 방법이라기보다는 망한 글을 대충 멀쩡해 보이게 버무리는 꼼수에 가깝다. - 7

- 길티플레저에 대해 써본다는 건 스스로에게 그 어느 때보다 솔직해진다는 뜻이기도 하다. '그럼에도 불구하고'내가 무언가를 놓기 어렵다고 할 때, 거기엔 정말 포기하기 어려운 취향이 있을 수도, 내 안의 어떤 병리적인 결핍과 욕망이 있을 수도, 나만의 독특한 사적 윤리관이 있을 수도 있다. 스스로 이것을 아는 건 매우 중요하다. 높은 수준의 자기 이해를 가져야만, 앞으로 내가 무엇을 쓸지에 대해, 또 무엇을 쓰고 싶은지에 대해, 또 내가 실제로 어떤 의도로 글을 쓰고 있는 것인지에 대해 인식할 수 있다. 자기 인식이 두터워질수록 관점은 더욱 명료해지고 내적 모순이 줄어들며 비로소 글쓰기는 세상과 관계 맺는 도구나 싸움의 무기가 될 수 있다. - 59

2023. dec.

#이토록귀찮은글쓰기 #위근우

.

구르브 연락 없다 ㅣ 민음사 세계문학전집 290
에두아르도 멘도사 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

동료 외계인 구르브와 연락이 두절되어 구르브를 찾아 바르셀로나를 배회하는 외계인의 독백.

바르셀로나 올림픽이 열리기 전 일종의 도시 에피소드로 시작한 이야기인데, 인류에 대한 통찰과 세계의 혼돈을 유쾌하게 그렸다.

다양한 형태로 변신이 가능한 이 외계인은 온갖 지구의 레퍼런스를 이용해 여러 인물로 변신하며 지구 생활을 이어가지만, 이해할 수 없는 지구의 상식에 적응하는데 곤란을 겪으면서 가까스로 생활한다. 

결국 마주한 구르브는 심심하기만 한 원래의 별로 돌아갈 생각이 없다고 전하고 자기의 갈 길로 떠나고, 주인공은 또 지구에서 배회한다. 

인간을 조롱하고 있기는 하지만, 조롱의 대상을 애잔하게 바라보고 있는 작가의 시선이 느껴진다.

낯선 작가지만 출간되어 있는 책은 여러 번 지나치며 봤었는데, 이런 유쾌한 작품을 읽고 나니 다른 작품들에도 호기심이 생겼다. 아마 조만간 더 만나게 될 작가일듯 하다.

- 지구인들은 여러 범주로, 특히 부자와 빈자로 나뉘는 모양이다. 그 이유는, 나는 잘 모르지만 그들이 무척 중요하게 여기는 문제들 중 하나다. 내가 보는 부자와 빈자의 기본적인 차이점은 이런 것 같다. 부자들은 그들이 가는 곳에서 그들이 원하는 것을 아무리 많이 손에 넣거나 아무리 많이 소비해도 돈을 내지 않는 반면, 빈자들은 땀을 뻘뻘 흘리면서까지 돈을 낸다. 부자들이 향유하는 면세는 이전부터 내려오거나 최근에 생겨날 수도 있는 것이고, 일시적인 것이거나 속임수일 수도 있지만, 결과적으로 다 똑같다. 한편 양자의 차이점은 통계로도 증명되는 모양이다. 부자들은 빈자들보다 더 많이 갖고, 더 잘 산다. 부자들은 더 크고, 더 건강하고, 더 멋지고, 더 많이 즐기고, 더 많이 이국적인 곳을 여행하고, 더 좋은 교육을 받는다. 부자들은 덜 일하면서도 생활이 더 안락하고, 옷이 더 많고, 특히 여가 시간이 더 많다. 부자들은 집중적인 치료도 더 많이 받고, 몸을 치장하는 일이나 이미 지나간 일에도 더 많은 시간을 할애할 수 있다. - 27

- 돈이 행복을 가져다주지 않는다. 나는 방금 전에 쇼핑한 모든 물건을 분해한 다음, 양손을 호주머니에 찔러 넣은 채 홀가분하게 걷기 시작한다. - 35

- 내가 볼 때 지구인들은 단순한 산술적 계산에 치중할 뿐 장기적인 안목을 무시하는 경향이 있다. 잘못을 자각하면 고치는 일은 아무것도 아닌데도 자기 잘못을 시정하려는 자는 거의 없다. - 62

2023. dec.

#구르브연락없다 #에두아르도멘도사