숄 - 신시아 오직

숄 ㅣ 문지 스펙트럼
신시아 오직 지음, 오숙은 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 11월

연민이라는 것이 남지 않은 사람들.
로사가 와 있는 곳에는 어떠한 연민도 남지 않았다.
마그다의 숄에 사로잡힌 채 남은 인생을 이해받지 못한 채로 살아가는 로사.
그녀에게 고모의 삶을 살라고 다그치는 스텔라.

둘의 관계성과 입장이 충분히 이해돼서 그 상실감에 공감할 수 있다.

평범한 전차가 평범한 선로를 따라 바르샤바의 한 구역을 관통해 지나는데도, 그들이 몇 번씩이나 목격하던 유대인 구역의 비참함을 모두가 외면했듯, 위험을 벗어나 다른 곳으로 옮겨온 이들에게도 분명히 존재하는 부재와 상실을 핀트 나간 시선으로 바라보는 일은 반복해서 일어난다.
그것이 세상이 무탈한 척 돌아가는 이치일까 생각한다.


- 내가 스스로를 가둔 이곳은 지옥이야. 한때 나는 최악은 그야말로 최악이니, 그 후로는 최악이 있을 수 없다고 생각했지. 하지만 이제 알겠구나. 최악이 지나갔어도 더 많은 최악이 있다는 것을. - 25

- "내가 거들지요." 노인이 말했다. 그는 신문을 내려놓고 엉킨 빨래 푸는 걸 도왔다. "생각해 보세요. 바르샤바에서 온 두 사람이 플로리다의 마이애미에서 만나다니. 1910년에 나는 플로리다의 마이애미는 꿈도 못 꾸었다오."
"저의 바르샤바는 아저씨의 바르샤바와 달라요." 로사가 말했다. - 32

- 그가 다시 물었다. "아직도 두려운 거요? 여기는 나치도 없고, 하다못해 큐클럭스클랜 단원들도 없어요. 대체 댁은 어떤 사람이기에 아직도 두려워하는 거요?"
"내가 어떤 사람인지는," 로사가 말을 받았다. "아저씨가 보고 계시잖아요. 39년 전에는 다른 사람이었지만요." - 33

- "바래다주리다."
"아니, 아니에요. 사람은 가끔 혼자 있을 필요가 있죠."
"너무 많이 혼자 있다는 건, 너무 생각이 많다는 거요."퍼스키가 말했다.
"삶이 없는 사람은," 로사가 대답했다. "자기가 살 수 있는 데서 사는 거죠. 가진 게 생각뿐이라면, 생각 속에서 사는 거고요." 로사가 대꾸했다.
"댁의 삶이 없다고?"
"도둑들이 빼앗아갔어요." - 45

- 질병, 질병이란다! 인도주의 맥락, 이건 무슨 뜻일까? 타인의 고통을 바라보는 흥분. 그들의 입에 침이 고이고 있다. 미국에서 염증으로 피 흘리는 아이들에 관한 이야기라니, 무슨 쓰레기 같은 소리인가. 그들이 사용하는 특수한 단어 또한 생각해 보라. 생존자. 무언가 참신하다. 그들이 인간을 말할 필요가 없다면 말이다. 과거엔 난민이었다. 하지만 지금 그런 존재는 없다. 더 이상 난민은 없고 생존자만 있다. 번호와 다름없는 이름 - 평범한 무리와는 따로 셈해지는 존재. 팔에 찍힌 파란 숫자와 뭐가 다르단 말인가? 그들은 어쨌거나 당신을 가리켜 여자라고 하지 않는다. 생존자라 한다. 심지어 당신의 뼈가 흙먼지 속으로 녹아들 때도 여전히, 그들은 인간을 잊고 있을 것이다. 생존자와 생존자 그리고 생존자. 언제나, 언제까지나 생존자. 누가 그런 단어를 지어냈을까, 고통의 목구멍에 붙은 기생충 같은 단어를! - 59

- 내가 "사람들을 만나기" 위해 가게를 열어 운영했을 때, 나는 모두에게 말하고 싶었어 - 우리의 이야기만이 아니라 다른 이야기들까지 하고 싶었지. 그런데 아무도, 아무것도 모르더구나. 그것이 놀랍기만 했어, 불과 얼마 전에 벌어졌던 일을 아무도 기억하지 못한다는 것이. 그들이 기억하지 못한 이유는 모르기 때문이었어. 그러니까 확실하고 분명한 사실들을 몰랐던 거야. - 104



2024. apr.

#숄 #신시아오직

날짜 없음 - 장은진

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

아포칼립스 장르를 읽을 때마다 밀려드는 아득한 난감함이 있다.
이야기에 이입해 나라면 그 지난하고 고단한 여정을 견뎌낼 수 있을까 하는.
높은 확률로 그냥 지레 포기하고 칩거하는 사람이 될 것 같다는 생각.
굳이 고난과 비이성과 상황에 의해 일깨워지는 야만을 경험하고 싶지는 않다는 생각.

이 이야기는 그런 사람의 이야기다.
다행히도 이야기 속 세계는 끝간데까지 망가지진 않은 이성이 조금은 남아 있는 그런 세상이라 너무 괴롭지 않게 읽었다.

빨간 눈이 내리는 세상을 떠올리니 얼마 전 읽은 매니악에서의 핵실험 장면이 떠올랐고, 그 때 알게 된 실험지역 근처에 캠핑을 하던 사람들의 경험담이 떠오른다.
눈이 내린다고 생각해 신나하며 핵폭발 재를 만지고 먹어보고 했다던...
끔찍하다.

죽은 이 탄생보다 흔한 일이 되고 있다는 문장에 정작 다가오는 아포칼립스는 엄청난 재난, 위기가 아니라 더 이상 아이를 키우고 싶지 않게 되는 그런 상태가 아닐까 생각했다.

- 이름도, 나이도, 성별도, 국적도 따질 필요가 없을 정도로. 그즈음 차이를 발견해 구별하고 차별한다는 건 성가신 일이 되어 있었다. 그 해골은 죽은 후에도 남는 것이니, 사람이란 결국 해골로 태어나 해골이랑 살다 해골을 간직하며 죽는 것이었다. 그것은 단지 삶이라는 얇고 불안한 표피를 덧입고 있었던 것뿐이었다. - 11

- 그게 온다고 한다.
그 말이 정말 현실로 닥쳐올 것인가. 지금 이 순간 나는 간곡히 그 문장을 의심하고 싶어졌다. 아니, 부정하고 싶은 것일까. 만약 그게 사실이라면 그것은 어떤 악마의 얼굴을 하고 찾아올까. 전쟁처럼 올까, 전염병처럼 올까. 혹시 우리가 알아보지 못하는 얼굴로 벌써 오래전부터 우리 곁에 앉아 있었던 건 아닐까. - 23

- 혹시 그게 오려는 것일까. 그게 지금인 걸까. 저건 경고음일까, 예비음일까. 바라건대 지금은 아니었으면 좋겠다. 그에게 못다 한 말과 들어야 할 이야기들이 아직도 많이 있었다. 많이 남아서 우리는 떠나지 않았다. - 60

- 인생이 한 권의 소설이라면 우리의 페이지는 작가의 말을 읽는 중일까, 아니면 쓰는 중일까. 작가의 말이 없는 소설은 작가의 책이 아니라고 생각한 적이 있었다. 독자가 가장 궁금해하는 건 가짜로 지어낸 소설의 첫 페이지가 아니라 그 소설을 완성해 낸 작가의 마지막 페이지, 작가의 말이라는 진짜 속생각에 있을지도 모른다고. 그 말을 이해하기 위해서 우리는 첫 페이지부터 차근차근 읽어 가는 거라고. 소설과 작가의 한 시절과 창작의 마무리에 해당하는 끝 페이지. 지금이 마지막이라면 우리의 페이지는 가장 솔직해야 하는 순간에 놓여있다고 할 수 있었다. - 151

2024. mar.

#날짜없음 #장은진

십이국기 9 백은의 언덕 검은 달

백은의 언덕 검은 달 1 ㅣ 십이국기 9
오노 후유미 지음, 추지나 외 옮김, 야마다 아키히로 일러스트 / 엘릭시르 / 2023년 2월

이게 십이국기의 끝이 될런지 그건 모르겠지만, 오랜만에 나온 신작.

대국의 위기가 네 권으로 펼쳐지는데,
기린의 힘을 잃은 다이키와 행방이 묘연한 왕 교소.

수색의 시간이 너무 지지부진하지만, 뭐... 그런 빌드업이 있어야 절정의 효과가 있겠지 하는 마음으로 읽게 된다.

게다가 왕위를 빼앗는데 성공한 아센은 왜 6년이나 나라를 방치하고 움직이지 않는지 내내 궁금했는데, 딱히 별 이유도 아닌데다 큰일을 벌인 이유조차 초라한 질투심 때문이라니. 책 4권으로 쓸 이야긴가... 다른 십이국의 세계도 궁금한데.. ㅋ

홍기로 돌아가 적의 곁에 있는 선택을 하는 기린답지 않은 기린 다이키의 이야기에 더 집중하게 된다.
봉래에서 산 기간 동안도 마음의 상처가 많았던 기린인지라 십이국 세계의 기린이라면 상상할 수 없는 행보를 보이는 지점이 흥미롭다. 그리고 황주의 사람인 야리와 로산도 흥미로운 캐릭터.

이 세계관에 새로운 가능성을 주는 것은 태과인 경왕 요시와 기린 다이키.

그리고 유한한 삶을 살고 있는 인간에 불과하지만 상인으로 농민으로 군사로 의관, 도관, 하다못해 화적으로 살고 있는 사람들까지. 여하튼 뭐든 자신의 자리에서 조금 더 나은 삶을 위해 노력하는 사람들이 가능성이라고 말하고 있는 이야기.

- "다친 몸으로 용케 돌아오셨습니다. 봉래는 쉬이 오갈 수 있는 곳이 아니지 않습니까."
"저 혼자만의 힘으로는 불가능했어요. 리사이가 목숨을 걸고 경국에 가서 경왕의 조력을 얻었어요."
"경왕요?"
엔초가 잘못 들은 듯이 되뇌었다. 너무나 뜻밖의 말에 의미를 파악하지 못한 것이리라. 교시도 마찬가지였다. 경왕이란 대륙 동쪽에 있는 경국의 왕을 이르는 것인가? 그분이 대국에 힘을 보탠다?
교시는 여태껏 나라가 타국에 원조한다는 이야기는 들은 적이 없었다. 어쩌면 대륙이라면 그런 일도 있을지 모른다. 대륙의 여덟 나라는 육지로 이어졌다. 그러나 대국은 바다에 고립되어 있다. 타국과는 거의 교류가 없다. 분명 겨우 반년 만에 사라진 신왕의 즉위식에는 타국에서 빈객이 있었다고 들었지만 자세히는 알지 못했다. 적어도 천상 세계에 속하지 않은 교시에게는 다른 나라 따위 없으나 마찬가지인 존재다.
다들 얼이 빠진 것을 보았는지 다이키가 재촉해 리사이가 입을 열었다.
"경왕은 태보와 마찬가지로 태과 출신이시라 들어서......" - 90

- "황주와 황해 바깥 사람은 일의 우선순위가 서로 달라. 간단히 말하자면 황주는 본인이 입은 은혜는 중하게 여기지만 왕이나 기린, 국가는 그다지 중요하게 여기지 않아."
"너도 마찬가지인가?"
고료가 묻자 야리는 수긍했다.
"나는 태보가 재밌어. 대단히 흥미로운 인물이라고는 생각하지만 고료처럼 조건 없이 존귀하다고 여기는 건 아니야."
고료는 야리의 이런 마음을 어떻게 평해야 할지 몰랐다. 야리는 씁쓸하게 웃었다.
"뭐, 걱정하지 않아도 태보의 존체는 지킬 거야. 부탁받은 일이기도 하고 나도 그렇게 하고 싶거든." - 196

- "교소 님이 너와 겨루고 있던 건 따지자면 누가 더 나은 인간인가였어. 교왕의 총애나 지위, 명성은 이를 눈에 보이는 형태로 분명하게 하기 위해 필요한 게 아니었을까? 왕에게 중용되면 그건 곧 더 나은 인간이라는 소리지. 너는 그러다 뭘 겨루고 있었는지 잊어버리고 만 거야. 누가 뭐래도 교왕의 관심을 원했던 거야. 더 중용되고 더 높은 지위를 원했던 거겠지. 하지만 교소 님은 너와 무엇을 겨루고 있었는지 잊지 않으셨던 거야."
아센은 우두커니 로산을 쳐다봤다.
"그래서 넌 도둑으로 끝날 거야. 실체도 없는 것에 휘둘렸으니 당연한 일이지." - 259

- 밀랍처럼 핏기가 가신 얼굴에는 툭툭 튄 피가 묻어 있다. 검을 쥐고 있는 손은 경련이라도 일어난 듯 덜덜 떨고 있었다. 그 손을 붙잡고 검을 집어 들려는 손이 있었다.
"잘했다. 이제 그만해도 된다."
교소는 칼자루를 꽉 쥐고 얼어붙은 손을 억지로 펼쳐냈다. 다이키가 쥐고 있던 검을 넘겨받았다. 막다른 곳에 몰린 듯 까맣게 빛나는 눈이 교소를 올려다봤다. 교소는 고개를 끄덕여 보였다.
- 틀림없는 대국의 핏줄. 혹독한 대국의 겨울을 극복한 치열한 피가 흐르고 있다.
그 순간 시선을 받은 다이키의 모습이 녹아 흘렀다. - 429

2024. mar.

#십이국기 #백은의언덕검은달 #오노후유미

황혼의 기슭 새벽의 하늘

황혼의 기슭 새벽의 하늘 ㅣ 십이국기 8
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 12월

대국의 장군 아센이 모반을 일으키고 기린의 뿔을 잘라버린다. 위기의 기린은 명식을 일으켜 다시 봉래로 돌아가버리고, 큰 부상을 당한 리사이는 경왕에게 도움을 청하려고 목숨을 걸고 경국으로 간다.

함부로 타국에 진군할 수 없다는 천계의 법칙 때문에, 고심하던 십이국 중 여러 나라의 이들은 다이키를 찾아 봉래에 수색대를 보내기로 한다.

한 번도 힘을 모아 본 적 없는 십이국 세계관 속에서 태과인 경왕이 나서게 되는 것은 어쩌면 당연하다. 천계의 뜻에 아무 의심이 없던 이들의 마음속에 작은 파문을 던지는 일.

새로운 십이국의 세계관이 시작될지도 모르겠다.


- 어째서 요마가 있는지, 어째서 왕에게는 수명이 없는지, 어째서 생명은 나무에서 탄생하고 무엇으로 기린은 왕을 고르는지. 당연시해온 모든 것을 이상하게 여겨야 할지도 모른다. 굳이 말하자면 기분 나쁜 위화감이다. - 308

- "이토록 비싼 대가를...... 심지어 이유 없이 요구하면서, 하늘은 그렇게 고른 왕에게 아무 도움도 주시지 않아요. 교소 님이 왕으로서 무슨 잘못이 있었다는 겁니까. 물론 결점 없는 왕은 없겠지요. 하늘이 보기에 포기할 만한 이유가 있었는지도 모릅니다. 그렇다면 어찌하여 아센을 묵인하십니까? 이렇게나 백성이 죽고 괴로워하는데 어찌하여 정당한 왕을 돕고, 위왕을 벌하시지 않는 것입니까!"
"리사이......"
"하늘에게 왕은, 우리는 대체 뭡니까?"
요시는 당돌하게 생각했다. 신의 정원.
그런 것인지도 모른다. 이 세계는 천제가 다스리는 국토인지도 모른다.
(....)
요시는 일찍이 이와 비슷한 절규를 경국 도시에서 들었다. 
"리사이...... 나는 그 질문에 대답할 수 없어. 하지만 딱 하나, 지금 깨달은 바가 있어."\
"깨달은 바요?"
"하늘이 있다면 완벽하지 않다. 존재하지 않는 하늘은 과오를 저지르지 않지만, 만약 존재한다면 반드시 잘못을 저지르겠지."
리사이는 의아한 듯이 고개를 갸웃했다.
"하늘이 실재하지 않는다면 하늘이 사람을 구할 리가 없어. 하늘이 사람을 구할 수 있다면 반드시 잘못을 저지른다."
"그게...... 무슨......"
"사람은 스스로를 구하는 수밖에 없다는 소리야, 리사이." - 403

2023. mar.

#십이국기 #오노후유미 #황혼의기슭새벽의하늘

갈아만든 천국 - 심너울

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

마법이 적용된 세상.
그 안에서 창조된 캐릭터들의 연작.

결국 모든 건 자본에 의한 계급 이야기라는 것.
그 안에 윤리가 조금 있으면 다행이고...
현실적인 이야기에 마법 한 스푼.

다 읽고 나서야 생각났는데... 서영락 교수, 그 서영락 대리 그건가? ㅋㅋㅋ

- "네가 혼자 서울에서 산다니까 걱정이 돼서 그러지. 도시 사람들이 얼마나 계산적이고, 응, 자기밖에 모르는데."
"엄마, 걱정 마. 당연히 가서 잘하지. 내가 누구야. 허무한이잖아, 수재. 나는 앞으로 기득권이 될 거라구."
허무한의 마지막 한마디를 들은 그녀의 얼굴에 알 듯 말 듯한 쓸쓸함이 스쳐 지나갔다. 하지만 들떠 있던 허무한은 그런 소소한 부분까지 눈에 들어올 리 없었다. - 15

- 상관이 있지, 왜 없냐? 봐, 네가 말한 품위가 뭐냐, 콤플렉스가 없다는 거 아니냐. 자기 인생에 흠잡을 게 없으면 남이랑 굳이 비교할 필요가 없지. 비교할 필요가 없으니까 남한테도 관대하고. 그런데 지현이는 딱히 꿀리는 거 없이 좋은 환경에서 살아왔으니까 콤플렉스가 없는 거지. - 29

- 서영락 교수는 틈만 나면 말했다. 마력은 인간 세상을 훨씬 더 낫게 할 수 있는 힘이지만, 너무나 비합리적인 존재, 즉 인간에게 주어졌다는 것이 문제라고. 인간은 필연적으로 생물학적인 욕망과 한계에 매여 사는데, 현실을 바꿀 수 있는 힘이 그런 욕망을 채우는 데 쓸데없이 낭비되고 있다고. - 156


2024. mar.

#갈아만든천국 #심너울