.

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

세상 모든 의욕이 말살된 듯한 첫 문단을 읽고, 아... 이 이야기도 몹시 마음을 허하게 만들겠구나 하는 생각으로 독서가 시작된다.

식민 국가만이 아닌 식민지 정착민 조차 수탈하는 구조를 지닌, 그야말로 수탈을 위해 존재하는 식민지에서의 생활을 뜨겁게 그려냈다.
나아질 희망은 늘 그렇듯 본래 있는 자들에게만 있는 것인 그런 구조.
경작을 위한 불하지는 경작이 가능한지의 여부는 물론 지역을 고를 수도 없고 게걸스런 토지국 관리들의 탐욕은 어차피 충족시키기 힘든 조건이다. 뒤늦게 잘못된 불하지를 받았음을 알아차렸지만 발을 들인 이상 앞으로도 뒤로도 물러설 수 없는 덫에 이미 빠져들고 만 것이다. 

희망을 차마 놓을 수 없는 어머니와, 그런 어머니를 버릴 수 없는 두 자식의 이야기.

꽃이 피는 데 100년이 걸린다는 용설란을 심고 눈물을 흘리며 나무를 바라보는 어머니와 그걸 뽑다 내다 버리는 조제프.... 암울하다.

불행을 잘 꺼내어 보란 듯 펼쳐놓는 엄청난 재능이랄까.

뒤라스를 딱히 좋아한다고 생각하지 않았지만, 매번 작품을 만날 때마다 깊이 남는 면면들이 사실은 몹시 좋아하는 작가가 아닐까 생각한다.

- 셋 모두 그 말을 사는 게 좋은 생각이라고 보았다. 그래 봤자 조제프의 담뱃값을 버는 게 전부였지만 말이다. 우선 어쨌든 생각이었으니 세 사람이 아직 생각을 할 수 있음을 증명해주었다. 나아가 그 말을 통해 바깥 세상과 이어지니 덜 외로웠고, 어쨌든 이 세상으로부터 무언가를, 설사 보잘것없고 형편없다 해도 이전에는 자신들 것이 아니었던 무언가를 끌어내서 소금기에 전 이곳 평야의 자기들 땅으로, 권태와 회한에 전 자기들 셋에게로 끌어올 수 있을 것 같았다. 원래 운송이 그렇다. 설령 아무것도 자라지 않는 사막이더라도 다른 곳에 사는 사람들, 세상에 속한 사람들을 지나가게 함으로써 무언가 나오게 만들 수 있다. - 11

- 의사는 제방이 무너진 충격을 발작의 원인으로 진단했다. 아마도 틀린 생각이다. 어머니가 품고 있는 그토록 깊은 원한은 아주 서서히, 한 해 한 해, 하루하루 쌓여 온 것일 수밖에 없다. 한 가지 이유만 있는 게 아니다. 천 가지 이유가 있다. 무너진 방조 제방, 세상의 불의, 냇물에서 헤엄치는 두 자식의 모습도 그중에 포함되었다. - 21

- "그러니까......" 쉬잔이 말했다. "우리가 산 건 땅이 아니었어요."
"물이었지." 조제프가 말했다.
"바다였어. 태평양." 쉬잔이 말했다.
"똥이었지." 조제프가 말했다.
"제정신이면 안 샀을 텐데......" 쉬잔이 말했다. - 59

- 더는 어머니를 원망할 수 없었다. 어머니는 삶을 무한히 사랑했고, 삶을 향한 지칠 줄 모르는 치유 불가능한 희망이 지금의 어머니를 만들었다. 어머니는 바로 그 희망에 절망했다. 그 희망이 어머니를 마멸시키고 부서뜨리고 발가벗겼다. - 145

- 카르멘은 어머니를 보면 주변을 집어삼키는 괴물이 떠오른다고 했다. 어머니는 평야에서 살아온 농부들의 평화를 무너뜨렸다. 심지어 태평양에 맞서 이기려 했다. 카르멘에 따르면 조제프와 쉬잔은 어머니를 경계해야 한다. 어머니는 너무 많은 불행을 겪으면서 강력한 마력을 지닌 괴물이 되어 버렸다. 자식들은 어머니의 불행을 위로하느라 곁을 떠나지 못하고, 어머니의 뜻에 무조건 따르고, 어머니에게 그대로 삼켜질 위험에 놓여 있었다. - 188

2023. dec.

#태평양을막는제방 #마르그리트뒤라스

2월 독서

사라진 것들 - 앤드루 포터
귀신들의 땅 - 천쓰홍
고통을 말하지 않는 법 - 마리아 투마킨
위너 1,2 - 프레드릭 배크만
꽃은 거기에 놓아 두시면 돼요 - 캉탱 쥐티옹
새벽과 음악 - 이제니
구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 - 미야베 미유키
정신머리 - 박참새
뜨거운 유월의 바다와 중독자들 - 이장욱
세 개의 빛 - 임재희

책은 열 한권. 시집 1, 그림책 1, 에세이 2, 나머지 소설.
국내 작가의 작품은 네권.
시를 조금 더 읽어야 겠다.


열심히 읽었다고 생각하지만, 집중력은 많이 떨어지고 있는 요즘이다.

.

세 개의 빛 - 제11회 제주4·3평화문학상 수상작
임재희 지음 / 은행나무 / 2023년 9월

노아의 기억, 노아의 발자취를 찾아가는 여정.

그러나 노아 개인의 이야기가 아니고, 여러 상황의 생존자들에 대한 이야기.

총기난사 사건도, 자살 유족의 이야기도, 성폭력 생존자, 이민자, 인종 차별, 해외 입양 문제까지...
초반까지는 최근 자살 유가족의 고통에(남은 자들 역시 생존자가 되게 만드는) 대한 이야기를 읽어서, 아.. 또 이렇게 연결되는 독서구나 싶었는데 꼭 그런 이야기만은 아니었다.
그래서 집중도는 조금 떨어진다.

생존한다는 것이 이토록 피로한 일이라는 것을 다시 한번 생각하게 된다. 어떤 의미를 찾아야 하는지도.

- 총기 규제는 너무 우려먹는 거 아니에요? 누군가 식상하다는 듯 중얼거렸다. '인종', '이민자'와 같은 예민한 단어는 최대한 자제하자고 편집장이 다시 말했다. 그럼 뭘 쓰지? 모두 그런 표정으로 편집장을 바라보았다. 아직 너무 이르다고. 편집장은 예전에 비슷한 이슈를 다룰 때와 똑같은 이유를 댔다. 그 어느 쪽도 상처 주지 않겠다는, 휴머니즘을 가장한 비겁한 중립 선언이었다. - 20

- 남겨진 사람들에 대해 오래 생각했어요. 나와 함께 이 야만적인 세상을 견뎌야 할 사람들이 그들이니까요. - 45

- 폭력의 기억은 지문처럼 지워지지 않을 거라는 걸 나는 몸으로 배웠다. - 56

- 인간들의 삶은 더 구차해졌는데 단어들만 고급스러워졌네, 젠장. - 72

- "네 메일을 열 때마다, 우리가 오래 서로 떨어져 살았지만, 폭력이라는 이름 아래 크게 다르지 않은 세상을 살고 있었다는 사실이 놀라웠어."
웃음기 없는 표정으로 현진이 차분하게 말했다. 예전 모습이 언뜻언뜻 보였다. 나는 오랜만에 만난 친구에게 먼 길을 달려오며 보았던 풍광을 묘사하듯 담담하게 말했다.
"오랫동안 분노와 슬픔이 함께 밀려오는 날들 속에 있었어." - 99

- 여름 숲 이후에 모든 게 잘 흘러갔을 거라고 상상했던 리사의 삶이 꼭 그런 것은 아닌 모양이었다. 어쩌면 그건 몹시 자연스러운 일처럼 여겨지기도 했다. 숲에 어떤 맹수가 살고 있는지 모두 알 수 있을 만큼 우리 인생은 길지 않았고, 하나의 결핍이 채워지면 또 다른 허기가 입을 벌리고 있다는 상상은 언제나 가능했다. - 190

- 하루의 마지막 빛을 끌어모으는 마음으로 이 소설을 썼다. 작은 빛이라도 마음에 품고 오늘을 건너가는 사람들의 이야기로 기억해 줬으면 좋겠다. - 작가의 말

2024. feb.

#세개의빛 #임재희

.

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

바다에서 불어오는 습하고 뜨거운 열풍이 느껴지는, 공허하고 끝끝내 폐허의 이미지로 남는 이야기다.

어쩐지 등장인물 모두 얄팍한 종이로 만들어진 인간같이 기류에 흔들리며 팔랑대는 위태로운 느낌이다.
그렇게 최종의 날을 위해 팔랑팔랑 살아가겠지... 싶은.

제목을 읽고도 자꾸 뭐였더라 하게 되는.

- 나에게 망망대해는..... 무겁게 밀려오는 파도의 세계입니다. 밀려와서 돌아가지 않는 물의 세계입니다. 물의 세계에 잠겨가는 사람의 표정입니다. 그게 무슨 말이냐고요? 무슨 말인지는 당신도 알고 있지 않나요? 이미 알고 있지 않나요. 당신도? 우리는 지금 함께 망망대해를 건너가고 있잖아요. - 10

- 연은 가만히 고여 있는 것을 좋아하는 사람인데 이제는 그것이 좋지 않았다. - 96

- "다음 구름에서 쉬어 가요."
연의 중얼거림을 따라서 천이 중얼거렸다. 언젠가 자신이 해본 말이라는 생각이 들었다. 원래 그 말을 한 것이 한나였다는 생각은 떠오르지 않았다. 연의 중얼거림이 듣기에 좋았고 듣기에 좋은 것은 따라 하기에 좋을 따름이었다. - 154

- 무덥고 뜨겁고 견디기 어려운 바다를 바라보는 그이들을 상상했다. 죽음이 흔해져버린 세계에서, 국가가 스스로를 방기한 세계에서, 잔여물들만이 남아 있는 세계에서, 불안과 우울만이 남아 있는 세계에서, 바닷가를 산책하는 그이들을 상상했다. 상상은 힘에 겨웠다. 먼 데 수평선이 허공에 걸려있고 그 너머에서 파도가 밀려올 것이다. 외롭다거나 우울하다거나 하는 감정이 사치스러울 것이다. 그이들은 햇빛 속에 잠겨 들듯 더 깊은 물 속으로 침잠해갈 것이다. 그곳에서도 무언가가 발견될 것이다. 다시 시작될 것이다. 그것을 기다리고 있다. - 작가의 말

2024. feb.

#뜨거운유월의바다와중독자들 #이장욱

.

고통을 말하지 않는 법 ㅣ 암실문고
마리아 투마킨 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

책 하나 전체를 이해하긴 어려우나, 한 문단씩의 이해는 어렵지 않다.

그렇다고 이 글 모음이 지향하는 바를 이해하지 못한다기 보다는.. 익숙하게 한 묶음으로 종결지어지는 형식이 아니라는 점에 관한 어려움이라고 생각한다.

실험적 글쓰기 프로젝트라는 말은 이미 이런 독서 과정을 알려준 것인가.

부족한 이해에도 불구하고 마음에 남는 수많은 문장은 충분히 빛나는. 그런 책.

- 무슨 기간이라고요?
캐서롤 기간이요.
아, 전 좋았어요. 그 시간이 계속됐더라면, 훨씬 더 길었더라면 좋았을 것 같아요. 지금이 캐서롤 기간이었으면 좋겠어요.
사람들로 꽉 차고 꽃을 더 놓을 자리조차 없어진 집은 프랜시스에게 사무치는 외로움과는 정반대에 있는 공간처럼 느껴졌다. "그러다가," 그는 말한다. "꽃이 다 시들었어요. 사람들은 떠났고요. 그렇게 되니까 그 텅 빈 곳을 채울 게 아무것도 없더라고요." - 16

- 인간의 삶은 이렇게 묘사할 수 있지 않을까. 삶의 전성기에는 샐러드의 나날들이 있고, 삶의 끝에는 캐서롤의 나날들이 있다고. 그리고 우리가 떠나면서 뒤에 남겨 둔 이들에게는 캐서롤 이후의 영원 같은 시간이 주어진다. - 22

- 그리스인들에게 연민이라는 단어는 오늘날 그 말이 우리에게 종종 그러하듯 우월감이라는 함의를 품고 있지 않았다. 연민이란 슬퍼하고 측은하게 여기는 마음을 나타내는 말이었다. - 36

- 소중한 아이들아, 이걸 이해해 주렴, 대개의 죽음에는 아무런 의미가 없단다.
소중한 아이들아, 너희 가운데 어떤 아이들은 자기 안에 엄청나게 쌓여 있는 분노와 슬픔을 발견하게 될 거야.
소중한 아이들아, 너희 주변의 어른들, 너희 안전의 수호자라는 그 사람들도 실은 간신히 침착함을 유지하고 있는 수준에 불과하단다.
소중한 아이들아, 모르는 사람이나 테러리스트가 너희를 해치거나 죽일까 봐 너무 걱정하지 말렴. 통계로 보다 다른 무엇으로 보나 너희에게 있어 가장 큰 문제는 너희 가족이니까. - 47

- 애도는 사실 하나의 장소다. 우리 중 누구도 거기 도착할 때까지는 알지 못하는 장소. - 73

- 내 친구의 우려는 자선이라는 행위 자체, 즉 제2 세계와 제3 세계 국가들의 내부를 좀먹는 자선 경제 자체에 관한 게 아니다. 그 우려는 사람들이 자신이 이해하지 못하는 복잡한 생태계 속으로 억지로 파고들면 피해가 발생할 수밖에 없다는 뜻을 담고 있다. - 194

- 여기서 궁금한 게 하나 있다. '동일시를 통한 공감'이라는 것 말이다. '그 사람이 나일 수도 있었다'고 말하려면 우리는 먼저 그 사람이 누구였는지 물어봐야하지 않을까? 그리고 그 물음에 주어진 답을 해독하는 데에는 보통 영겁의 시간이 걸리지 않던가? 게다가 만약 트레이시가 나일 수 없고 내가 트레이시일 수 없다는 결론이 난다면(이를테면 나는 내가 하고 싶지 않은 일을 수년에 걸쳐 끝없이 반복하게 만드는 종류의 중독은 경험해 본 적이 없다), 그러면 어떻게 되는 걸까? 한 인간에 관한 사실들은 대개 타인들에게는 알려져 있지 않으며, 그중 대부분은 애초에 타인들이 결코 알아낼 수 없는 것이다. 타인의 고통을 이해하는 데는 한계가 있다. 그 한계를 무시하면 타인들은 곧 상징의 집합체로 변해 버린다. 우리 자신이 좋아하는 음료만 골라 담은 물통으로, 일종의 도구로 변해 버리는 것이다. 타인을 온전한 인간으로 받아들인다는 건 그의 어떤 점이 우리와 다른지 알아차리는 것이며, 또한 그 다른 점을 굳이 비틀어 숭고함에 가까운 무언가로 왜곡하지 않는 것이다. - 211

- 당신은 말해야만 한다. 그래야만 당신과 당신의 민족에게 일어났던 그 극악무도한 일을, 세상이 종말하는 순간과도 같았던 그 모습을 그대로 알릴 수 있기 때문이다. 그러지 않고서 어떻게 그런 일을 절대적으로 반대해야 하는 것으로, 앞으로 절대 일어나서는 안 되는 일로 만들 수 있겠는가? 당신은 세상의 기억이 상상할 수 없을 만큼 빨리 사라지는 걸 보게 되고, "아뇨, 그 일은 그런 식으로 일어나지 않았어요"라는 말을 점점 더 많이 듣게 된다. 당신은 말해야만 한다. 왜냐하면 말한다는 행위야말로, 그리고 그렇게 말할 때마다 당신이 구성하고 재구성하게 되는 그 서사야말로 당신을 계속 살아 있게 해 주기 때문이다. 그 거사는 당신이 꼭 붙들 수 있는 구심점이 되어 주고, 당신의 내면에 난 구멍을 (안타깝지만) 불완전하게나마 덮어 준다. 당신은 말해야만 한다. 당신이 말하지 않으면 그들이 이기기 때문이다. 말하지 않는다면 당신은 싸움을 그만둔 것이다. 포기한 것이다.
동시에, 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 그런 대화는 오직 몇 명의 동료 생존자들과 함께일 때만 제대로 이루어질 수 있기 때문이다. 그들과 함께일 때는 말하고 듣는 행위가 그렇게 날카로울 정도로 비현실적인 느낌을 주지 않는다. 또한 마치 제삼자에 관한 이야기를 하는 듯한 느낌도 들지 않는다. 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 당신이 아는 것은 언어로 옮길 수 없고, 따라서 전달할 수 없는 것이기 때문이다. 당신이 말할 수 있는 것은 그 전체 경험 가운데 아주 작은 부분에 불과하다. 당신이 그것을 말해 버리면 남들은 그게 전부라고 생각하게 되고, 그렇게 당신은 말하거나 침묵하기를 스스로 택할 수 없는 다른 이들을 배신하게 된다. 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 이런 말하기는 사람을 소진시키고 텅 비게 만들기 때문이다. 기억하고 증언하는 일은 너무나도 무거운 부담을 지는 작업이며, 심지어 그 서사 자체도 극심할 정도로 가혹하다. 당신도 그곳으로 몇 번이고 거듭해 돌아가고 싶지는 않을 것이다. 게다가 무엇을 위해 그런단 말인가? 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 당신의 삶은 이런 일보다 훨씬 더 크기 때문이다. 당신이 온갖 역경을 이겨 내면서 키워 온 바로 그 삶 말이다. 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 이미 그동안 차고 넘칠 만큼 많은 말을 해 왔기 때문이다. - 326

2024. feb.

#고통을말하지않는법 #마리아투마킨