빛과 멜로디 - 조해진

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

단편 빛의 호위가 장편으로 거듭났다.

분쟁지역의 상흔들을 조금은 엿볼 수 있는 한반도에서는 직접 느끼기 어려운 아픔들을 보여준다.
멀어 보이는 이야기지만 생각하지 않고는 살 수 없는 일들이다.

- 태엽이 돌아가는 동안 멜로디가 흐르고 눈이 내리고 둥글고 투명한 세계에서, 그 세계의 유일한 주민인 양 늘 혼자서......
"태엽이 멈추면 빛과 멜로디가 사라지고 눈도 그치겠죠." - 9

- 나는 가엾은 사람이 아니라는 말, 위험하게 살았고 결국 그 위험을 피하지 못해 다리 하나를 잃었지만 그것이 내 삶의 전부가 아니라는 말을 그녀는 하고 싶었다. - 33

- 임신 육 주 차에 접어든 여성이 공습이 이어지는 도시에 남겨진 현실이 분명히 존재하는데 아이가 아이일 동안에는 좋은 것만 감각하고 싶다는 당신 혼자만의 생각이 대체 왜 중요한데? 인내심을 잃고 그런 질문을 쏟아낸다면 오늘 저녁 우리는 분명 서로에게 되돌릴 수 없는 상처를 남기게 되리라. - 40

- 살마를 만난 뒤부터 그녀는 사람을 찍는 것이 쉽지 않았다. 확신할 수 없었으니까. 사진이 옳은지에 대해, 가령 배고픈 사람이나 다친 사람에게, 혹은 가족이나 연인, 이웃이 죽는 걸 목격한 적 있는 사람에게 카메라를 들이미는 것이 과연 맞는 지에 대해...... 각자의 공간과 시간에서 그 사진을 접하게 될 익명의 사람들이 사진 속 고통을 미술작품처럼 관람하는 것에 그치거나 총알과 포탄이 부재한 자신의 현실에 오직 안도할 뿐이라면, 그런 사진이 과연 이 세상에 필요하다고 할 수 있는지에 대해서도 더 이상 판단할 수 없게 됐다. 사진 한 장을 제대로 찍기 위해서라면 기꺼이 감수했던 고생 - 분쟁 지역으로 가기 위해 지난한 절차를 밟으며 여러 번 비행기를 갈아타야 했던 것이나 예고 없이 수도와 전기가 끊기는 열악한 환경에서 잠을 설쳤던 것, 무엇보다 언제라도 치명적으로 다치거나 죽을 수 있다는 원초적인 공포를 이겨내려 애썼던 그 모든 지난 시간들이 결국 타인의 고통 위에 세워진 모래성 같은 자기 만족에 불과할 수 있다는 허무를 알게 해준 피사체가 그녀에게는 살마였던 셈이다. - 55

- 피사체와의 거리가 유지되어야 거리낌없이 촬영할 수 있는 것이라면 그 거리는 결국 냉정함의  거리라고 여기지 않을 도리가 없었고, 그런 생각은 셔터를 누른 이후 피사체가 살아갈 실제 삶에는 무심했다는 가각, 극단적으로 표현한다면 사진을 위해 한 사람의 고통을 이용해온 건지도 모른다는 자각으로 이어졌다. 구원이 불가능한 세계를 편집한 것에 불과한 사각형의 파일 하나, 혹은 종이 한 장...... - 60

- 그 후로 가자 지구는 한 번 더 갔고 시리아는 세 번을 방문했어. 레바논과 남수단도 한 번씩 갔지. 폭격이나 포격의 순간은 찍지 않았어. 대신 사람을 찍었어. 게리 앤더슨이 내게 가르쳐 준 방식대로 말이야. 그 시절, 아는 정말이지 사는 것 같았어. 사람을 살리는 사진이라니, 그건 오만한 생각이었어. 사진은 다른 사람을 살리기 이전에 매번 나를 먼저 살게 했지. - 89

- 사람들이 노먼을 시대의 양심이니 유대인의 마지막 희망이니 하는 수식어로 포장하는 걸 도저히 용납할 수 없었어요. 그런 거창한 수식어 뒤에 숨어 있으면 아무것도 하지 않고도 정의의 증인이 될 수 있다고 믿는 건, 뭐랄까, 나에겐 천진한 기만 같아 보였죠. 알려 했다면 알았을 것들을 모른 척해놓고 나중에야 자신은 몰랐으니 아무런 책임이 없다고 주장하는 것처럼 말이에요. 전쟁이 끝나고 나서야 홀로코스트의 잔인함에 경악하며 자신의 양심을 지켜내려 했던 그 수많은 비유대인들을 나는 기억하고 있어요. 화가 나진 않았어요. 그때나 지금이나 그저 무기력해졌을 뿐이에요. 무기력한 환멸 같은 거, 그런 거였죠. - 125

- 자신을 꿰뚫고 지나갔던 수많은 말들이 떠올랐다.
애통하다고.
애통하지만, 그는 이 세상에 아직 희망이 남아 있다는 걸 증명해 보였다고, 우리는 그를 오래 기념할 거라도고......
당신은 아들을 훌륭하게 키웠군요,라고 말하는 사람도 있었고 그 죽음의 가치에 대해 멋대로 평가하는 사람도 있었다. 
모두, 아들의 장례식장에서였다.
그녀는 그 모든 말에 아무런 대답을 하지 않았고, 대신 질린 얼굴로 그 말을 한 사람을 응시했다. 상대가 흠칫할 때까지 집요하게. - 159

- 외로웠지만, 아직은 견딜 만했다.
다만 알 수 없었다.
숱하게 찍어온 사진들이 과연 단 한 사람에게라도 의미 있는 말을 걸었는지, 전쟁이 끊이지 않는 나라에서 태어났다는 것만으로도 형벌 같은 삶을 살아야 했던 누군가에게 위로가 되었는지, 낯선 사람의 손가락이라도 힘껏 잡을 수밖에 없었던 어떤 아기의 절박함을 기억하게 해주었는지......
알 수 없어서 그는 새벽까지 뒤척였다. - 178

- 지유는 곤히 잠들어 있었지만 민영이 상체를 숙여 그 손바닥에 손가락 하나를 가만히 올려놓자 힘주어 잡아주었다. 민영은 순간 삶이라는 높은 대지에 손가락 하나를 걸치고는 힘껏 매달려 있는 자신의 모습이 그려졌다. 지유가 민영을 붙들었다. 삶이 바로 이곳에 있다는 말을 대신하며, 우리가 함께 살아 있다는 것이 가장 중요하다는 말을 하고 싶다는 듯......
그래, 알아.
숭준이 지유가 깨지 않도록 그 머리를 조심조심 쓰다듬는 걸 바라보며 민영은 속삭였다.
이제야......
조금은 그걸 알 것 같아. - 214

- 건물 주변을 서성이다가 미용실 출입문에 기대어진 거울을 발견한 그녀는 그쪽으로 걸어갔다. 거울 앞에서 카메라의 전원을 켠 뒤 조리개와 감도를 조절하고 앵글을 맞췄다.
셔터를 눌렀다.
찰칵, 하는 소리와 함께.
철로 된 무기와 무너진 건물을 지나, 올리브나무와 묘비 없는 무덤을 지나, 총성이 울리는 도시 한가운데 설치된 임시 병원에서 절망하고 흐느끼는 사람들과 그들의 상처를 봉합하고 소독하는 누군가의 손길을 지나, 살겠다는 의지를 포기한 적 없는 아기의 악센 손가락을 지나,
한 아이가 들여다보던 스노볼 안의 점등된 세상을 지나,
그 아이를 생각하며 잠 못 들고 뒤척이던 또 다른 아이의 시름 깊은 머릿속을 지나,
거울 속 세상과 그녀를 위해,
영원에서 와서 영원원으로 가는 그 무한한 여행의 한가운데서,
멜로디와 함께......
빛이,
모여들었다. - 250

- 누군가는 비웃을지라도,
동의하지 않는다 해도,
나는 다시,
믿고 싶었다.
사람들 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이란 것을,
권은에게 증여된 카메라가 이 세상의 본질일지도 모른다는 것을...... - 작가의 말 중

2025. jun.

#빛과멜로디 #조해진

새왕의 방패 - 이마무라 쇼고

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

분량이 상당하고 세밀한 묘사 덕분에? 지루하기도 하지만
장인의 진심을 표현하는 데는 적절하다.

작가의 경력을 보면 여러 분야를 거치다 문화재 조사원을 하게 된 일이 아마도 이 책을 집필하는데 큰 역할을 한 것이 아닐까 싶다.

새왕의 방패는
전란 속에서 영민을 지켜주지 않는 지배층의 배반에 가족을 잃은 교스케가 성을 쌓는 장인 겐사이를 만나 축성 장인의 길을 걷게 되는 이야기.
수비하는 역할만 있을 뿐 아니라 당시 최고의 공격 병기 철포를 만드는 장인의 세계도 등장하고, 그 둘의 창과 방패의 싸움을 그려낸다.
절대 무너지지 않을 석벽을 쌓는 이들만이 평화와 백성의 평안을 바라는 것 같지만
철포를 제작하는 장인들도 절대적으로 파괴적이고 공포스러운 강한 철포 하나로 평화를 유지할 수 있을 거라는 희망을 가지고 있다는 점이 흥미롭다.
마치 핵무기로 평화를 유지할 수 있다는 논리처럼...

두 세계의 장인 뿐 아니라 반딧불이 다이묘라고 멸칭되는 실은 온화하고 백성을 귀하게 여기는 다카쓰구도 흥미롭다.

북스피어 출판사의 취향이랄까 "장인의 마음"을 조명하는 결의 책이 종종 있는 듯.

이 책은 '시대물이 이렇게 재미있을리가 없어!' 시리즈로 10권을 목표로 하고 있다.

- "성은 견고함이 곧 아름다움이야. 그게 전부다."
옆에 선 겐사이는 턱수염을 만지며 온몸으로 바람에 맞서듯 가슴을 활짝 폈다.
"견고함......"
"누가 뭐래도 깨지지 않는 게 최고다. 목숨을 지켜주는 것이 추할 리 없지 않느느냐." - 71

- "가카리를 발령하면...... 저희도 목숨을 잃을지 모릅니다. 그러므로 한 가지 조건을 말씀드리고자 합니다."
"뭔가?"
"무슨 일이 있어도 살아남겠다는 각오를 다져주시는 것. 그것만 약속하신다면 저희도 사력을 다하겠습니다."
(...)
우지사토가 명하자 잠시 후 시동 여러 명이 갑옷을 들고 나타났다. 우지사토는 늠름하게 일어나 좌중이 어리둥절한 표정으로 지켜보는 가운데 갑옷을 착용하기 시작했다.
"오늘부터 전투가 끝나는 날까지 벗지 않겠다고 약속한다. 성내에 있는 모든 자들도 부모형제 처자식을 지키고 싶다면 한순간의 방심도 용서하지 않겠다. 알겠느냐?"
겐사이는 고개를 가볍게 숙이고 다다미에 시선을 떨어뜨린 채 대답했다.
"알겠습니다. 그럼 아노슈 도비타야. 바로 가카리에 들어가겠습니다." - 115

- "인간은 어리석구나."
"응.....?"
"전쟁이 비극을 낳는 걸 알면서도 자꾸 반복하지. 우리가 없었으면 세상도 오래 전에 평온을 찾았을지 모른다."
아노슈가 철벽같은 성벽을 쌓았기 때문에 전쟁이 더 길어진다. 1년이면 끝날 전쟁이 10년으로, 다시 100년으로. - 147

- "잠깐만. 오바나가와 문은 이요마루 바로 앞이다. 그 위력에 버텨낼 수 있겠느냐?"
"포탄을 맞은 자리는 무너질 겁니다."
일반적으로 메쌓기 돌담은 대통의 포격 정도로는 꿈쩍도 하지 않지만 저 대통의 위력은 심상치 않다. 계소 포격을 당하면 서서히 무너지리라 예상하고 있었다.
"그렇다면 소용없지 않느냐."
"무너지면 복구할 겁니다."
"뭐라......."
놀란 얼굴을 하고 있는 좌중을 천천히 둘러보며 교스케는 말허리를 잘랐다.
"새의 강펄처럼. 무너뜨리고 또 무너뜨려도 포기하지 않고 계속 쌓는 겁니다." - 625

- 하나일 때는 전혀 볼품없는 돌이라도 모으고 서로 물리면 강고한 돌담이 된다. 사람 역시 마찬가지 아닌가.
다이묘부터 농민까지 마음이 하나가 된 오쓰 성. 그것이야말로,
------ 새왕의 방패.
의 실체가 아닌가.
교스케는 보이지 않는 힘에 등을 떠밀리는 듯 질타와 격려를 계속했다. - 674

- 평화의 형태, 평화의 질은 창이 결정하는 것도 방패가 결정하는 것도 아니다. 사람의 마음이 결정하는 것임을 깨달았다. 사람은 누군가를 해친 손으로 다른 누군가를 지키려고 한다. 그 마음의 모순을 상징하는 것이 바로 우리 두 사람이 아닐지. 인간의 어리석음, 추함, 안쓰러움을 깨닫고, 인간의 강인함과 아름다움을 떠올리게 하는 역할. 그러기 위해 결코 어느 한쪽이 두드러지지 않도록 절차탁마한다. 그런 의미에서는 우리 역시 모순된 존재가 아니라 궁극적으로 같은 곳에 도달하는 사이 아니겠는가. - 698

2025. aug.

#새왕의방패 #이마무라쇼고

온갖 열망이 온갖 실수가 - 권민경

온갖 열망이 온갖 실수가 ㅣ 문학동네 시인선 210
권민경 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

읽은 지 오래되어 감상이랄 것이 휘발되었다.
아쉽다.
기록은 미루지 말고 해야 한다고 또 생각한다.

- 사랑을 뭉쳐 당신에게 토스합니다.
그게 장래 희망이니까.
불가해 속에서 불가능을 알아도 결국 하고 싶은 대로. - 시인의 말

- 글은 어째서 자기 전에만 찾아오는지
선생님은 아십니까 늘 예언의 지점을 가져야 한다고 하셨는데
저는 너무 늦되고
게으르고
사랑을 모르고
헛된 소리만 늘어놓습니다 - 이 동그라미에 대해 중

- 말은 무서운 물성
내가 본 것들을 깨뜨리며
외면하며
그럼에도 증언하며 - 세라믹 클래스 중

- '시인이 하도 많아서 내가 사라져도 될 듯함'
조각난 나의 말.
뛰어내렸으나 솟구쳐올랐다. - 자연 - 뛰는 심장 어디로 중

<자연 - 번견 >
오래 오는 게 없었다
사랑도 없었다
새벽이 안 왔다
기도엔 응답이 없었다
낌새도 없었다
이렇게 살아도 되는 거냐고
스스로 물었다
몸을 웅크렸지만 편치 않았다
아무도 없을 때 나의 친구는
오직 꼬리
서로 닿지 못하는 곳에 있는
나와 닮은 얼굴을 그렸다
오지 않았다
목소리가 나오다 페이드아웃 되었다
모든 것을 토해낼 것 같았다
영혼 없는 거죽들이 늘어졌다
손이 없는 기도는 계속되었다
답은 없었다
정령도 전령도 없었다
가끔 뭐라도 오길 바랐으나
홀로 느낌이 없었다
지키고는 싶었다
(전문)

- 길은 아직 멀었고
그건 늘 다행이다 - 언젠가의 순번 대기표 중

2025. apr.

#온갖열망이온갖실수가 #권민경 #문학동네시인선

파일명 서정시 - 나희덕

파일명 서정시 ㅣ 창비시선 426
나희덕 지음 / 창비 / 2018년 11월

무려 작년 11월에 읽은 시집이다.
그렇다.

- 이제 사람들은 내 슬픔과 치욕을 알게 되리라

깨진 얼음 조각을 아무렇지도 않은 듯 밟으며 지나가리라

얼음 조각과 얼음 조각이 부딪칠 때마다
얼음 조각이 태어나고
부드러운 눈은 먼지와 뒤엉켜 눈멀어가리라 - 눈과 얼음 중

<산책은 길어지고>
그의 왼손이 그녀의 오른손과 스치고
그녀의 그림자가 그의 그림자와 겹쳐질 때

그들은 서로에게
낯선 사람 이상의 존재가 되었다

산책은 길어지고
둘 사이에 끼어든 두려움은 쉽게 가라앉지 않았다

나란히 걷는 것은
아주 섬세한 행위랍니다
너무 앞서지도 너무 뒤서지도 않게
거리와 보폭을 조절해야 하지요

그러나 그들은 알고 있다
모든 걸음은 어눌할 수밖에 없다는 것을
절뚝거릴 수밖에 없다는 것을

흰 실과 검은 실을 구분할 수 없는 시간이 오면
그때야 서로를 알아보게 될까

산책은 길어지고
흩어진 발자국들은 말을 아끼고
어둠은 남은 발자국들을 다 지우지는 못하고
(전문)

- 어둠의 광맥은 점점 깊어져
그후로 슬픔의 시를 내다 파는 것이 내 일이 되었다. - 향인 중

- 시는 나의 닻이고 돛이고 덫이다.
시인이 된 지 삼십년 만에야 이 고백을 하게 된다. - 시인의 말 중

2024. nov.

#파일명서정시 #나희덕 #창비시선

나는 이름이 있었다 - 오은

나는 이름이 있었다 ㅣ 아침달 시집 3
오은 지음 / 아침달 / 2018년 9월

편집자의 유튜브 채널에서 소개되는 시집을 보다가, 아니 내가 읽지 않은 오은 시인의 시집이 있었다는 걸 깨닫고 얼른 사보았다.

오은 시인의 보이스 재생이 되는 시들.

- 사람으로 태어나
사람을 이해하고 사람을 오해했습니다.
사람이라 이해하고 사람이라 오해했습니다.
사람을, 마침내 사람됨을 생각하게 되었습니다. - 시인의 말 중

- 이야기가 필요해
사람이 있고 집이 있고
집에는 책이 있고
식탁 위에는
꽃병도 있는 이야기 - 궁리하는 사람 중

- 노안이 오고 황달이 들어도 그는 읽는 것을 그만두지 않았다 그의 취미는 이제 삶이 되었다 무난한 사람이 되고자 읽기 시작했는데 이제 그는 이상한 사람 취급을 당하고 있었다 상황에 뛰어들기 위해 읽고 상황을 모면하기 위해 읽고 상황에 대비하기 위해 읽었을 뿐이었다 그는 돈이나 권위가 있는 사람이 아니라 그저 취미가 있는 사람이 되고 싶었다 - 읽는 사람 중

- 빛은 늘 있다. 그리움처럼, 미련처럼. 빛은 꺼지기를, 사라지기를 거부한다. - 않는다 중

2025. sep.

#나는이름이있었다 #오은 #아침달시집