.

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

실제에 기반한 과학과 인류의 복잡한 줄다리기 이야기를 본 기분.

사실 초중반까지 뭐 그냥저냥 읽었달까, 그런데 잠자리에 들어 누워 읽으면서 졸음은 몰려오는데도 왜인지 책을 덮지 못하고 끝까지 내달리듯 읽게 된다.

과학적 성취에 대한 열망 앞에 전 지구적 재난이 될 연구를 멈추지 않는 광기랄까.

심각한 피해를 초래할 일이 자명한데도 그 욕망은 과연 무엇인지...

그러다 막바지에 인간과 AI의 대결, 알파고와 이세돌의 이야기는 당시 그 대국을 지켜본 입장으로서 흥미롭지 않을 수 없다.

그러나 이 책이 재밌는가에 대한 것은 딱 꼬집어 말하기 어렵겠다. 읽기를 멈출 수 없기는 하다.

넷플릭스 다큐멘터리 <터닝 포인드: 핵무기와 냉전> 1화에 2차대전 정세와 핵의 등장에 대해 다루고 있다. 책에는 언급이 없어 몰랐는데 라스엘라모스의 첫 원폭실험 피해자가 있었다. 60여 킬로미터 근처에서 여학생들의 댄스캠프가 열렸고, 밝게 빛나는 밤하늘에서 뜨거운 눈이 내렸고, 한 명을 제외한 열댓명의 소녀들과 캠프관계자가 30세 이전에 모두 사망했다. 근방 200여 킬로미터 반경에는 50만명의 뉴멕시코, 텍사스, 멕시코 사람들이 살고 있었다.

- 아! 내가 뭘 얼마나 바꿀 수 있었겠는가? 불장난을 하던 게 야노시뿐이 아니었음을 잊어서는 안 된다. 그의 세대 전체가 지옥의 사냥개들을 풀어놓았다. 그럼에도 죄책감을 느끼는 이유는 내가 그의 첫 스승이어서다. (...) 수학이란 신의 정신과 가장 가까이 닿아 있는 학문이다. 그러므로 숭배하는 마음으로 임해야 한다. 수학에는 진정한 힘이 깃들어 있으며, 그 힘은 손쉽게 악용될 수 있다. 그 힘은 오직 인간만이 소유한 능력에서 탄생했는데, 은혜로운 우리의 신은 날카로운 이빨과 손톱과 발톱 대신에, 그만큼 위험하고도 치명적인 힘을 우리에게 선물했다. (...) 그가 가진 능력이란 참으로 진귀하고 아름다워서 지켜보기만 해도 눈물이 날 지경이었다. 그래, 나는 그것을 보았지만, 다른 것도 보았다. 우리 모두를 묶어두는 자제력을 상실한, 사악하고 기계 같은 지성. 그런데 왜 침묵했느냐고? 그가 너무 우월했으니까. 나보다도, 우리 모두보다도. - 110

- 대개 수학자들은 자신이 증명할 수 있는 것을 증명한다. 하지만 폰 노이만은 자신이 원하는 것을 증명한다. - 115

- 조니는 내가 미국을 경멸한 만큼이나 미국을 사랑했다. 그 나라가 그에게 무슨 짓인가를 한 것이다. 미국이란 나라의 실성한 듯 무모한 낙관주의와 잔인함을 뒤에 감춘 천진난만함이 조니 내면에서 최악의 모습을 끄집어냈다. 잠들어 있던 악마를, 그가 아무에게도 털어놓지 않은 악몽이 속삭이던 은밀한 욕망을. 그는 유럽에 있을 때와 달라졌다. - 155

- 우리가 생각하는 것만큼 인간이란 존재는 완벽한 포커 플레이어가 아니다. 대단히 비합리적이기도, 의욕만 앞서기도, 감정에 좌우되어 온갖 모순에 종속되기도 한다. 사방에서 걷잡을 수 없는 혼란이 유발되는 것은 바로 그래서이지만, 동시에 그것은 이성의 광기 어린 꿈에서 우리를 지켜주는 자비이자 이상한 천사이다. - 177

- 그는 미소조차 짓지 않았다. 이후에 그는 말했다. ˝알파고의 패배가 확실해지자 사람들이 기뻐하는 소리가 들렸다. 이유는 분명했다. 그전까지 사람들은 무력감과 공포감을 느꼈던 거다. 인간이란 존재가 너무나도 나약해 보였으니까. 이 승리는 우리가 무너지지 않으리라는 증거다. 시간이 지나면 AI를 이기기가 훨씬 더 힘들어질 것이다. 그러나 이 한 번의 승리...... 이것으로 충분하다고 느꼈다. 한 번으로 충분했다.˝ - 390

- 데이비드 실버는 알파고 시스템으로 대국을 처음부터 끝까지 돌려 이세돌과 알파고의 수를 다시 놓으면서 ‘신의 한 수‘를 가치망과 정책망이 과연 어떻게 평가할지 보자고 했다. ˝거기까지 돌려봤어?˝ 컴퓨터가 무한한 연산 능력을 가동해 끝없는 확률의 선을 살피는 동안 데이비드 실버가 팀원들에게 물었다. ˝그 수가 나올 확률이 얼마나 된대?˝
˝0.0001.˝ 주니어 연구원이 대답했다.
침묵이 흘렀다. 만분의 일. 두번째 대국에서 알파고가 획기적인 37수를 두며 바둑계에 존재감을 알렸을 때 자신의 수에 부여한 확률과 정확히 똑같았다. 결국엔 알파고 네트워크도 중국 프로 기사 구리가 이세돌의 수에 붙인 이름을 인정한 셈이었다. 그것은 실로 신들린 움직임. 신의 손길이 닿은 한 수였다. 인간은 만 명 중에 단 한 명만이 떠올릴 수 있었던 수, 이세돌의 끼움 수에 알파고가 허둥댄 것은 그래서였다. 인간의 경험치를 훌쩍 뛰어 넘은 것은 물론, 알파고의 무한해 보이는 능력조차 초월한 수였으므로. - 392

2024. mar.

#매니악 #벵하민라바투트

.

바람의 만리 여명의 하늘 - 하 ㅣ 십이국기 4
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

경왕이 된 소녀와, 스즈, 봉왕의 딸이었던 공주 쇼케이

각자의 사정이 있지만 그를 극복하고 한층 성장하는 세 명의 소녀 이야기가 흥미진진하다.

요코는 하루아침에 왕이 되었으나 정세를 전혀 모르기 때문에 제관들의 의견을 듣는 것 말고는 할 수 있는 일이 없고,
요코처럼 해객인 스즈는 자신의 처지가 불쌍하기만 한 상황이고,
쇼케이는 봉왕의 실정으로 하루아침에 일개 평민이 된 현실을 받아들이지 못하고 있다.

미숙하던 캐릭터들이 여정 속에서 서서히 성장하고 훗날 뭔가 역할을 할 인물들로 변모하는 이야기라 흐뭇했다.

경왕으로 등극한 요코를 만나기 위해 모험을 떠나 결국 조우하는 이들의 모험담이 2권 분량인 것이 충분히 납득이 된다.

멋진 설정의 판타지라서 왜 이제야 읽고 있나 싶은 마음.:)


- "...... 나는 나라를 움직이는 것이 어떤 일인지 아직 잘 몰라. 좋은 나라를 만들고 싶을 뿐이야. 그런데 좋은 나라는 어떤 나라지?"
"골치 아픈 질문이군."
"풍요로운 나라였으면 좋겠어. 경의 백성이 굶지 않기를 바라. 하지만 풍요로우면 그것으로 된 걸까. 내가 태어난 나라는 풍족했지만 좋은 나라였냐고 물으면 그렇다고는 대답하지 못하겠어. 풍요로운 만큼 많은 일이 비틀려 있었지."
어째서 국가 구조에 좀 더 흥미를 갖지 않았을까. 솔직히 말하면 왜국의 정치 구조조차 알지 못한다.
"일국이라는 이렇게 무거운 것을 떠맡았으면서 그것을 어디에 안착시키면 좋을지 모르겠어. 이런 왕이 정말로 도움이 될까." - 63

- 쇼케이는 복잡한 심경으로 라쿠슌을 바라보았다.
"나를 안국으로 데려가도 아무도 포상을 주지 않을 거야."
"그런 게 아니야. 너, 감옥 안에서 괴로워 보였어."
"내가?"
"괴롭고 괴로워서 참지 못하는 얼굴이었어."
라쿠슌이 실눈을 지었다. "나랑 만났을 무렵 경왕도 그랬어."
"그래서 나도 주웠구나."
라쿠슌이 웃었다.
"그래서 내가 그런 인연이라고 했지?" - 38

- "나는 경의 백성 모두가 왕이 되었으면 한다."
단언하는 목소리는 명확했다.
"지위로 예의를 강요하고 타인을 짓밟는 데 익숙한 자의 말로는 쇼코의 예를 들 것도 없이 명백하겠지.. 또한 짓밟힌 것을 당연히 여기는 이들이 이르는 길 또한 명백하다. 사람은 누구의 노예도 아니다. 그러기 위해 태어난 것이 아니야. 타인의 학대에도 굴복하지 않는 마음, 재난이 닥쳐도 꺾이지 않는 마음, 부정이 있으면 시비를 밝히는 것을 두려워하지 않고 짐승에게 아첨하지 않는, 나는 경의 백성이 그처럼 속박당하지 않는 백성이 되기를 바란다. 자기라는 영토를 다스리는 유일무이한 군주가 되기를 바란다. 그러기 위해 먼저 타인 앞에서 의연히 고개를 드는 것부터 시작하기를 바란다. "- 387

2024. mar.

#십이국기 #바람의만리여명의하늘 #오노후유미

동의 해신 서의 창해

동의 해신 서의 창해 ㅣ 십이국기 3
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 2월

제멋대로인 듯 보여도 결국 성심이 곧은 왕과 그의 기린.

왕국의 기초를 다지는 혼란한 시기의 모습을 그려낸 에피소드.

- "어차피 나라라는 것은 백성의 혈세를 착취해서 성립하게 되어 있어. 솔직히 말하면 나라 따위 없는 편이 백성을 위해서는 좋지만, 그런 줄 모르도록 잘 처신하는 것이 능력 있는 관리의 재주 아닌가."
"어이없는 왕이네."
"사실이잖아. 백성은 왕이 없어도 일어설 수 있어. 백성이 없으면 안 되는 사람은 왕이지. 왕은 백성이 땀 흘려가며 수확한 것을 착취해서 먹고살지. 그 대신 백성 한 사람 한 사람으로는 할 수 없는 일을 해줘."
"...... 그럴지도."
"결국 왕은 백성을 착취하고 죽이는 존재다. 그러니까 되도록 온당한 방법을 써서 최소한으로 착취하고 죽이지. 그 수가 적으면 적을 수록 현군이라고 불려. 하지만 결코 없어지지는 않아." - 77

- 나는 싸우려고 왔어. 우리에게 풍요를 베풀어주실 왕을 지킬거야. 나는 이 아이를 죽게 하고 싶지 않아. 어쩔 수 없다는 말로 살인을 묻어버리는 세상이 두 번 다시 오지 않기를 바라. 그러기 위해서는 옥좌에 천명이 있는 왕이 계셔야 해. 왕이 장차 이 아이를 풍요롭게 살게 해준다면 지금 나는 왕을 위해 죽을 수 있어. - 206


2024. mar.

#십이국기 #동의해신서의창해 #오노후유미

.

개들조차도 ㅣ 민음사 모던 클래식 56
존 맥그리거 지음, 이수영 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

분열적 문장들을 번역하는데 애먹었겠다.... 싶은 감상.

삶의 여유라고는 1도 없는 빈곤하고 외로운 처지의 아무것도 남지 않은 자포자기를 넘어선 중독자인 인간이 횡설수설 혹은 중언부언, 읊조리는 분열적 외침들.

피곤한 독백이 이어지고 이토록 파절되는 혼잣말로 책 한 권을 썼다는 점이 집요하다고도 ...

보통은 집중이 어려운 스타일의 글인데, 좀 휘몰아치듯 읽는 느낌으로 생각보다 몰입이 된다.

화자가 유령 같기도 하지만, 사회에서 소외되는 이들의 시선의 총합 같다는 생각을 하게 된다. 그 모든 소외계층의 목소리가 이런 죽음에도 역사가 있다고 말하는...


- 우리가 복닥거리며 몰려들지만, 그들은 우리를 보지 않는다. 물론 보지 못한다. 어떻게 보겠는가. 하지만 우리는 이런 일에 익숙하다. 이전에도, 오랫동안 이런 일을 겪어 왔다. 이렇게 되기 전에도. - 15

- 땅까지는 까마득하고 네 손에 든 가지는 쓸모없는 죽은 나무 조각이고 너는 허공으로 낙하 - 46

- 나도 여유만 있었으면 맘 좋은 남자란 걸 예수도 알아
그러는 너는 어쨌을 - 54

- 모든 기다림은 끝나고 그의 눈물이 모두 닦이고 그렇게 다 그런거지. - 123

- 일부러 과용하면서 그럴 생각도 해 봤고, 마이크가 아는 마약쟁이들은 대부분, 주사를 맞는 반은 그 생각을 하면서, 그걸 저지를 생각을 해 보았을 테니까. 뛰어내리고, 목매달고, 물에 빠지고, 불 지르고, 질 나쁜 술집에서 시비를 붙어 칼에 찔려 버릴까 생각을 했고. 마이크한테 계속 생각하는 한 가지는 버스에 뛰어드는 것이었다. 학교 때 친구가 그랬기 때문인지 늘 생각이 나서. 제대로만 해내면 쉽고도 빠른 길로 보이고 일부러 그랬는지 아무도 모를 테니까, 만약 부모들이 얘기한 것처럼 저 신의 말씀 어쩌고 하는 것들이 모두 사실이었다고 해도 너무 용서받지 못할 죄 같은 것처럼 보이지 않고 모면할 수 있는 길 같았으니까.
이런 생각을 했다. 그랬다. - 163

2024. mar.

#개들조차도 #존맥그리거

.

바람의 바다 미궁의 기슭 ㅣ 십이국기 2
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

천계를 받은 왕을 고르는 임무가 주어진 다이키.

자신이 기릭이라는 자각을 한지 얼마 되지 않았던터라 자신의 선택에 자신이 전혀 없는 상태에서 봉산에 승선하는 사람들 중 왕을 과연 알아볼 수 있을까.
고민 끝에 선택한 왕이 위왕이면 어쩌나 싶은 마음으로 읽었다.

그러나 기린의 선택아닌가. 틀릴 수가 있나 ㅋ

인을 추구하는 기린이라는 존재가 전투캐가 아니라는 점이 처음에는 조금 아쉬웠는데, 요마가 존재하는 혼돈의 세계라서 오히려 필요한 캐릭터가 아닌가 납득하는 과정이다.

- 어찌하여 도망치는 다이키를 잡을 수 없었던가.
어찌하여 갑작스럽게 기린이 전변했는가.
막연하게 도달한 해답은 '의지'였다. 자신의 행동을 방해하지 못하게 하겠다는 단단하고 강한 의지. 무슨 일이 있더라도 달려 가겠다는 의지력. - 330

2024. mar.

#십이국기 #바람의바다미궁의기슭 #오노후유미