서미애 작가의 『잘 자요 엄마』를 분명 처음 출간될 때(초판 노블마인 출간) 읽었던 것 같은데 하나도 기억이 나지 않아서, 이번에 출간된 작가의 최근작을 읽기 전에 다시 한번 확인하고 싶어서 펼쳐 들었다. 다 읽고 나니 이 책의 후속을 기다리는 독자의 마음을 알 것 같다. 그 후의 이야기를 듣지 않고서는 이 소설을 다 읽었다고, 모든 것이 후련해졌다고 말할 수 없었다.
희대의 연쇄살인범으로 사형수가 된 이병도는 그 어떤 인터뷰나 만남도 거절했다. 가끔 그가 만나는 국선변호인이 전부였다. 그런 그가 범죄 심리학자 선경을 만나자고 한다. 두 사람 사이의 접점은 없었기에 오히려 당황한 건 선경이다. 그가 왜 나를? 막상 만난 이병도는 그의 심리나 범죄에 관해서는 말하지 않았다. 빙빙 돌려가면서 선경을 관찰하고, 맥락 없는 이야기만 꺼내면서 선경을 제압했다. 그는 왜 선경을 만나자고 했을까? 한편 선경은 갑자기 남편의 아이를 받아들여야 했다. 선경의 남편은 이혼남으로, 전처가 돌보던 딸이 한 명 있다. 알고 보니 아이의 엄마를 1년 전에 죽었고, 아이의 외조부모가 아이를 돌보고 있었던 것. 설상가상 아이가 살던 곳에 불이 났다. 외조부모 모두 사망한 상태로 아이를 돌볼 사람은 아빠밖에 없었고, 남편은 선경의 양해를 구하고 아이를 키우기로 한다.
아, 나는 정말 이때부터 불안이 스멀스멀 올라오는 기분이 들더라. 불이 났는데, 게다가 자기를 돌봐주던 외조부모까지 사망한 상태인데, 아이는 너무 침착했다. 거기에 이병도는 갑자기 선경을 만나자고 하고. 아이와 이병도가 무슨 관련이 있을까 하는 궁금증이 생기는 건 당연했다. 사형수의 입에서 나올 진실을 기대하면서도, 전혀 다른 분위기의 사생활을 보는 느낌이었다. 이병도를 만나는 일은 선경의 일이었고, 남편의 아이 하영과 같이 지내는 일은 그녀의 사생활이었다. 차분히 준비하고 질문을 추리고 이병도의 행동을 지켜보면서 그의 심리를 파악하는 일은 이성적인 업무로 보고 싶었다. 반면에 하영과 같이 지내는 일은 모든 것에 감정이 실리는, 누구라도 피할 수 있다면 피하고 싶은 새엄마가 되는 일이었다. 그녀가 감당할 수 있을지 걱정되면서도 호기심을 누를 수 없었다.
이병도를 만나는 일은 생각보다 간단하지 않았다. 그는 알 듯 모를듯한 말을 하면서 여지를 남겼다. 조금 더 이야기해보면 그의 여죄를 밝힐 수 있을 것 같아서 기대했건만, 그는 여전히 선경을 흔들고 싶어 한다. 그러면서 그가 꺼내지 못한 어떤 진심을 본다. 그가 왜 잔인한 살인마가 되었는지, 그는 무슨 마음으로 여자들을 만났는지, 그 만남이 죽음으로 끝나야 하는 이유를 선경은 찾고 싶었다.
“수많은 퍼즐 조각들이 모여 하나의 그림을 이루듯, 연쇄살인범들은 여러 가지 요인들이 모여서 완성되는 존재입니다. 유전적 기질, 성격, 성장 환경, 지금 현재의 상태, 심리적인 상황 같은 여러 조각들이 한자리에 모여 만들어지는 것이죠. 햇빛을 렌즈로 모아 작은 한 점을 계속 쬐이면 종이가 불타기 시작하는 것처럼, 연쇄살인범도 어느 한 가지의 여건만으로 만들어진 게 아니라 이렇게 여러 가지 요소들이 한군데로 집중되면서 그게 발화점이 되어 범행이 시작되는 게 아닐까요?” (잘 자요 엄마, 53페이지)
선경의 시선으로 범죄의 심리를 쫓게 되는데, 그 시선을 따라가면서 보게 되는 건 살인마가 태어나는 것인지 만들어지는 것인지 하는 의문이다. 굳이 이 소설이 아니더라도 궁금할 수밖에 없다. 우리가 접하는 많은, 잔인한 범죄의 가해자를 볼 때마다 궁금하지 않았던가. 어떻게 사람이 그럴 수 있는가 하는 공포와 두려움에서부터, 도대체 왜 그런 사람이 존재할 수 있는가 싶은 호기심과 원망스러운 마음까지. 소설의 흐름을 따라가다 보면 저절로 그 궁금증에 대한 답이 보인다. 어쩌면 우리도 이미 알고 있던 답. 이병도와 면담하면서 조금씩 드러나는 그의 심리와 하영의 일상을 지켜보면서 알게 되는 것들과 맞춰지는 어떤 그림 말이다. 이병도와 하영, 둘은 너무 닮았으면서도 달랐다. 그래서 인간이 갖는 잔인함의 결과도 달라질 수 있다고 선경은 믿었다. 나도 믿고 싶다. 인간이기에 변화 가능한 모든 것에 심성도 있기 때문이다. 무엇보다 우리 사는 세상에서 절대 마주하고 싶지 않은 일을 이렇게 하나씩 거둬내고 싶기 때문이기도 하다. 잔인함은 우리가 갖고 싶은 바람의 목록에 들어있지 않다.
솔직히 몇 페이지 넘기면서 상황은 다 보이는데도 페이지 넘김을 멈출 수 없는 이유는 일말의 기대가 있기 때문이다. 설마 하는 그대로 진행되지 않기를, 그래도 인간의 선함이 더 빛을 발하기를 바라는 마음이 가득해서다. 하영이 문득 꺼낸 그 말, “아줌마, 내가 비밀 한 가지 말해줄까요?”라는 어린아이의 호기심 넘치는 문장이 아니다. 섬뜩하다. 즐기는 듯한 그 시선, 타인의 고통과 공포를 바라보는 무심함이 어디에서 시작되었는지 알아서. 그래서 더 궁금하다. 악의 근원은 어디인가 하는 물음을 계속 생각하게 된다.
아무리 숨기려고 해도 비밀은 드러나게 되어 있다. 어떤 비밀을 감추고 있든, 아무리 깊게 묻어두어도 비밀은 기어코 모습을 드러내고 잔인한 미소를 짓는다. (모든 비밀에는 이름이 있다, 303페이지)
그 아이는 어떻게 되었을까? 작가의 전작 『잘 자요 엄마』를 읽은 독자라면 누구나 궁금했을 일. 열한 살 하영이의 마지막 표정을 기억한다면, 이야기가 그렇게 끝이 난다면 우리는 이 세상을 어떻게 바라볼지 뻔해서 말이다. 열한 살 아이답지 않게 표정도 생각도 모를 지경이던 하영이가 새엄마인 선경에게 우유 한 잔을 건네며 인사하던 그 후로 어떻게 되었을지 궁금했다. 많은 독자가 작가에게 물었을 것이다. 이게 끝인가요? 하영이는 어떻게 자랐나요? 사이코패스는 태어나는 건가요, 만들어지는 건가요? 한 권의 책에 그 모든 이야기를 담았음에도 여전히 명확한 답을 찾지 못했던 독자에게 ‘그 후의 이야기’는 필요했다. 확인해야만 했다. 그래서 어떻게 되었는지, 여전히 우리는 악의 힘에 휘둘려야 하는지, 악한 인간이라도 갱생의 여지는 없는 건지.
강릉의 어느 중학교 학생 유리. 가출을 결심하고 엄마의 돈까지 훔쳐서 집을 나왔다. 버스를 기다리던 유리에게 계속 전화와 문자가 수신된다. 유리는 받지 않았다. 떨리는 가슴을 붙잡고 무시하려고 애썼다. 하지만 그 다짐도 오래가지 않았다. 유리는 다가오는 아이들의 폭력에 목숨을 잃는다.
열한 살 하영이는 열여섯 살이 되었다. 어느 날 갑자기 아빠가 통보하듯 말한다. 이사를 하겠다고, 선경이 아이를 가졌다고. 5년 동안 이 아이가, 이 가정이 어떻게 지냈을까 궁금했는데, 위태로우면서도 별일은 없었나 보다. 그래도 여전히 불안하기는 하다. 하영은 아빠의 말에 분노하고 저녁 식탁을 엎는다. 왜 자기에게 의논하지 않느냐고, 일방적 통보가 화가 났다. 막상 이사하고 난 후, 새로운 환경이 하영에게 만들어준 것은 호기심과 차분함이었다. 서울에서와는 다르게 이 환경에 적응하느라 예전의 분위기는 잠시 잊은 듯하다. 그래도 여전했다. 하영은 날카롭게 바라보는 시선을 버리지 못했고, 산에서 우연히 발견한 가방 하나로 또 다른 사건을 추적한다. 그곳은 강릉이다.
새로운 곳에서 적응해야 할 사람은 하영 한 명이 아니었다. 선경도 점점 무거워지는 몸을 이끌고 잘 지내야 했다. 하영과 새로운 학교에도 가봐야 했다. 다행히 하영은 자기 일은 알아서 잘하는 아이라 크게 신경 쓸 일은 없지만, 하영의 존재 자체가 선경을 불안하게 하는 건 여전했다. 거기에 남편은 이사도 갑자기 결정하더니 새로운 곳에서도 자기 시간을 우선으로 여기며 산다. 이곳의 일상은 평온했다. 먹고 자고, 글을 쓰고, 가끔 산책하고. 고요하고 평온한데 뭔가 숨어 있는 기분이다. 선경은 그 불안의 정체를 확인하지 못한 채로 지내고 있다가 어느 순간 자기가 놓친 것들을 찾아낸다. 하영 역시 무료한 일상에 재미를 찾은 듯 그곳에서 자기가 해야 할 일을 시작한다.
이 책을 읽기도 전에 두려웠다. 나는 사람은 쉽게 변하지 않는다고 믿는 편이라, 하영의 심성이 열한 살 때와 크게 달라지지 않았을 거로 여겼다. 맞다. 하영은 크게 달라지지 않았다. 오히려 더 섬세하고 영악해졌다고 해야 하나? 어른의 시선이나 말 따위 별로 신경 쓰지 않는다. 자기만의 세계에서 자기의 생각대로 산다. 그러니 5년의 세월이 흘렀어도 이 가족의 위태로움은 더 짙어졌을 것이다. 전작에서도 느꼈지만, 하영의 일은 하영 혼자만의 일이 아닌 것 같았다. 읽다 보면 은근한 두려움이 자꾸 쌓인다. 뭔가 자꾸 비밀이 쌓여가는 이 가족이 언제쯤 그 비밀을 드러내며 폭발할까 궁금할 정도였다. 그렇지 않은가. 비밀이 있다는 걸 아는데, 그 비밀이 무엇인지 알 것 같은데, 드러나지 않은 채로 자꾸 그 비밀을 더 감추기 위한 일이 벌어지는 걸 이대로 볼 수만은 없으니. 전작의 마지막 사건으로 이 가족은 더 거리가 생겼다. 하영과 선경 사이의 비밀, 하영과 아빠 사이의 비밀, 선경과 남편 사이의 비밀. 모든 비밀은 차곡차곡 쌓이면서 거대한 벽이 된다. 그러니 이 가족이 회복될 거라는 기대는 생기지 않았다.
그런데도 성장하는 하영의 시간이 헛되지 않았다는 걸 기대하는 이유는, 인간의 선함을 믿고 싶어서다. 여전히 하영은 보는 사람이 불안하게 하는 요소를 차고 넘치게 가지고 있지만, 하영의 기억에서도 지워진 시간을 찾아냄으로써 자기 근원을 찾아가려고 애쓰기 때문이다. 그게 기억인지 아닌지 알 수 없어서 괴로워하다가도 무심코 잊고 있던 시간. 악인이 되었음에도 악을 벌하고 싶은 모순을 어떻게 설명해야 할까 싶어 어렵지만, 참고 견디다가 억울하게 죽은 목숨을 생각할 줄 아는 인간이었던 거다. 누구라도 잘못을 저지르면 벌을 받아야 한다고 믿는, 비밀과 권력이 방해하더라도 기어코 그 마음을 부숴버릴 수 있는 상태에 이른다. (아, 이럴 때 정말 드라마 <모범택시>라도 부르고 싶다. 은수, 미나, 지훈, 성호 같은 애들 다 혼내주게.) 정말 어떻게 자라나고 있을지 몰라서 두렵고 기대되는 장면이었다. 때로는 악이 넘쳐서 무섭고, 이상하게 기대어 올 때는 다정해서 손잡고 싶고, 딱 그 나이의 마음으로 살아가는 것 같아서 평범해 보이기도 하는, 하영은 알쏭달쏭 그 마음을 알고 싶어서 계속 바라보게 되는 인물이다.
아마도 전작과 이 작품을 다 읽은 독자라면 좀 서운한 느낌을 지울 수 없을 것이다. 전작의 강렬함에 이번 작품 출간을 목이 빠지게 기다렸을 테니, 그 기대감이 오를 대로 올랐을 테니까. 그런 마음으로 읽는다면, 이 작품은 조금 김이 빠진 것 같다. 화재 사건과 동물 학대, 살인 등 전작에서 보여줬던 거에 비하면 이 작품의 분위기는 좀 선하다. 학교 폭력과 살인, 가스라이팅, 폭행 등 다양한 악이 등장하지만, 이 모든 것을 아우르며 차근차근 해결해나가는 모습이 인간에 대한 이해로 비친다. 그때 왜 그랬을까 하는 후회를 부르는 일들 앞에서 어떤 진실을 찾아가는 과정이 험난하면서도 제대로 맞춰지는 퍼즐 같았다. 그렇지. 인간이 악하기도 하지만, 그래도 선함을 갖고 있기에 인간이라는 기대가 사라지지 않게 만든다. ‘하영 연대기’는 그렇게 이뤄지는 과정을 지나고 있다. 악했지만, 그렇다고 계속 악해지지 않을 노력. 그 악함이 어디에서 시작되었는지 찾아가는 시도. 그 악을 뿌리 뽑아야 하는 임무. 그래서 주인공들의 이야기는 아직 끝나지 못한다.
전작 개정판을 읽으면서 보니 이 이야기는 총 3부작으로 구성되었다고 한다. 처음 한 작품으로 끝내려는 작가의 마음과는 다르게 쇄도하는 독자의 요청에 2부(『모든 비밀에는 이름이 있다』)에는 하영의 청소년기 모습을, 3부에서 성인이 되는 하영의 모습까지 담는다고 한다. 이 작품을 읽고 나니 마지막 작품이 더 기대될 수밖에 없다. 읽으면서 미심쩍었던, 그 악의 근원이 어떻게 마무리될지 너무 궁금해서 말이다. 비밀이 더는 비밀로 남지 않을 시리즈의 결말을 기대한다. 아쉽게도 3부까지 기다려야 그 마지막을 볼 수 있다니 갈증은 좀 나겠다.
조심스럽게 덧붙이자면 , 서미애 작가의 작품 모두 재밌게 읽힌다. 장편은 장편대로, 단편은 단편대로 흥미롭다. 장편은 종이책으로 읽고, 단편은 전자책으로 자투리 시간에 읽곤 했는데 충분히 흥미로웠다. 한국 추리소설에 관심 가지고 호감이 생기는 이유 중의 하나가 이 작가 때문이 아닌가 싶다.
