유병장수의 시대에

누구도 선뜻 바라지 않을 일이었다. 그 대상이 가족이어도 말이다. ‘간병’이란 단어가 이렇게 무서울 수가 있을까. 상대적으로 다른 가족보다 시간 내기가 더 자유롭다는 이유로, 그 누구도 강요하지 않았지만 어쩌다 보니 자연스럽게(?) 만들어진 상황이다. 해야 한다고 생각하면서도 때때로 의문이 든다. 정말 내가 해야만 하는 일인가? 왜 나만? 내가 안 하면 누가 하지? 간병인을 고용하면 그 비용은 어떻게 충당하지? 다들 대출금 갚으며 살아가고 있는데, 각자 먹고 사는 일에 바쁜데, 돈 얘기 앞에서 싸우겠지? 그럼 비용을 절약하려면 또 누군가 몸으로 때우는 수밖에 없는데, 그게 내가 되어야만 하는 걸까? 질문은 다시 처음으로 돌아간다. 근데 왜 내가?

“세상에 병이란 병은 왜 이렇게 많은지. 내 주변은 왜 이렇게 하나둘 아픈 건지. 삶이 온통 돌봄이었다.” (케어러, 232페이지)

각 단편의 모든 상황이 답답했다. 어디 대나무숲이라도 달려가야 힘껏 소리쳐도 답답함이 해소될 것 같지도 않았다. 이게 현실이라는 게, 겪어보지 않은 누군가는 소설 속 이야기로 마무리할지도 모르지만, 이미 경험한 사람들의 속을 읽어주는 듯한 이야기에 마음은 점점 무거워졌다. 그러다 결국 멈췄다. 마지막 단편 속 주인공의 이 한마디에 페이지를 계속 넘길 수 없었다. 사실 그럴 일도 아니고, 나란 인간이 화자의 독백에 마음이 크게 쓰일 정도로 공감이 넘치는 인간도 아니어서 무딘 줄 알았는데, 아니었다. 지금 폭발하기 직전인 내 마음을 후벼놓는 것 같았다. 한마디만 더하면 나의 인내심이 끊어질 것만 같아서, 당연하면서도 당연하지 않은 돌봄의 역할을 하는 게 괜히 억울할 것만 같아서.

4편의 소설 속 주인공도 그와 비슷했다. 주인공 모두 여자, 저마다 다른 간병 상황에 놓여있었지만, 그들의 역할은 같았다. 누군가를 돌보는, 예상하지 않은 갑작스러운 일이었다. 집안일에 손끝도 대지 않는 남편과 삼수생 아들을 뒷바라지하며 인생을 보냈던 ‘나’는 아들의 한마디에 밖으로 나선다. 이제 엄마 인생 살아요. 그동안의 삶이 어땠을지 눈에 훤하다. 우리네 엄마들과 다를 바 없는 인생이었을 거다. 이제 한숨 돌리나 싶을 때 거울을 보니 웬 노인이 서 있는 충격도 잠시, 자신의 인생을 살기도 한다. 하지만 그것도 잠시, ‘나’의 어머니와 아버지가 줄 이어 환자가 된다. 시아버지와 시어머니의 간병한 세월로도 모자라 기다렸다는 듯이 친정 부모님이 환자 이름표를 단다. 「내 이름은」 화자의 한마디에 공감할 수밖에 없던 나의 지금이, 그래서 더 공포였다. ‘삶이 온통 돌봄이었다.’ 혹시 몇 년 후 내 모습이 또 저럴까 싶어서. 이럴 때 혼자 있으면 안 되는데, 괜히 더 눈물이 날 것 같아서 속이 상하는데, 지금 옆에 아무도 없다.

전에도 말한 적이 있었는데, 엄마와 함께 아버지를 돌보는 세월이 지나니 이제 엄마가 아프다. 어제는 저기가 아프고, 오늘은 여기가 아프고. 아프지 않은 곳이 없다. 그때마다 전화 한 통에 달려가야만 했고, 여러 병원을 돌아야 했다. 5년여의 세월 동안 두 번의 입원, 수술이 있었다. 한 달에 몇 번씩 병원에 가는 것은 꾸준한 일상이었고, 2주 전에는 넘어져서 발목을 다치니 또 치료받고 있다. 허리 통증으로 서울 병원에 예약했던 것도 취소하고 눈앞의 치료에 또 시간을 보내는 중이다. 이제 두세 달 후에는 또 다른 내과 검사가 있을 거고, 큰 변동이 없다면 또 입원과 수술이 있을 터였다. 병이 크든 작든, 나는 또 병원 안에서 누군가의 보호자로 불리며 여기저기 돌아다니겠지. 부모니까, 어떤 면에서 나는 엄마한테 채무자의 마음이기도 하니까, 괜찮다, 고 생각했는데, 아니었다. 지난 8월부터 한 달의 거의 3분의 1을 병원에 가는 시간으로 채웠다. 예약된 일정이기도 했고, 갑작스러운 병원행이기도 했다. 나의 일상을 어느 정도 포기해야만 굴러가는 날들이었다. 아닌 줄 알았는데, 아닌 척하는 거 잘한다고 생각했는데, 힘들다.

잘하고 싶지만, 그 누구도 잘할 수 없는 게 돌봄이다. 가족이든 일이든, 어떤 이름으로 간병을 한다고 해도 완벽할 수 없다. 돈을 주며 간병인을 고용한다고 해도 그게 온전할 수 있을까. 그 돈은 또 누가 내나. 온전히 개인의 일로 감당해야 하는 게 현실이다. 어쩌다 운이 좋으면 요양등급도 받고 집으로 방문하는 요양보호사의 도움을 받을 수도 있지만, 그 등급 받는 것도 쉽지 않다. 그러니 그 집에서 누군가 한번 가족 돌봄의 역할을 시작하면 자연스럽게 그 자리가 굳어진다. 갑작스러운 전화 한 통으로 시작된 보호자라는 이름은 또 다른 공포이기도 하다. 「나를 돌보며 너를 돌봄」의 모녀는 동네 진상인 아버지가 갑자기 쓰러지며 병원 생활을 시작한다. 엄마는 다른 사람 손에 못 맡긴다며 아버지의 보호자로 병원 생활을 이어가고, 딸은 한 번씩 엄마와 교대하며 그 돌봄을 돕는다. 소설의 결말은 아버지가 어느 정도 회복되고 못된 성격도 온순해지면서 부드럽게 마무리된다. 어설프게 계획했던 가족사진도 찍고, 가족여행까지 준비하면서 돈독해지는 이야기가 되었는데, 그래서 나는 이 이야기가 싫었다. 현실 속 이런 배경이라면 이런 훈훈함으로 마무리되는 이야기를 보지 못해서 말이다. 이 상황에서도 나아갈 수 있는 희망을 말하고 싶었을까 싶지만, 희망을 생각하기에 이 현실은 너무 혹독하니까. 그런데도 놓치고 싶지 않은 무언가가 있었다. 갑작스러운 병원 상황, 생활에서 조심이 손을 내미는 다른 환자 보호자들이 있었기에 그나마 견딜 수 있었던 건 아닐까. 다른 단편에서도 이런 조력자(?)들이 등장한다. 같은 돌봄의 역할을 하는 사람들이 마치 연대하는 것처럼 보였다.

「당신 곁에 누군가」의 주인공은 항암 치료 중인 아버지의 보호자가 된다. 일하다가 걸려 온 전화 한 통에 병원으로 달려간다. 아버지는 항암 후유증으로 입원하고, 주인공도 덩달아 병원 생활이 시작된다. 일하다가 말고 왔으니 마무리도 해야 하고, 앞으로 또 해야 할 일의 일정도 있다. 병원에서 상주하며 일하기에는 여러 가지로 불가능한 상황이다. 마침 조건 맞는 간병인을 만나서 아버지를 맡기고 집으로 가게 되지만, 동시에 발생하는 현실적인 문제도 있었다. 간병인에게 지급해야 할 돈은 상당했고, 간병인이 언제 그만둘지 모르니 그 대책도 세워야 했다. 언젠가 나도 겪었던 일을 이렇게 활자로 마주하니 생생하다. 이런 부분은 남의 일 같지 않다. 아버지가 입원했을 때도 나는 병원에서 환자의 보호자였다. 종일 병원에서 있는 게 너무 힘들어서 나중에는 간병인의 도움을 받기도 했는데, 돈 생각을 하지 않을 수 없었다. 퇴원하면서 전원했던 요양병원도 금액이 만만치 않았다. 알아서 다 해주겠지 하는 마음으로 감당해야 했지만, 그때도 마음은 편하지 않았다. 요양병원에 드나들어야 할 일도 계속 생기니까. 돌봄도 끝이 없고, 돌봄의 상황에서 발생하는 현실적인 문제도 쉽게 해결되지 않는다. 이게 돌봄의 현장에서 감당해야 하는 가족, 보호자의 부담으로 남아 있다. 영원히 해결되지 않을 문제일지도 모른다. 그 문제를 감당하는 것 역시 개인의 몫이었다.

소설 속 주인공은 모두 간병인의 역할로 등장한다. 각자의 사정, 역할이 조금 다를 수 있지만, 환자를 돌보는 것 자체는 똑같다. 각자 문제를 해결하는 방식도 다르다. 그런데도 우리가 현실에서 마주하는, ‘간병’이라는 단어에 갇혀 있는 모습은 너무 닮았다. 화장실에서 소변보는 일조차 내 마음대로 할 수 없는 상황에 놓이는 게 슬플 정도다. 그 당사자는 얼마나 또 우울할지, 언제 이 상황이 끝나는지 알 수 없는 답답함은 또 얼마나 숨이 막힐지. 아무리 이 답답함을 호소해도 누군가의 지루한 하소연으로 들릴까 봐 솔직한 속내를 털어놓기도 어렵다. 그저 소설 속 많은 간병인(보호자)처럼 서로가 같은 역할을 하면서, 병원 생활이 조금은 수월하도록 정보를 공유하면서 숨을 좀 쉴 수 있게 되면 다행일까. 작가들이 직접 경험한 일이기에 더 생생하게 들렸고, 지금도 누군가 이런 상황을 겪어내고 있을 것이기에 마음 한쪽 쓰다듬어 주는 듯했다. 돌봄의 의미를 고민하게 하는 것 같지만, 나에게는 돌봄의 방식에 대해 더 큰 고민의 무게를 갖는다. 이미 해봤고 앞으로도 해야 하는 일이기에, 어쩔 수 없이 또 해야 하는 상황이라면, 그 어려운 시간을 좀 더 잘 건너갈 방법을 찾고 싶다. 내가 보호자로 간병인으로 보호받고 도움받을 수 있는 제도가 충분하기를, 개인이 감당하는 부담이 좀 덜어지기를.

이 책의 작가들이 겪었을 그 마음의 무게가 고스란히 전해져와서 공감하지 않을 수 없는 이야기다. 100세 시대라는 말이 어울리기보다는, 유병장수의 시대가 맞는 말 아닐까. 누구의 앞에 이런 문제가 놓여도 이상하지 않을 시대를, 지금 우리가 살아가고 있다는 걸 확인시켜주는 듯하다. 돌봄의 상황에 놓인 개인이 덜 절망하도록 제도의 변화를 기대하는 게 맞지만, 제도의 변화보다 소설 속 주인공들처럼 같은 상황에 놓인 개인의 연대에 더 의지하게 되는 게 현실이다. 어쩔 수 없다면, 그 절망의 크기를 줄이는 일에 애쓰는 게 더 현명한 일일지도. 입원 준비할 거 싸갈 캐리어가 멀쩡한지 꺼내 봐야겠다. 피해 갈 수 없다면 머릿속에 긍정적인 생각만 가득 채워야지 별 수 있나.

#케어러 #조경아 #정명섭 #최하나 #천지윤 #상상스퀘어

#나는멜버른의케어러 #우리의관계를돌봄이라부를때

나도 이제 알라딘 중고서점 있는 동네에 산다

자주 다니는 길에 알라딘 중고서점이 생겼다.

처음 오픈 예정 플랑카드를 봤을 때도 설마 했는데, 진짜였구나.

지난 주에 여기 시립도서관에서 독서의 달 행사를 했는데,

딱 그날과 맞춰서 문을 열었구만.

전에 서울에 가끔 갈 때는 참새방앗간처럼 들르곤 했는데,

한 바퀴를 다 돌아도 막상 살게 없어서 그냥 나오기 일쑤.

그래도 가끔 아쉬운 책 한 권씩 주문해야 할 상황에서

내가 사는 곳 근처에도 중고서점이 있었으면 좋겠다 싶었는데,

드디어 생겨버렸다.

지난 토요일, 궁금해서 가봤다.

오래된 건물의 4층에 차려 놓은 중고서점이 어떨지 걱정됐는데,

막상 가보니 생각보다 넓었고, 깔끔했다.

역시 한 바퀴를 다 돌았는데 이번에도 딱히 구입 목록은 없었고,

하지만 새 책도 판매하고 있다는 게 장점인 듯하다.

한 권 주문하고 싶지만 가격이 애매해서 배송비 붙을 때, 새 책 사러 가면 유용할 듯.

자주 지나는 길에 있어서 종종 가보게 될 것 같다.

근데 혹시 00서점 바로 구매처럼, 

알라딘 중고서점에도 온라인에서 결제한 새 책 중고서점에서 받을 수 있는 시스템이 있나?

막상 알라딘 중고서점 가보니, 새 책을 판매하긴 하지만 많지 않더라.

내가 찾는 새 책이 온라인에서 판매하는데 오프라인으로 없다면,

온라인 결제하고 지정한 중고서점에서 찾아가는 시스템 있으면 좋겠는데...

기도에 답을 주기를

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

흔히 ‘대문자 T’의 성향을 좋아한다. 살다 보면 감정을 먼저 추스르고 위로해야 할 때가 분명 있지만, 과거의 나라면 그 감정의 문제를 먼저 해결하려고 애썼겠지만, 지금의 나는 공감이나 위로보다는 눈앞의 문제를 해결하는 이성의 감각을 선택하곤 한다. 그래서 조금은 알 것 같았다. 소설 속 안시찬의 상황 판단, 가끔은 어떻게 이럴 수 있을까 싶을 정도의 이성적인 말들, 전달해야 할 정보를 녹음해서 단톡방에 올리고, 아무것도 할 수 없는데 중환자실 앞에서 서성이는 비효율적인 일을 하지 않는 것. 지금 그에게 필요한 건 아내의 상태를 확인하며 의료진의 판단에 귀를 기울이는 것이고, 그가 할 수 있는 선택의 우선순위를 먼저 판단하는 일 아닐까.

소설가 안시찬의 아내 이지수가 갑자기 쓰러졌다. 온라인 독서 플랫폼 운영자인 아내 이지수가 그날 외부 일정을 끝내고 집에 왔을 때는 그저 피곤해 보였다. 낮부터 상태가 좋지 않았다는 말을 들은 그는 밤에 아내의 방문을 열어보고서야 아내의 상태를 확인한다. 침대 위 구토의 흔적과 쓰러지듯 힘이 없는 아내를 응급실로 데려간 후, 그의 시간과 기억은 자꾸만 과거를 향한다.

분명 전조 증상은 있었을 터였다. 하지만 인제 와서 그런 게 무슨 소용이랴. 그의 아내는 뇌출혈 진단받았고 곧 중환자실로 실려 갔다. 의료진의 질문에 엉뚱한 대답을 하고, 그를 알아보는 건지 아닌지도 모르겠다. 검사 결과 아내의 상태는 뇌출혈뿐만은 아니었다. 결국 수술하기로 했지만, 이제 그가 할 수 있는 일은 더 없어졌다. 지금은 그저 더 나쁘지 않은 결과를 기다리는 것뿐.

사실 그에게 지금 상황은 아내의 갑작스러운 질병만 신경 써야 하는 게 아니었다. 부부는 곧 이사를 앞두고 있었고, 매도와 매수 계약을 완료한 상태였다. 지금 사는 집을 곧 비워줘야 했고, 이사할 집의 잔금도 치러야 했다. 경제적 여유가 아예 없는 건 아니지만, 매수와 매도 완료일 사이의 며칠 때문에 은행 대출도 처리해야 했다. 문제는, 이 모든 일의 처리를 아내가 하고 있었다는 거였다. 아내 이름으로 집 매매 계약서를 작성했고, 아내가 대출을 진행하고 있었으며, 집안의 모든 돈은 아내의 계좌에 있었던 거다. 이런 걱정을 하는 남편이 너무 하는 거 아니냐고? 아내가 이렇게 아픈데, 돈 걱정부터 하느냐고 물을지도 모르겠지만, 겪어보지 않은 사람은 모른다. 가족이 아프다고 해서 처리해야 할 문제가 사라지는 건 아니다. 이 사람의 사정을 누가 봐주지도 않는다. 설령 갑자기 아내가 죽었다고 해서 그의 앞에 놓인 문제가 저절로 해결되지도 않잖아. 갑자기 찾아온 슬픔은 몇 겹으로 갑자기 쌓일지 몰라도, 현실의 문제는 그 몇 배의 감정과 노력으로 또 해결해야 할 일로 남아있을 뿐이다.

그의 아내가 갑자기 이렇게 된 게 슬픈 일인데도, 가족에게도 밖에서 일하듯 대하던 그가, 그의 마음이 흔들리기 시작한다. 뭐랄까, 일상의 모든 순간에, 아내가 일 처리를 하는 부분에서도 효율성을 강조하기만 했던 그가, 아내가 미처 표현하지 못했던 삶의 무게를 발견하면서 변한다. 그의 말 한마디가 아내에게 어떤 상처를 줬을지, 아내가 그의 기대와 방식에 어긋나지 않으려고 노력하면서 얼마나 스트레스를 받았을지, 아내가 말하지 않으면서 감내한 많은 일을, 그는 비로소 알게 된다. 그가 알게 모르게 아내를 몰아붙이면서도 상사가 부하직원에게 지시하듯, 조언을 가장한 강한 압박이었음을 뒤늦게 깨닫는다.

잘 읽히는 소설이지만, 페이지가 넘어갈수록 이야기가 아니라 오히려 안시찬이라는 인물에 빠져들게 된다. 자기 자신을 통제할 줄 안다고 여겼을지도 모르지. 그래도 작가니까 뭘 좀 아는 그가 하는 조언이 맞는 거로 확신했겠지. 그 뜻을 제대로 따르지 못하는 아내를 몰아부쳤겠지. 스스로 책임감 강한 사람이라는 믿음, 모든 상황을 통제할 수 있는 효율성까지 갖춘 태도로 살아왔겠지. 그런 삶의 태도가 다른 사람을 버겁게 했다는 걸 이제야 알게 된다. 아내가 쓰러지고 난 후에 말이다. 이제껏 그의 삶을 지탱해주던 모든 것이, 그 ‘맞음’과 ‘옳음’에서 벗어나고 무너지는 경험을 하고 나니 알게 된 것들이, 지금 그의 오늘을 뒤흔든다. 갑자기 그에게 휘몰아친 불안은 점점 커지고, 아내가 회복할 수 있기를 바라던 희망은 힘을 잃는다. 그저 기적을 바라는 마음으로 남아있을 뿐이다. 그 기적을 일으킬 수 있는 존재를 믿는 일. 그의 간절함은 계속될 것 같다.

이상하게도, 못된 마음이 앞서는 나는 그가 얼마나 변했을지 궁금해서 소설이 더 이어지기를 바랐다. 아내에게 생긴 일은 너무 갑작스럽고 고통스러운 일이지만, 그가 살아온 평생의 방식이 쉽게 바뀔 거로 보이지는 않는다. 그가 아내에 대한 사랑을 깨닫고 진심으로 후회하고, 생각지도 않았던 믿음을 찾아 기도하는 일이 반복된다고 해도, 이번 일로 자신을 질책하며 힘들어한다고 해도 현실의 문제 앞에서 필요한 객관성을 버리는 건 어렵기 때문이다. 그때마다 우선순위를 정해야 한다는 게 참 냉정해 보이지만, 그 시간은 삶의 어느 한 계단을 밟고 올라가는 일이라고 생각한다. 그렇게 건너가는 거 말고 다른 방법이 있나? 이렇게 말하는 내가 너무 못된 년인가? 아내에게 갑자기 일어난 일도 그에게 고통이었고, 앞으로 그가 해결해야 할 문제들도 고통이었다. 후회 같은 많은 감정은 거부해도 밀려 들어오고 있는데, 현실의 문제는 그를 극단으로 치닫게 만들기도 한다. 더 나빠지지 않으려고, 더 고통스럽지 않으려면, 그가 할 수 있는 문제들을 해결하는 수밖에 없다. 그 과정에서 그는 냉정해지지 않을 수 없고, 한없이 슬픔에 빠져들 여유가 없어질 거다. 그러다가 원래 자기가 살아온 방식으로 돌아가지 않을까? 아니, 저절로 돌아가 있을지도.

말하다 보니 내가 정말 부정적인 사람인가 보다 싶기도 한데, 같은 경험을 한 사람으로 겪어낸 시간을 돌이켜보니, 나는 그렇던데. 자책과 후회, 불안이나 공포 등 많은 감정이 휩쓸고 지나가면서도, 결국은 정신 차려야지 하면서 처리해야 할 문제의 우선순위를 정리하는 내 모습을 보게 되던데. 현실을 살아가는 우리 모습은 그런 거 아닌가? 그런데도 선뜻 마침표로 끝낼 수 없는 건 확신의 몇 프로쯤 모자란 느낌이라서다. 절규에 가까워 보이는 안시찬의 모습이 잊히지 않아서. 내 자식만 생각하고 냉철하게만 얘기하는 엄마와의 대화를 놓아버린 그가 소리 죽여 외치는 것만 같았다. ‘그래도 이건 아니잖아?’라는, 공감해달라는 눈빛을 보내는 걸로 보여서. 아마도 그가 장착해왔던 냉정함은 아내가 겪을 고통 앞에서, 언어의 기능을 놓치고, 어쩌면 그 사실을 인지하면서 누구보다 고통스러워할 아내의 절망을 보듬어줄 줄 아는 사람으로 변할지도 모른다. 장모님과 처제, 그 자신이 함께 감당해야 할 무게를, 그들이 공유할 고통의 민낯을 마주하면서 기적을 위한 기도를 하고 인간다움을 채워갈 거로 믿고 싶은 거다. 그 믿음 속에서 나도 그런 인간이 되고 싶어서.

담백하게 읽기 시작했다가 작가의 상황을 알게 되고 좀 놀랐다. 이 책을 읽은 누구나 그 믿음, 기적이 일어나기를 기도하며 마지막 페이지를 덮었을 것이다. 아직은 인간다움을 더 크게 품고 사는 우리이기에.

#서성이다 #장강명 #현대문학 #핀소설 #한국문학 #소설 #책추천

이게 뭐라고

다른 때 같으면 그냥 빵 봉지를 쭈욱 찢어내렸을 텐데,

곱게 가위질로 위를 잘라주었다.

궁금해서 미칠 것 같았다.

한 달 동안 편의점 지날 때마다 물어봤다.

있어요?

없단다.

발주도 못할 때가 많단다.

그런가 보다 했다.

시간이 지나니까 궁금해지지 않더라.

없으면 말지 뭐, 이런 마음?

어제 우연히 김밥 한 줄 사러 들어간 편의점에 딱 한 개가 남아있기에

고민도 없이 집어왔다. (없으면 말지, 그런 마음이라며?)

아무래도 궁금증이 사라진 건 아닌가 보다.

결론은?

빵이 너무 작아서 아쉬웠다.

약 먹어야 해서 한 달이 넘게 빵 끊은 상태였는데,

작은 사이즈의 빵이 이렇게 서운할 수가 없더라.

맛은 좋았다. 짭쪼름해서, 크림도 잔뜩 들어가 있어서, 쫄깃한 식감도 좋고.

생각보다 책갈피도 작았다. 세로로 긴 줄 알았더만.

다시 사 먹을 것 같지는 않지만, 말은 할 수 있겠다.

나도 민음사빵 먹어본 독자다!

묘하게 빨려 들어가듯, 

다음 날 집에 들어오는 길에 또 하나 득템했다고 좋아하는 마음은 뭔지...

그나마 열대야를 견딜 수 있었던 건

이른 더위에 에어컨을 끼고 살았다. 그 결과는 다들 알겠지만, 전기요금 폭탄이다. 이번 달 관리비 고지서 보고 화들짝. 예상하긴 했지만, 참 많이 썼다. 평소에 이렇게 전기요금을 내 본 적이 없어서 그런지 관리비 고지서를 확인하는 손이 후들후들 떨리더라. 6월에 사용한 게 8월에 청구되는 방식이고 여름 고지서는 이제 시작인데, 앞으로 서너 달은 더 떨리는 마음으로 고지서를 받아들 것 같다. ㅠㅠ 매년 여름에 사용하는 전기량이 다른 계절보다 많긴 하지만, 전기요금으로 따져보면 평균 사용하는 요금보다 5천 원 정도 더 나오는 수준이었다. 에어컨을 쓰는 데도 이 정도밖에 안 나왔다고? 여름이니까 더운 건 당연하지만, 지금 생각해보니 여름에 에어컨을 많이 사용하진 않았던 것 같다. 정말 더우면 약하게 설정된 찬바람 정도? 그런데 올해 여름은 시작부터 괴로운 더위였다. 밖에 나가면 뜨거운 햇살에 등짝이 탈 것 같고, 집에 들어오기만 하면 에어컨부터 켰다. 그렇다고 밤에 끄고 잘 수도 없었다. 문제의 그놈, 열대야. 이제는 정말 헤어지고 싶은데 아직 멀었다는 듯이 바짓가랑이 붙잡고 놓아주지 않는다. 미친 듯이 쏟아진 비에 손 흔들며 찾아온 더위의 절친인 습기까지. 이 꿉꿉한 습기라도 좀 사라졌으면 좋겠구먼. 아무래도 여름 다 가려면 시간이 더 걸릴 듯하다.

더위에 시원한 에어컨 바람 앞에서 책장이 더 잘 넘어갈 것 같지만, 아니었다. 더우니까 자꾸 뭔가를 더 마시게 되고, 어디서 숨어있는지 모를 습한 기운이 피부에 닿아서 손끝의 땀이 잘 마르지도 않는다. 손에 책을 들고 있어도 페이지가 넘어가는 속도는 더디다. 그러다 보니 조금만 이야기의 흐름이 끊기기라도 하면, 살짝 졸린 기운이 돌아도 금방 손에서 책을 내려놓는다. 아무런 죄책감이나 아쉬움이 없이 말이다. 그래서 겨울보다 여름의 독서량은 훨씬 줄어든다. 나의 경우에 그렇더라. 이번 여름이라고 뭐가 다르지도 않았지만, 그나마 도서관에 신청한 책들 반납하기 전에 읽으려고 애쓴 흔적이 조금 남았다. 열대야와 싸우며, 더워도 한 페이지만 더 넘기겠다고, 그러려면 가독성 좋은 추리소설이 좋겠다는 마음으로 손에 잡히는 대로 펼쳤다. 읽고 보니 취향이 아니었던 책도 있었고, 정말 재미없던 책도 있었다. 다른 독자의 후기가 좋건 나쁘건, 책이 가볍든 무겁든 상관없이, 이 지독한 열대야에서 조금이나마 나를 견디게 해주었던 책들을 저장하는 중이다.

<급매 106동 101호>

이미 제목에서부터 심상치 않은 사건이 일어났음을 알 수 있다. ‘급매’로 나온 물건이 이유가 없을 리 없다는 의심은, 의심이 아니라 확신에 가까웠다. 같은 조건의 다른 집보다 싸게, 급하게 팔아야 할 이유가 분명하다는 거다. 얼마나 급했으면, 얼마나 안 팔릴 것 같았으면 그 가격에 내놓았을까. 층간 소음에 시달리던 부부가 급매로 나온 솔숲아파트 106동 101호를 홀린 듯 계약한다. 찾아다녔던 1층, 시세보다 저렴한 집, 임신을 준비하고 있으니 아이가 태어나면 이 정도의 공간은 필요하다는 생각에 주저 없이 계약하고 입주했다. 그 후로 이 집에서는 말로 설명할 수 없는 이상한 분위기가 감지되고, 전혀 생각하지 못했던 사건이 계속 일어난다. 이런 불행이 정말 우연일까?

예상했듯이 이 집에는 사연이 있었고, 그 사연은 먼저 살다가 나간 사람들을 괴롭혔다. 누군가의 안부를 물으며 “잘 살고 계세요?”라는 말이 얼마나 위험한 의미였는지 새삼 알게 된다. 이 집을 둘러싼 기묘한 소문과 대한민국에서 부동산에 관심 없이 사는 게 얼마나 어려운 일이지도 느끼게 된다. 잘못하고 살았으면 반성하고, 남의 가슴에 상처를 줬으면 진심으로 사과하자. 말도 안 되는 욕심에 여러 사람에게 고통 주는 가해자로 남는 게 즐거울 리 없지 않은가. ‘급매’에 현혹되지 말고, ‘급매’의 사연에 무심하지도 말자. 이유 없이 발생하는 일은, 거의(아마도?) 없다.

<주와 연>

소개로 쓰기도 했지만, 이 작품은 설정부터 이야기가 흘러가는 과정, 마지막 반전까지 아주 마음에 들었다. 작가의 다른 작품을 읽었는데도 기억이 나지 않았는데, 이 작품은 오래 기억할 것 같다. 이런 식의 복수, 신선하잖아. 불륜을 저지른 아버지와 그 여자에게 복수하고자 그들의 자식으로 태어난 주인공. 이미 한번 살아봤던 십몇 년의 생을 반복하며 살아가는 게 지겹기도 했겠지만, 자기 예상대로 흘러가지 않는 이번 생을 어떻게 감당하며 살아갈지 지켜보는 재미도 있다. 그들에게 복수하고자 했던 계획이 완벽하게 마무리될지도 궁금했고 말이다. 쉽게 생각하면, 이미 살아본 시간이 반복되니 내가 우위에 있을 것 같잖아. 너희들이 아직 모르는 걸 나는 다 알고 있다, 이런 마음으로 든든한 백이 있는 것 같고. 그렇게 두려운 것 없는 시간을 살아갈 것 같지만, 내 맘대로 안 되는 게 있으니 그게 또 인생 아니겠나. 아, 진짜. 전혀 생각하지 않았던 건 마지막 반전이었다. 주인공의 복수가 완성되어가는구나 싶을 때, 튀어나온 또 다른 이의 복수 같은 결말. ‘내 마음, 내 상처를 너는 무시했지. 그러니 너도 내 마음 그대로 받아보면서 살아 봐. 인생 2막을 만들어낸, 지금의 너처럼.’ 그런데 말이야. 나는 좀 궁금하고 속상한 게, 살면서 누구 미워하면 안 되는 거야? 그럼 상처받은 마음은 어떻게 하라고? 그냥 상처받은 채로 놔두면, 저절로 아무 일도 없던 것처럼 없어져?

드라마나 영화로 만들어졌다고 해도 인기몰이할 것 같다. 회귀물이 실패한 적은 거의 없는 것 같고, 이 작품이 회귀물은 아니어도 인생 다시 시작한다는 거로 생각하면 비슷한 설정이니 낯설지는 않을 듯.

<개의 심장>

이 책 오래전에 도서관에서 읽었는데, 내가 언제 이 책을 샀었나 싶게 이번에 기증으로 보내려는 책 정리하다가 발견했다. ㅠㅠ 산 줄도 몰랐던 사실보다, 이 책 내용이 다시 떠올라 살펴보니 드는 생각, 진짜 무섭구나. 1920년대의 러시아가 배경이다. 떠돌이 개는 우연히 자기를 사랑해주는 주인을 만난다. 주인은 개를 집으로 데려와 보살펴 주었고, 개는 주인의 보여주는 사랑에 반한다. 사실 주인은 오랫동안 해왔던 연구의 완성을 위해 개를 수술시키려던 거였다. 개에게 인간의 뇌와 고환을 이식하고 수술 예후를 지켜보기 시작한다.

<프랑켄슈타인>을 보면서 어디까지가 인간의 연구이고 어디까지가 인간의 욕심일까 궁금했다. 이 소설도 비슷한 의문과 서늘함을 주는데, 문제는 개에게 이식된 인간의 뇌가 어떤 작용을 해도 좋은 결말이 나오지 못할 거라는 부정적 생각이었다. 개는 점점 인간의 모습으로 변하고 인간의 말을 하기 시작한다. 하지만 떠돌이 개로 살던, 거리의 부랑아 같은 습성은 변하지 않았다. 인간이라면 최소한으로 갖추어야 할 예의조차 없는, 외모가 인간이어도 인간의 삶을 누리지 못하는 상태가 되었다. 이쯤 되니, 독자도 두려움에 휩싸인다. 이 상태가 계속되어서도 안 되고, 계속될 리도 없으니까. 주인이 예상하지 못한 수술의 결말이 이 정도인데, 이 나쁜 상황을 되돌릴 방법을 찾아야 하지 않겠어? 무서운 건 이 실험(?)의 의도였다. 인간 본성을 교정하겠다며 개에게 이식수술을 하고, 그렇게 새로운 창조물이 완성될 거로 믿었다는 것 자체가 위험한 발상이었으니까.

세상 가장 위험한 건 역시, 인간이었나.

애증의 <프리다 맥파든>

이제는 그만 읽어야지 하면서도 신간 소식에 한 번쯤은 기웃거리게 되는 작가. 올해 출간작을 찾아보니 11권이나 된다. 아직 올해가 다 지난 것도 아닌데, 다른 본업도 있다는데 이 정도의 다작이 가능한지 놀라울 뿐이다. 그동안 써 놓은 것이 몰아치며 쏟아져 나오는 건지 모르겠는데, 어쨌든 그 에너지가 부럽긴 하다. 올해의 그 많은 출간작 중에서도 분명 페이지를 펼친 게 있다. 다시 안 읽어야지 욕하면서 덮고서는, 스리슬쩍 또 손을 대고 있으니 이 무슨 마음인지, 참. <세입자>, <더 티처>, <친애하는 데비에게>, <대리모>까지 4권이나 손을 대고 말았다. 문제는, 이번에는 펼치는 족족 완독하지 못했다. 초반부 읽다가 덮고, 어쩌다 마지막 페이지까지 읽은 건 기억도 못 하고. 이제 정말 그만 읽어야 할 때라는 생각에, 귀찮아서 그냥 두었던 신간 알림도 취소하고, 책장의 책도 정리하면서 작별을 고해야 할 작가로 남을 듯하다. (이렇게 말해놓고 또 읽으면 어떡하지? 연예인의 은퇴 번복 인터뷰라도 해야 하나)

그러고 보니 이 작가 작품 대할 때마다 드는 생각이 있었다는 게 이제야 떠오르네. 엄마가 평일 저녁 7시 조금 넘어서인가부터 저녁 9시까지 채널 바꿔가면서 3편의 일일드라마를 보시곤 한다. 얼마 전에는 병원 진료 때문에 우리 집에서 주무신다고 오신 적이 있는데, 그날 저녁에 그렇게 드라마 3편을 연이어 보는 것을 보고 웃음이 났다. 옆에서 말동무해드리려고 같이 앉아서 보는데, 아 진짜, 너무 웃긴 거다. 드라마 제목과 채널만 다를 뿐, 내용이 다 똑같아. ㅎㅎㅎ 몰랐던 것도 아닌데, 오랜만에 본방송 사수하면서 같이 보고 있으려니 그저 웃음만 나온다. 생각해보면, 내가 즐겨보는 다른 장르의 드라마나 예능도 다 비슷할 텐데 말이야.

8월 한 달 동안 읽은 책이 10권은 넘은 듯하다. 대충 페이지를 넘기거나, 흐르는 땀을 잊을 정도로 푹 빠져 읽었거나. 그중 대부분은 한국 추리소설이었고, 괜히 가슴이 섬뜩해지는 이야기였고, 자주 만나지 않는 작가들이었다. 이해할 수 없는 설정과 문제 해결 과정도 있었지만, 생각해보면 인간이 살아가면서 겪는 다양한 상황과 감정이라는 걸 알아서인지 공감되는 부분도 많았다. 나 역시 착한 인간이 아니어서 그런지, 아니면 상처받는 내 마음만 보이는 인간이라 그런지, 복수의 설정에 더 애정을 쏟으며 읽게 되더라. 언젠가부터 중간이나 ‘적당히’가 없는 마음으로 살아가다 보니 모가 난 구석이 더 많아지는 것도 사실인데, 살면서 자꾸만 이기적으로 되는 것도 어쩔 수가 없다. 배려하면 호구가 되는 세상이 무서워지는 건 이런 이유 때문이다. 호의를 이용하려는 나쁜 사람들 때문에. 그래도 살만한 세상이라는 걸 느끼고 싶어서 자꾸만 이야기를 찾는 건지도 모르겠다. 그래도 착한 사람이 이긴다는 어떤 결말에서 한 번씩 반성하고 마음을 쓸어내리는, 아직 내 마음속에는 착하고 좋은 사람으로 살아가고 싶은 간절함이 남아 있는 거라고, 그렇게 안도하고 싶어서라고 안심해 본다.

거의 두 달 동안 타 죽일 것 같은 햇살과 열대야에 지쳤는데, 거기에 폭우가 합세했다. 내가 사는 이곳은 크게 가뭄이나 홍수 같은 거 없이 조용한 곳이었는데, 몇 년 전부터 폭우에 잠기는 곳이 생겼다. 어젯밤에도 미친 듯이 쏟아지더니, 새벽부터 사이렌 소리에 밖이 소란스러워지더라. 지역 카페 게시글에는 폭우 피해가 넘쳐났고, 한밤중에 주차된 차를 빼느라 정신이 없었다고. 다행히 우리 아파트는 지대가 살짝 높아서 물에 잠겼다는 소식은 없었는데, 비가 내릴 때마다 이런 피해 소식을 들을 때마다 불안하긴 하다. 더위와 습기에 짜증스러운데, 피해당한 일을 회복하려고 안달복달해야 하는 상황까지 겹친 이들의 마음을 알아서. 아직 끝나지 않은 비는 지금도 폭우 예보와 안전 안내 문자를 쏟아내고 있다. 더는 피해 없이 무사히 지나가기를, 이 여름이 더 나쁘게 기억되고 기록되지 않기를 바라면서.

#열대야사라져! #급매106동101호 #주와연 #개의심장 #프리다맥파든

#책 #여름책 #추리소설 #책추천