[알라딘서재]기도에 답을 주기를

기도에 답을 주기를ｌ리뷰

구단씨 l 2026-10-16 23:04

https://blog.aladin.co.kr/773826105/17576163

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59 장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월 평점 :

흔히 ‘대문자 T’의 성향을 좋아한다. 살다 보면 감정을 먼저 추스르고 위로해야 할 때가 분명 있지만, 과거의 나라면 그 감정의 문제를 먼저 해결하려고 애썼겠지만, 지금의 나는 공감이나 위로보다는 눈앞의 문제를 해결하는 이성의 감각을 선택하곤 한다. 그래서 조금은 알 것 같았다. 소설 속 안시찬의 상황 판단, 가끔은 어떻게 이럴 수 있을까 싶을 정도의 이성적인 말들, 전달해야 할 정보를 녹음해서 단톡방에 올리고, 아무것도 할 수 없는데 중환자실 앞에서 서성이는 비효율적인 일을 하지 않는 것. 지금 그에게 필요한 건 아내의 상태를 확인하며 의료진의 판단에 귀를 기울이는 것이고, 그가 할 수 있는 선택의 우선순위를 먼저 판단하는 일 아닐까.

소설가 안시찬의 아내 이지수가 갑자기 쓰러졌다. 온라인 독서 플랫폼 운영자인 아내 이지수가 그날 외부 일정을 끝내고 집에 왔을 때는 그저 피곤해 보였다. 낮부터 상태가 좋지 않았다는 말을 들은 그는 밤에 아내의 방문을 열어보고서야 아내의 상태를 확인한다. 침대 위 구토의 흔적과 쓰러지듯 힘이 없는 아내를 응급실로 데려간 후, 그의 시간과 기억은 자꾸만 과거를 향한다.

분명 전조 증상은 있었을 터였다. 하지만 인제 와서 그런 게 무슨 소용이랴. 그의 아내는 뇌출혈 진단받았고 곧 중환자실로 실려 갔다. 의료진의 질문에 엉뚱한 대답을 하고, 그를 알아보는 건지 아닌지도 모르겠다. 검사 결과 아내의 상태는 뇌출혈뿐만은 아니었다. 결국 수술하기로 했지만, 이제 그가 할 수 있는 일은 더 없어졌다. 지금은 그저 더 나쁘지 않은 결과를 기다리는 것뿐.

사실 그에게 지금 상황은 아내의 갑작스러운 질병만 신경 써야 하는 게 아니었다. 부부는 곧 이사를 앞두고 있었고, 매도와 매수 계약을 완료한 상태였다. 지금 사는 집을 곧 비워줘야 했고, 이사할 집의 잔금도 치러야 했다. 경제적 여유가 아예 없는 건 아니지만, 매수와 매도 완료일 사이의 며칠 때문에 은행 대출도 처리해야 했다. 문제는, 이 모든 일의 처리를 아내가 하고 있었다는 거였다. 아내 이름으로 집 매매 계약서를 작성했고, 아내가 대출을 진행하고 있었으며, 집안의 모든 돈은 아내의 계좌에 있었던 거다. 이런 걱정을 하는 남편이 너무 하는 거 아니냐고? 아내가 이렇게 아픈데, 돈 걱정부터 하느냐고 물을지도 모르겠지만, 겪어보지 않은 사람은 모른다. 가족이 아프다고 해서 처리해야 할 문제가 사라지는 건 아니다. 이 사람의 사정을 누가 봐주지도 않는다. 설령 갑자기 아내가 죽었다고 해서 그의 앞에 놓인 문제가 저절로 해결되지도 않잖아. 갑자기 찾아온 슬픔은 몇 겹으로 갑자기 쌓일지 몰라도, 현실의 문제는 그 몇 배의 감정과 노력으로 또 해결해야 할 일로 남아있을 뿐이다.

그의 아내가 갑자기 이렇게 된 게 슬픈 일인데도, 가족에게도 밖에서 일하듯 대하던 그가, 그의 마음이 흔들리기 시작한다. 뭐랄까, 일상의 모든 순간에, 아내가 일 처리를 하는 부분에서도 효율성을 강조하기만 했던 그가, 아내가 미처 표현하지 못했던 삶의 무게를 발견하면서 변한다. 그의 말 한마디가 아내에게 어떤 상처를 줬을지, 아내가 그의 기대와 방식에 어긋나지 않으려고 노력하면서 얼마나 스트레스를 받았을지, 아내가 말하지 않으면서 감내한 많은 일을, 그는 비로소 알게 된다. 그가 알게 모르게 아내를 몰아붙이면서도 상사가 부하직원에게 지시하듯, 조언을 가장한 강한 압박이었음을 뒤늦게 깨닫는다.

잘 읽히는 소설이지만, 페이지가 넘어갈수록 이야기가 아니라 오히려 안시찬이라는 인물에 빠져들게 된다. 자기 자신을 통제할 줄 안다고 여겼을지도 모르지. 그래도 작가니까 뭘 좀 아는 그가 하는 조언이 맞는 거로 확신했겠지. 그 뜻을 제대로 따르지 못하는 아내를 몰아부쳤겠지. 스스로 책임감 강한 사람이라는 믿음, 모든 상황을 통제할 수 있는 효율성까지 갖춘 태도로 살아왔겠지. 그런 삶의 태도가 다른 사람을 버겁게 했다는 걸 이제야 알게 된다. 아내가 쓰러지고 난 후에 말이다. 이제껏 그의 삶을 지탱해주던 모든 것이, 그 ‘맞음’과 ‘옳음’에서 벗어나고 무너지는 경험을 하고 나니 알게 된 것들이, 지금 그의 오늘을 뒤흔든다. 갑자기 그에게 휘몰아친 불안은 점점 커지고, 아내가 회복할 수 있기를 바라던 희망은 힘을 잃는다. 그저 기적을 바라는 마음으로 남아있을 뿐이다. 그 기적을 일으킬 수 있는 존재를 믿는 일. 그의 간절함은 계속될 것 같다.

이상하게도, 못된 마음이 앞서는 나는 그가 얼마나 변했을지 궁금해서 소설이 더 이어지기를 바랐다. 아내에게 생긴 일은 너무 갑작스럽고 고통스러운 일이지만, 그가 살아온 평생의 방식이 쉽게 바뀔 거로 보이지는 않는다. 그가 아내에 대한 사랑을 깨닫고 진심으로 후회하고, 생각지도 않았던 믿음을 찾아 기도하는 일이 반복된다고 해도, 이번 일로 자신을 질책하며 힘들어한다고 해도 현실의 문제 앞에서 필요한 객관성을 버리는 건 어렵기 때문이다. 그때마다 우선순위를 정해야 한다는 게 참 냉정해 보이지만, 그 시간은 삶의 어느 한 계단을 밟고 올라가는 일이라고 생각한다. 그렇게 건너가는 거 말고 다른 방법이 있나? 이렇게 말하는 내가 너무 못된 년인가? 아내에게 갑자기 일어난 일도 그에게 고통이었고, 앞으로 그가 해결해야 할 문제들도 고통이었다. 후회 같은 많은 감정은 거부해도 밀려 들어오고 있는데, 현실의 문제는 그를 극단으로 치닫게 만들기도 한다. 더 나빠지지 않으려고, 더 고통스럽지 않으려면, 그가 할 수 있는 문제들을 해결하는 수밖에 없다. 그 과정에서 그는 냉정해지지 않을 수 없고, 한없이 슬픔에 빠져들 여유가 없어질 거다. 그러다가 원래 자기가 살아온 방식으로 돌아가지 않을까? 아니, 저절로 돌아가 있을지도.

말하다 보니 내가 정말 부정적인 사람인가 보다 싶기도 한데, 같은 경험을 한 사람으로 겪어낸 시간을 돌이켜보니, 나는 그렇던데. 자책과 후회, 불안이나 공포 등 많은 감정이 휩쓸고 지나가면서도, 결국은 정신 차려야지 하면서 처리해야 할 문제의 우선순위를 정리하는 내 모습을 보게 되던데. 현실을 살아가는 우리 모습은 그런 거 아닌가? 그런데도 선뜻 마침표로 끝낼 수 없는 건 확신의 몇 프로쯤 모자란 느낌이라서다. 절규에 가까워 보이는 안시찬의 모습이 잊히지 않아서. 내 자식만 생각하고 냉철하게만 얘기하는 엄마와의 대화를 놓아버린 그가 소리 죽여 외치는 것만 같았다. ‘그래도 이건 아니잖아?’라는, 공감해달라는 눈빛을 보내는 걸로 보여서. 아마도 그가 장착해왔던 냉정함은 아내가 겪을 고통 앞에서, 언어의 기능을 놓치고, 어쩌면 그 사실을 인지하면서 누구보다 고통스러워할 아내의 절망을 보듬어줄 줄 아는 사람으로 변할지도 모른다. 장모님과 처제, 그 자신이 함께 감당해야 할 무게를, 그들이 공유할 고통의 민낯을 마주하면서 기적을 위한 기도를 하고 인간다움을 채워갈 거로 믿고 싶은 거다. 그 믿음 속에서 나도 그런 인간이 되고 싶어서.