죽음의 흔적에서 삶을 본다

언제나 그렇듯, 죽음에 관한 이야기를 유쾌하게 받아들인 적은 없다. 그렇다고 마냥 무겁게만 대하기에는 뭔가 이야기를 덜 한 느낌이라 개운하지 않았다. 꺼내기 어려운 주제이지만, 잘 듣고 싶은 마음이 있기에 자주 접하고 싶기도 했다. 나와 내 가족이 경험하게 될 어떤 장면을 미리 마주하는 기분이랄까. 조금 다른 의미로 보자면, 이 세상을 살아가는 이들의 죽음이 내가 알던 것보다 다양하다는 것을 확인하게 되기도 했다. 그 죽음의 다양함을 확인하는 게 세상 사람들의 모습 전부는 아니겠지만, 인간에 대한 이해와 우리 살아가는 곳곳의 의미를 누군가의 죽음으로 알게 되는 것 같아서 말이다.

사실 내 일은 살아 있는 사람을 괴롭히는, 죽은 사람이 만든 냄새가 가져다줍니다. 그 냄새를 극적으로 없앴을 때 내 비즈니스는 성공하지요. 대가로 살아 있는 사람이 나에게 돈을 지급합니다. (죽은 자의 집 청소, 6페이지)

누군가는 해야 할 일이다. 죽은 자의 시간은 멈췄으니, 남겨진 자들은 죽은 자를 보내는 일과 죽은 자가 남기고 간 자리를 정리해야 한다. 보통은 그 일을 가족들이 맡아서 한다. 장례를 치르고, 죽은 자가 살았던 방(집)을 정리하고 청소한다. 하지만 혼자 있다가 죽는 사람은 누가 정리해줘야 할까.

여러 가지 사연으로 고독사하는 이들이 머물다 간 곳을 청소하는 사람. 저자는 죽은 자의 집을 청소한다. 처음 일반청소로 시작했던 일이 점점 찾아주는 사람이 많아지고, 청소의 범위나 사연이 다양해지면서 어느새 그는 특수청소의 전문가가 되었다. 일이 다양해지고 힘들겠지만, 그만큼 그의 손을 거친 장소는 깨끗해졌다. 그리고 그 특수청소 안에서 그는 죽은 자의 집을 청소하는 시간이 많아졌다. 그가 청소하면서 읽은 그 공간의 주인들 삶이 조금씩 전해진다. 일명 고독사. 그 공간에 혼자 머물다 죽은 사람의 얼굴이 조금씩 보인다. 개인적인 감정을 담아서 일하면 안 되겠지만, 인간인지라 보이는 것들까지 모른 척할 수는 없었을 것이다. 그 공간의 시간이 느껴지면서, 덩달아 연결되는 또 다른 생각들까지 같이 읽게 된다. 죽음이 우리 삶, 우리 사회와 절대 떨어뜨려 놓고 생각할 수 없는 일이라는 거다. 누군가는 죽고 우리는 그 누군가를 애도하며 살아간다. 언젠가 나의 죽음을 두고 누군가의 애도를 받기도 하겠지. 만약 내가 누군가와 함께 살다가 죽은 게 아니라면, 어딘가에서 혼자 맞이하는 죽음이라면 나도 저자와 같은 특수청소업자의 마지막 인사를 받을지도 모른다.

저자는 어떤 고독사의 얼굴들을 만났을까. 비슷한 죽음 같았다. 죽음 이후의 청소하는 것도 다 똑같은 거 아닌가 싶었지만, 달랐다. 죽은 지 며칠, 몇 달 후에 발견되었다는 시간 차이만 있을 뿐이라고 생각했다. 저마다의 사정으로 죽음을 선택할 수밖에 없는 인생을 떠올렸다. 누군가의 죽은 자리는 한마디로 표현할 수 없을 만큼 참담하기도 했고, 마치 오늘 아침에도 청소한 것처럼 분리수거를 해놓고 죽은 이도 있었다. 누군가는 죽기 전에 청소 가격을 문의하기도 했다. 읽으면서도 의심스러웠는데, 결국 그 의뢰인(?)은 자기 죽음 이후를 정리하는데 얼마의 돈이 드는지 그에게 묻고 싶었던가 보다. 보통은 죽은 이의 가족이 의뢰하는 경우가 많았고, 세입자가 머물다 간 장소를 청소하고 복구해주기를 바라는 집주인이나 부동산 중개업자의 의뢰도 있었다. 두 가지 경우 모두 죽은 이가 머물던 자리를 정리하는 것이지만, 애도의 색이 조금은 다르지 않을까 싶다. 가족이 떠나서 슬픈 마음 담은 정리와 재산 보호에 목적을 둔 이들의 의뢰가 완전 같을 수는 없다는 것을. 가끔은 경찰이나 검찰에게 의뢰받는 범죄 현장 정리도 있다. 범죄 피해자의 흔적을 지우고자 하는 장소에 다녀오기도 한다.

주로 가난한 이가 혼자 죽는 것 같다. 그리고 가난해지면 더욱 외로워지는 듯하다. 가난과 외로움은 사이좋은 오랜 벗처럼 어깨를 맞대고 함께 이 세계를 순례하는 것 같다. 현자가 있어, 이 생각이 그저 가난에 눈이 먼 자의 틀에 박힌 시선에 불과하다고 깨우쳐주면 좋으련만. (죽은 자의 집 청소, 47페이지)

TV 뉴스에서나 보던 소식을 저자의 입으로 듣는 느낌이 달랐다. 혼자 살던 노인이 죽은 지 며칠 후에 발견되었다는, 세입자의 월세가 안 들어와서 가봤더니 벌써 죽은 지 몇 달은 되어 백골 형태로 남아있었다는 등의 이야기들. 저자가 방문하는 장소들의 사연들도 그와 크게 다르지 않았다. 다만, 혼자 살다 죽은 자연사에 더해진 스스로 선택한 죽음의 사연도 겹쳐 있다는 것이다. 고독사의 현실을 마주하면서 확인하게 되는 건, 지금 우리 사회의 민낯이었다. 자기 존재를 죽음의 냄새로 먼저 알리는 사람이 되었다는 게 씁쓸했다. 죽음의 현장에서 맡아지는 냄새를 온갖 수식어로, 그대로 표현하고 싶어도 적당한 표현이 없을 것이다. 죽은 사람은 그 자리에 없지만, 죽은 상태로 오래 방치되었다는 사실을 냄새로 알리는 듯하다. 방호복과 신발 위로 신은 덧신, 방진 마스크와 방독마스크, 의료용 장갑과 청소 소독 용품까지 챙긴 저자의 발걸음 무게를 알 것 같다.

세대를 가리지 않은 쓸쓸하고 안타까운 죽음 앞에서, 죽음이 어느 사람인가에게 특별하게 다가오는 일이 아님을 깨닫는다. 죽음을 선택하는 게 쉽지 않았다는 것도 안다. 목숨을 내려놓기 바로 직전까지도 살아보려고 했던 흔적들이 집안 곳곳에서 발견된다. 죽은 이들에게서 나온 피와 오물, 여러 가지 유품에서 죽은 이들의 생전 일상을 유추하기도 한다. 대개 가난한 이들이 혼자 죽었으며, 가족이 아닌 채권자들이 안부를 묻는 경우가 많았다. 유품이나 쓰레기에서 죽은 자의 정보가 담겨 있었다. 죽음에 다다르게 된 이유를 유추하게 되는 증거이기도 했다. 방바닥에 놓여있던 자기계발서에서 위로받고자 했던 누군가를 떠올린다. 병원 처방전에서 죽은 자의 몸이 어땠을지 그려보면서, 신문광고 속의 구인란을 눈여겨보던 어느 인생을 생각한다.

그가 보고 확인하는 죽음의 흔적에서 삶을 생각하게 된다는 게 아이러니이자, 저자가 이 기록을 남기는 이유가 아닐까 싶다. 남의 이야기로만 머물지 않은 무게감에, 문장 하나하나에 담긴 사실과 기록하는 이의 감정까지 들여다본다. 1인 가구와 고령 인구가 늘어나고, 매 순간 가계 빚이 사상 최고점을 찍는 현실의 암담함이 저자의 기록과 연결하여 생각하게 한다. 나는 아직 고령이 아니지만 죽음을 아주 먼 일로 생각할 수도 없게 하는 이야기에 가슴이 답답해지곤 했다. 고독사가 나이 성별 따져가면서 일어나는 일이 아니기 때문이다. 특히 저자는 고독사의 공간이 아닌 쓰레기 집을 청소하는 의뢰가 올 때면 안도하기도 한다. 의뢰가 들어오는 쓰레기 집이 자살이나 고독사의 전조처럼 느껴지기도 해서 말이다. 그런 집을 치울 때면 누군가 다시 살겠다고, 살아보겠다고 외치는 것처럼 들릴 것 같다. 나를 옥죄던 이 공간을 치우면서 다시 살아갈 의지를 만드는 기도같기도 하다. 하지만 현실은 언제나 좋은 것만 생각할 수는 없다. 변기를 꽉 채운 똥을 장갑 낀 손으로 퍼내거나 오줌이 가득 찬 패트병을 볼 줄 누가 알았으랴. 고양이 사체 몇 개를 치워야 했던 순간은 또 어떻고. 그럴 때면 치우는 게 힘들기도 하지만, 그런 공간에서 살아야 했을 누군가의 마음이 어땠을지 상상하는 게 어려운 일도 아니었다. 내 옆에, 내 공간에 자꾸만 뭔가를 쌓아가는 일. 저장 강박증은 조금 더 관심 두어야 할 현대인의 질병이 아닐까.

화장실 청소를 마치고 도기용 광택제를 뿌려서 변기와 세면대를 천사장 가브리엘의 이빨이라고 할 만한 수준으로 하얗고 눈부시게 닦아놓으면 마음이 참 뿌듯해진다. 더러움이나 불쾌함은 온데간데없어지고, 그 자리엔 그저 순수하고 충만한 행복이 남는다.

어째서인지 인간의 마음도 더러운 화장실 청소처럼 얼마간 곤욕을 치르고 나면 잠시나마 너그러워지고 밝아진다. 평소 우울감에 시달려 단순하게 행복해지는 방법을 찾는 사람에게는 무엇보다 화장실 청소를 추천하고 싶다. 그 화장실이 더럽고 끔찍할수록 더 좋다. (죽은 자의 집 청소, 220~221페이지)

"누군가의 죽음을 돌아보고 의미를 되묻는 이 기록이 우리 삶을 더 가치 있고 굳세게 만드는 기전이 되리라고 믿는다"는 작가의 말이 무엇인지, 이 책을 읽으면서 저절로 느껴진다. 저자는 누군가의 죽음으로 생계를 이어가지만, 그의 생계를 책임지는 누군가의 죽음을 마주하면서 다시 삶을 생각한다. 죽음의 공간을 청소하면서 마음속 청소를 한다. 위로가 된다. 죽음을 돌아보고 그 의미를 묻는 방식이 누군가가 죽은 공간을 청소하는 일이라니 놀랍기도 하지만, 막연하게 생각했던 죽음의 모습들을 보니 세상을 더 깊게 들여다보는 기분이다. 스스로 선택한 죽음은 개인의 일이기도 하지만, 그 죽음에 이르는 환경과 감정의 문제는 개인만의 일이 아니기도 하다. 사회가 같이 묻고 답을 찾아가야 할 많은 일 중의 하나를 이렇게 마주한다.

저자의 말처럼, 죽음이란 게 참 신비하다. 묵묵히 자기 일을 하면서 익숙하게 마주하는 죽음의 흔적이 지겨운 밥벌이의 고충으로 느껴질 법도 한데, 저자는 그 시간에 죽음의 곁을 들여다보고 삶의 생생함과 행복을 찾아간다. 오늘, 내 앞의 사소한 것들이 더 귀하게 보이기 시작하는 시선 그대로를 배우고, 죽음 앞에서 삶이 더 절실해짐을 확인한다. 우리는, 우리 인생은 너무도 소중하다.

알게 되니 더 잘 보인다

지독하게 무심했던 것들이 신경 쓰이기 시작했다. (중략) 그러니 무표정했던 삶이 조금 환해졌달까. 무채색 세상이 유채색으로 칠해졌달까. 묵혀뒀던 오감이 자극된달까. 별것 아닌 일상조차 조금 특별해졌다. 손이 닿은 딱딱한 액정 속 디지털 세상이 아닌, 숨이 닿는 지근거리 이야기들이라서. (제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘 301~302페이지)

겪어봐야 안다. 세상일 대부분이 그렇다. 그중에 경험으로 가장 잘 알 수 있는 게 누군가의 마음이자 살아온 시간이다. 이 책을 읽고 나면 누군가에게 이해한다는 말을 섣부르게 꺼낼 수 없어질지도 모른다. 왜냐고? 똑같은 경험을 하기 전에는 상대의 마음을 그대로 다 느낄 수 없다는 걸 알면서도, 습관처럼 이해한다는 말을 해왔다는 생각이 들지도 모르기 때문이다. 상처를 받고 아프고, 제도의 불편함을 느끼고, 상실의 경험을 하고, 시험에 탈락하기도 하는. 우리가 살면서 겪는 여러 가지 일이 누군가에게 이해와 공감을 부를 수 있지만, 온전하게 같은 경험을 한 게 아니라면 제대로 알 수 없는 마음이기도 하다.

비슷하게 보자면 TV 프로그램의 ‘극한직업’ 정도 되려나? 하지만 이건 직업이 아니고 우리 일상 곳곳에 자리한 사람들의 불편하고 어려운 부분을 같이 경험하는 것이기에 진지하면서도 울컥한다. (그러면서도 저자의 깨알 멘트는 웃음을 놓지 않는다) 알면서도 그냥 지나쳤던 순간들이 떠오르고, 감히 잘 안다고 이해한다고 말할 수 없음을, 같은 자리에서 같은 일을 겪어보지 않으면 죽을 때까지 알 수 없을 거라는 깨달음이 남았다. 내가 굳이 이 책을 읽고 싶었던 이유도 비슷하다. 그동안 그의 연재를 꾸준히 찾아보지 못했기에 내가 놓친 이야기가 궁금했다. 호기심만 채우는 이야기가 아니라, 우리 삶에 너무 닿아있는 모습들을 알고 싶었다. 세상의 정의를 외치면서 앞에 서지는 않았지만, 적어도 누군가의 삶과 마음을 함부로 단정하지는 말아야겠다는 소심한 다짐을 더 해보면서 말이다.

저자는 평소 보고 생각했던 곳곳의 문을 열어보기로 한다. 아마 그가 알고 싶었던 버킷리스트쯤 되지 않을까 싶다. 리스트 목록에는 그가 가진 기자의 시선이 담겼으리라. 누구나 바라보는 밝은 곳이 아니라, 스포트라이트 이면의 곳곳을 비추고 싶은 마음. 세상의 시선 밖에서 열심히 살아가는 사람들의 마음을 읽고 공유하고 이해하면서, 같이 살아가고자 하는 바람까지 당연히 얹어 있다.

그가 어떤 경험을 했을까. 연재 때 읽고 가장 웃음이 났던 게 ‘격렬하게, 아무것도 안 해봤다’이다. 어느 하루, 그는 정말 아무것도 안 하고 방 안에서 지냈다. 씻는 것을 생략한 것은 물론이다. 더럽다고? 가슴에 손을 얹고 생각해보자. 아무것도 안 하고 한없이 늘어지면 방바닥을 뒹굴던 우리의 모습을. 솔직히 나는 며칠 동안 밖에 안 나가면서 세수도 안 한 적이 있다. 뭔가 입에 대면 양치는 꼬박꼬박했다. 원래 그런 거 아닌가? 격렬하게 아무것도 안 하겠다는 체험을 하는데 왜 씻어야 하는가? ㅎㅎ 사실 이 경험의 의미는 안 씻어도 된다는 데 있지 않다. 그동안 우리가 살아온 모습을 반추하며 삶에 의미가 무엇인지 조용히 찾아가는 느낌이었다. 무엇을 하며 누구와 살아가든, 우리가 바라는 궁극적인 목적지는 행복 아니었던가. 바쁘게 달려오면서 무엇을 놓치고 있었는지 은근한 떠올림까지 저절로 이어진다. 이 체험은 ‘스마트폰에서 눈을 떼봤다’와 연결해서 생각하게 된다. 공부하면서 달려온 10대 20대 시절, 직장생활에 적응하고 결혼하면서 현실을 살아내느라 벅찼던 30대를 그리는 저자의 머릿속이 복잡했을 것 같다. 쉬어보자는 생각으로 아무것도 안 하던 하루가, 가만히 쉬는 것에서 끝나는 게 아니라 그동안의 궤적을 돌아보면서 앞으로 살아가고 싶은 모습을 그리게 한다. 어느 날 하루 그가 꺼놓고 지냈던 스마트폰은 그동안 놓쳤던 세상의 모습은 물론이고 사람들의 표정과 진심까지 읽게 했다. 스마트폰에 일상의 거의 모든 것을 의지하며 살아왔던 시간이 무섭기까지 했다. 이 작은 기기 하나가 삶의 대부분을 조정하게 하다니. 놀라우면서도 겁난다. 편리하지만 무섭다. 그가 스마트폰을 꺼놓고 지낸 시간 동안 업무나 상대방의 감정에 스크래치가 났을지는 모르지만, 스마트폰 없는 하루가 그에게 준 것은 표정 있는 삶이었다.

거절과 나쁜 말 듣기가 싫어서 자꾸 움츠러드는 마음을 이기고자 스스로 거절당하기를 경험하고, 나도 모르게 좋은 사람이 되려고 애쓰다가 정작 들여다보지 못한 내 마음을 돌봐 주려 착하게 살기를 거부해봤다는 저자. 유기견 보호소에서 안락사당하기 직전의 강아지 구출 작전에 참여해보고, 무연고자의 죽음을 배웅해봤으며, 24년 만에 초등학생이 되어 요즘 아이들의 일상을 경험했다. 가볍게 웃으면서 보고 싶은 경험 같았지만, 그 경험의 시간 동안 느낀 것을 듣고 있노라면 하나도 가벼운 게 없었다. 언제나 그 시간, 그 자리를 살아가는 사람들의 고충이 함께했다.

노인 체험 장비를 벗은 뒤 팔이며 다리에 붉게 물든 상처들을 보고 알았다. 하루 내내 싸운 흔적이었다. 마음처럼 안 움직이는 팔과 다리를 애써 움직이려고, 굽은 허리를 곧게 펴려고, 몸은 여든 살이라는데 마음은 여전히 서른일곱 살이라 여기면서. 그렇게 세월을 거스르고 받아들이지 않으려 했다. 노인 체험을 자처했으면서, 막상 노인이 되니 난생처럼 겪는 경험에 어찌할 바를 몰랐다. 언젠가 나이들 거란 사실을 알고 있었지만 깊게 생각하지 않았다. 고요했던 물에 돌멩이를 던지면 파장이 일듯 별 것 아닌 일상들이 일렁거렸다. 43년의 세월이 주는 무게감은 그렇게 컸다. 이게 체험이 아니라, 언젠가 맞을 미래란 걸 알기에 더 그랬다. (제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘 58페이지)

돌아오는 길에 든 생각들. 그가 폐지를 줍는 건, 그의 잘못이 아니라 정말 우연히 그렇게 됐다는 것. 인생이란 게 얄궂어서 누구든 그렇게 될 수 있다는 것. 그러니 이들을 외계에 사는, 별나라 사람쯤으로 볼 게 아니라 이웃으로 보면 좋겠다는 것. 관심을 두는 것만으로 이들의 삶을 지탱하는 큰 힘이 될 수 있다는 것도. (제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘 145페이지)

그의 경험 대부분은 우리와 오늘을 함께 사는 이들의 시간이었다. 거리에서, 근처에서 익숙하게 봤지만, 우리가 실제 경험하지 않는다면 결코 알 수 없는 일들에 더 눈길이 갈 수밖에 없었다. 노인 분장을 하고 80세 노인의 삶을 경험한 그는 나이 듦의 자연스러움과 그동안 애쓰며 살아온 세월의 무게를 진하게 느꼈으리라. 누구나 나이를 먹고 노인이 된다. 어떤 젊음을 보내면서 맞이할 노인의 모습을 상상에서 멈추지 않았다. 그들의 웃음소리에 마냥 다 다 잃고 내려놓은 절망이 아니라, 그 시대를 살아가는 나이 든 이들이 함께 살아가는 구성원이라는 것을 잊지 않게 됐다. 폐지 줍는 이의 하루를 같이 걸으며 어떤 일상인지 보기도 했다. 길에서 흔히 보이는 폐지 줍는 이들. 리어카 한가득 싣고 가는 모습이 위태로우면서도 정작 그 리어카의 뒤를 밀어본 적이 없다. 그들의 삶이니, 타인이니 굳이 가까이 갈 이유가 없다고 생각했다. 저자가 경험한 폐지 줍는 하루는 누군가의 생활수단 전부이자, 일할 수 있음에 감사한 하루이자, 아이들에게 먹여줄 음식값이 된다. 누구나 사연도 있고, 그런 삶을 가진 이유도 있다. 그 제각각의 이야기를 다 이해할 수는 없겠지만, 적어도 그들의 삶 하루를 경험한 이의 공감을 바탕으로 이해의 근처에 닿을 수 있으면 하는 간절함이 담겼다.

새벽 5시에 시작된 환경미화원의 세계를 보았다. 눈을 감고 벚꽃축제 그 길을, 시각장애우의 세상에서 걸었다. 집배원의 하루를 같이 다니면서 왜 과로사가 그렇게 많은지 알게 되었으며, 35킬로그램 방화복을 입고 계단을 오르며 소방관을 살아봤다. 거리의 쓰레기는 당연히 환경미화원이 치우는 거라고, 소방관은 불을 끄는 사람이라고 단순하게 생각한 적이 있다면 저절로 반성 모드가 되어야 할 판이다. 누군가가 해야 할 일이고, 그에 보수를 받고 하는 일이라고 생각한 적이 있다. 그러니 내가 하지 않아도 될 일이지만, 굳이 길에 쓰레기를 버릴 일도 아니라고 여겼다. 하지만 누군가가 무분별하게 버리고 쏟아내고 그냥 지나간 그 길을 깨끗하게 해주는 이들의 노고를 새롭게 바라보게 된다. 물론 무료봉사가 아니다. 하지만 하는 일에 상응하는 대우가 주어지고 있는지 거듭 확인해봐야 할 일이기도 하다. 그냥 멀리서 바라보는 게 아니라, 하루였지만 직접 체험한 시간이 더욱더 귀하게 여겨지는 이유다. 경험하지 못하면 알 수 없는 세계의 일을 이렇게 들려주는 이가 없다면 우리는 영원히 방관자의 시선으로 그들의 삶을 바라볼 수밖에 없으니까. 나와 지금을 같이 살아가는 이들의 다양한 세상을 안다는 것은, 누군가가 나의 삶도 지켜봐 주고 있다는 말일 테니까.

식사 후 체할 것 같아 청계천으로 향했다. 그러자 더위가 고역이었다. 섭씨 32도, 체감온도는 더 높았다. 걸은 지 5분 만에 브라에 땀이 찼다. 15분이 지나니 브라 끈과 와이어 부분이 축축해지기 시작했다. 가슴골 사이에선 땀이 흘렀다. 겨울이면 따뜻하기라도 할 텐데, 여름엔 대책이 없었다. 패드 밑을 잠깐 들었더니 시원했다. 땡볕에 브라가 불타는 느낌이었다. (제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘 16~17페이지)

체험한 지 사흘 만에, 브라를 결국 벗었다. 육체적인 불편함보다 더 힘든 건, 버거운 시선이었다. 누가 뭐라 안 했어도 그것만으로 무언의 족쇄였다. 그래서 여성들도 쉬이 벗을 수 없었겠구나, 절실히 깨닫게 됐다. (제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘 20페이지)

다양한 체험 중에서도 웃픈 몇 가지를 확인하면서 마음에 많이 와닿았다. 브래지어를 하는 여성의 마음을 한없이 알아주는 그가 되기를 바랐던 ‘브래지어, 남자가 입어봤다’는 정말이지 역지사지의 대표 격이 아닐까 싶다. 브래지어 안 하는 시간의 편안함을 그가 알려주어 얼마나 고마웠던지. 특히 이 더위에 밖에 나가야 할 일이 있으면 고통이다. 집안에서 브래지어 안 하고 헐렁한 티셔츠 입고 살다가, 속옷까지 갖춰 입고 나가야 해서 외출을 포기한 경우도 있다. 해본 사람만 안다는 브래지어의 불편함을 남자인 저자가 생생하게 증언해주니 이렇게 시원할 수가 없다. 아이 없는 남자의 하루 육아는 눈물이 앞을 가릴 정도였다. 어쩌면 그가 아이 계획을 세운다면, 하루 육아 경험 전과 다른 조금 더 괜찮은 남편과 아빠가 되지 않을까 싶기도 하다. 하루였지만 그 경험이 육아의 현장을 그대로 각인시켜줬으니까.

그의 솔직함은 ‘자소서, 진짜 솔직하게 써봤다’에서도 빛난다. 흔히 자소서가 아니라 ‘자소설’이라고 불리는 자기소개서. 태어나서 살아온 모습이 다 비슷한데 도대체 그 차별화는 어디서 가져와야 하는지 골치가 아픈 순간들. 결국 우리는 소설에 버금가는 자기소개서를 채워나간다. 이렇게라도 하지 않으면 첫 번째 관문인 서류심사조차 통과할 수 없을 테니까. 아무리 차별이 없는 세상으로 가고 있다고 해도, 학력 구분이 없다고 해도, 아직 크게 달라지지 않은 취업 문턱을 증명하고 있던 셈이다. 저자는 취업준비생들의 솔직한 의견을 담아 자소서를 써서 지원했고, 당연하게(?) 탈락했다. 아마 그의 서류심사가 통과했다면, 그 기업의 취업 경쟁률 더 세졌을지도 모르겠다. (근데 그는 어디에 지원했는지? 누구나 들어가고 싶다던 기업이 어디 한두 군데여야 말이지)

우리가 알아야 하고 서로의 삶을 응원해야 할 사람들의 이야기를 알리고 싶었다던 저자의 말을 읽는 내내 곱씹게 된다. 당사자를 조금 더 이해하기 위해서 직접 경험해보고 싶었다고 말하는 그의 진심이 그대로 전해진다. 아주 작은 경험 하나로도 우리는 그 세상을 알아갈 수 있다. 그러니 저자가 경험한 하루들의 시간은 얼마나 더 귀할까. 공감은 당연했고, 누군가를 더 이해할 수 있다는 작은 걸음을 보여줬다. (사실 누군가는 온전히, 다 이해한다는 게 불가능하다는 것을 알기에) 온갖 고생을 하며 그가 들려준 세상의 많은 이야기에 고개가 숙여지기도 한다. 몸으로 부딪쳐 해내야만 하는 일부터 사랑한다고 말하며 감정에 힘을 실어야 하는 일까지 다양한 그의 체험이 값지다. 읽는 동안 고맙기까지 했다. 나에게는 간접경험이지만, 그렇게 무언가를, 누군가를 알아가는 게 얼마나 중요하고 필요한 일인지 알기 때문이다. 하루의 경험이 그 사람의 모든 시간을 다 보여주지는 못하겠지만, 보게 된 만큼만은 세상을 더 알았다고 생각하고 싶다. 우리 삶은 더 편해지고 발전을 이루었지만, 그렇게 달려온 세상이 놓치고 있는 것도 분명 있을 테지. 아마도 저자가 하루의 경험으로 확인하고 싶은 것도 그런 게 아니었을까.

잊고 있던 어떤 것을 찾아가고 확인하는 즐거움에 감사하다. 가까운 사람들에게, 알지 못하지만 같은 오늘을 살아가는 이들에게 더 따뜻한 사람이 되고 싶다.

읽은 ‘척‘하면서 즐기고 지적인 현대인 되기

잘 알지도 못하면서 일단 믿고 보게 되는 책이 있기 마련인데, 아마도 이 책 <지식 편의점>이 그중 한 권이 될 듯하다. 이미 책과 관련한 매체에서 그 활약을 보여준 저자의 이력 때문일지도 모른다. 지적인 현대인을 위한 책이라는 게 도대체 무엇일까 궁금하면서도 막상 펼쳐봤을 때 보이는 고전과 베스트셀러의 목록이 보이니 머리가 지끈거린다. 왜? 읽어보고 싶다고 다짐하면서 오랫동안 목록을 만들어두었지만, 막상 펼쳐보고 완독하지 못했거나 아예 펼쳐보지도 못한 책들이 가득하였기 때문이다. 그러면서 동시에 궁금해졌다. 그러한 목록이 왜 만들어졌으며, 저자는 왜 또 그 책들을 언급하면서 지식인 운운하는가 말이다. 그래, 읽지는 못했으나 나도 지식인이 되어보고 싶다는 바람을 슬쩍 내비치며 저자가 차려놓은 편의점 진열대에 눈길을 주고자 한다.

생각하는 인간이 되기 위해 시작한 지식여행이라는 의도가 뭔가 있어 보였다. 하루하루 지내면서 그저 버티고 살아남는 게 목표가 익숙한 세상에서, 생각하는 인간이 되기 위한 시도가 필요한지 묻고 싶을 때가 있다. 인문학적 지식 운운하면서 피부에 닿는 현실보다 앞서는 건 없을 거로 생각하곤 했다. 하지만 저자가 찾아내고 같이 이끌어주고자 하는 생각하는 인간으로의 길은 조금은 더 오래 멀리 내다보는 인생과 세상에 관한 시선을 만들어간다.

총 3개의 장으로 구성하였고, 질문하는 인간으로 시작해서 탐구하는 인간을 통해 우리는 생각하는 인간이 된다. 저자는 그 질문하는 인간의 시작을 『사피엔스』로 열고, 인류가 만들어갈 미래를 알기 위해 과거를 알아야 한다고 말한다. 우리가 어디에서 왔고 어떻게 발전해왔고, 또 어디로 흘러갈 것인지 생각하는 장치이자 도구로 인류의 역사를 풀어놓는다고 했다. 사피엔스 종은 인지 혁명, 농업 혁명, 과학 혁명을 거쳐 죽음까지 극복할 새로운 인류로 진화하고 있다는 말이 인상적이다. 많은 인간'종' 중에서 유일하게 살아남아 존재하고 있는 게 사피엔스, 현재의 우리 인간이다. 그렇다면 그 많던 인간'종'들은 다 어디로 갔을까 묻고 싶겠지? 그건 사회를 만들 수 있는 인간의 능력 때문이다. 사피엔스가 다른 종을 정복하고 이겨내면서 우위에 올랐고, 이렇게 우월한 인간으로 남을 수 있었던 건 서로 연대(단합)하는 사회가 가능했기 때문이라고 한다. 그냥 어느 날 존재했고 별일 없이 이어져 왔던 역사가 아니었던가 보다.

이어지는 『총, 균, 쇠』의 저자는 백인의 세계 주도는 운이라고 했다. 생존을 위해 해오던 농사나 필요에 의해 발명하는 농기구, 그렇게 시작된 연구는 전쟁 무기를 만드는 것까지 가능했다. 쇠가 만들어낸 전쟁 무기보다 더 획기적인 무기는 우리도 이미 알고 있듯이 생화학무기다. 『역사란 무엇인가』를 통해 우리의 모든 역사가 현대사라고 말하며, 기록에 남은 흔적으로 여러 가지 사실을 유추할 수 있다고 한다. 그 역사를 누가 언제 썼느냐 하는 건 역사를 또 다른 시각으로 볼 수 있는 방법이니까 말이다.

질문하면서 듣고 알게 되는 사실들로 우리는 탐구하는 인간이 된다. 저자가 탐구하는 인간으로 제시한 『국가』, 『장미의 이름』, 『군주론』, 『리바이어던』, 『로빈슨 크루소』, 『법의 정신』, 『에밀』, 『월든』, 『자유론』은 서로 매치가 되는 듯하면서도 거리가 있다는 느낌이 들었다. 특히 『로빈슨 크루소』나 『윌든』은 가볍게 만나도 좋은 책이라고 생각하곤 했다. 어느 날 만난 자연의 세계에서 인간이 어떻게 생활하고 생각하며 벗어나는가 하는 이야기로 여겼다. 한편의 모험소설 같은, 다른 한편은 편하게 읽기 좋은 에세이처럼. 하지만 그 가운데서도 인간이 존재하며 느끼는 것들은 다르지 않았다. 다른 책에서도 보게 되는 것처럼, 국가가 지켜야 할 정의에 대해 생각하고, 인간이 구성한 사회를 잘 유지하기 위해 국가가 규제를 해야 한다는 거다. 모든 인간은 평등하며, 평등한 인간 사회가 만들어지려면 강한 규제가 필요하고, 그걸 국가의 강한 공권력이 행사한다는 것. 요즘 세상의 기준으로 본다면 자칫 독재로 보일 수도 있는 내용들이기도 하지만, 국민의 법 감정도 무시할 수 없는 환경의 오늘이기에 우리를 평등하고 평화롭게 하기 위한 법으로 생각해도 좋을 듯하다.

개인이 부족이 되고 국가가 되고, 신이 지배하던 세계에서 시민이 권력을 가져오면서 민주주의가 탄생하기까지의 과정을 보여주는 2장을 넘어가면, 3장에서는 지금 우리가 살아가는 현대 사회에서 정말 생각해야 할 것들을 제시한다. 오랫동안 독자들에게 사랑받아왔으면서, 최근 몇 년 사이에 많이 보이던 베스트셀러나 필독서로 언급되는 『돈으로 살 수 없는 것들』, 『이기적 유전자』, 『멋진 신세계』, 『코스모스』이다. 돈이면 모든 게 가능한 세상이 된 건 아닐까 하는 노파심과 돈으로 살 수 없는 것들이 얼마나 가치 있는가 하는 고민을 하게 된다. 까놓고 말해서, 지금 돈으로 할 수 없는 게 몇 가지나 될까? 반대로 생각하면 돈이 없어서 불가능한 것들이 너무 많지 않은가. 그러면서도 놓치지 않는 인간적인 생각들이, 바로 돈이 전부가 아니라는 경험을 무시할 수 없기 때문이다. 그래서 인간이라는 말이 저절로 나오는 순간들을 기억하게 된다.

한편으로는 인간 세계에 존재하는, 보이지 않으면서 선명하게 보이는 계급이다. 과거의 언젠가 상상처럼 만들어놓은 이야기가 이제는 분명한 현실이 되어 흘러가고 있다. 인간에게 부여된 계급, 그 계급에 맞게 설계되고, 처음부터 당연한 것처럼 받아들이며 살아가는 사람들. 이게 정말 소설에서만 존재하는 이야기일까? 아니면 우리가 부딪힌 현실에서 마주하는 상황이라면, 아무렇지도 않게 받아들이며 살아갈 수 있을까? 세상은 발전하고 변화한다. 인간의 영역이라고 생각했던 것이 더는 인간만이 가능한 일도 아닌 게 됐다. 그 어느 것도 당연하다고 여기며 고정관념처럼 묶어둘 수 없는 세상이 된 거다. 아니, 어쩌면 우리 인류가 처음 시작된 그때부터 당연한 것은 아무것도 없었는지도 모른다. 조금 더디게 그 변화를 인지하고 겪어가면서 몸에 맞는 옷으로 만들어왔겠지. 하지만 역사 속의 변화 속도가 지금과는 차원이 다르다는 것을 이미 안다. 하루가 다르게 변화하는 세상이고, 많은 것이 그 속도를 빨리한다. 상상에서만 머물렀던 것들이 현실로 눈앞에 존재하는 일이 더는 판타지가 아니다.

인류가 만들어낸 민주주의와 자본주의 사회, 과학 기술의 발달이 인류에게 가져온 변화가 인류 역사에 어떤 길을 그려놓았는지 살펴보는 재미가 상당하다. 우리의 오늘에 하나하나 대입해서 읽어보면, 이 책들이 어렵다는 생각보다 흥미롭다는 생각이 더 많아질 것 같다. 때로는 지루하고 많은 양의 고전으로만 보였던 내용이, 알기 쉬운 설명으로 지식 습득을 가능하게 한다. 지식을 배우고 쌓는 게 아니라 즐기는 시간을 만들어준다. 누구도 예상하지 않았을 인류의 발전 속도가 숨이 가쁘면서도, 우리가 감당해야 할 현실이라고 생각하면 뭔가 더 알아야겠고 배워야만 할 것 같을 때 이 책이 그 허기를 채워줄 것이다. 거기에다가, 읽고 싶었지만 읽지 못했던, 읽지 않은 책을 다 읽은 것 같은 정리로 머릿속을 개운하게 해주는 건 덤이다. ^^

전염의 시대에 우리는

이 책을 읽고, 국적이나 피부색이 달라도 감염병이 휘두르는 힘에 반응하는 건 똑같다고 생각했다. 저자는 이탈리아 소설가인데, 그가 적어간 코로나 진행 중의 일상이 우리가 겪는 오늘과 다르지 않아서 놀랐다. 아니, 이건 놀랄 일이 아니라 그냥 당연했던 건데 나는 무슨 근거로 다를 거로 생각했는지 모르겠다.

그 누구도 고립되기를 원치 않는다. 세상과의 단절이 일시적이라는 것을 알지만, 그렇다고 그저 참아내기에는 여간 고통스러운 게 아니다. 우리는 절실하게 다른 사람들과 함께, 그 사이에 있고 싶다. 소중한 사람들과 2미터 이상의 사회적 거리를 두고 싶지 않다. 그것은 숨을 쉬는 것만큼이나 중요한 욕구이다. (전염의 시대를 생각한다 33페이지)

이게 무슨 일인가 싶어서 놀랄 시간도 없었다. 코로나 19는 어느 날 갑자기 우리 일상에 침투했고, 우리는 속수무책으로 그 감염병에 노출되어 있었다. 어떻게 해야 하는지, 이게 어떤 병인지도 자세히 알지 못한 채로 두려움에 떨었다. 그러다가 하나씩 코로나 19에 접근하기 시작했다. 어디서 시작된 병인지 알아내려고 했고, 어떤 방어로 우리가 이 위험에 대응할 수 있는지 찾아내고 배워나갔다. 개인위생의 철저함을 강조했고, 서로 거리 두기를 일상화했다. 마주 보며 밥을 먹던 일상은 이제 잊어야 한다. 같이 모여 찬송가를 부르는 일도 삼가야 했다. 안부를 물으며 화기애애하게 술 한 잔 나누는 일도 어려워졌다. 아이들은 학교에 갈 때도 마스크로 무장을 한다. 초등학교 조카아이는 일주일에 한 번 학교를 가는데, 그마저도 힘들다고 가정학습으로 대체하곤 한다. 어차피 녹화된 동영상 수업이라 크게 다를 바 없겠지만, 그래도 지금 반년 가까이 가정 학습을 하는 초등학교 수업을 상상이나 했겠는가. 어느 방향에서 어떤 분야를 봐도, 코로나 19가 우리 생활방식을 완전히 바꿔놓은 건 사실이다.

비단 우리만 겪는 일이 아니며, 우리가 공동체로 살아가고 있음을 그대로 들려주는 저자의 음성이었다. 저자가 하나씩 적어낸 어느 날의 일상과 생각들이 우리의 오늘과 똑같다. 삶을 멈출 수는 없으므로 계속되는 일상의 모습이 변했다. 출근하지 않은 재택근무가 되었다. 특히 코로나 19 확진자가 갑자기 늘고 사망자 역시 예상할 수 없는 수치로 늘어난 이탈리아는 외출 제한을 철저하게 했다. 저자의 말에 따르면, 마트에 장을 보러 가는 것도 각 가정에서 허락된 사람만이 가능했다고 한다. 무엇이든 국가의 통제에 따라야 하는 상황이 된 거다. 그게 꼭 답답하기만 한 건 아닐 테다. 누구에게나 찾아올 수 있는 감염의 상황을 방지하자는 게 이 상황에 대응할 수 있는 우리 모두의 의무일 테니까 말이다. 하지만 하나둘 통제가 늘어나고 계속 이어질 때, 공동체를 따라야 한다는 걸 알면서도 우리 마음은 불편해진다. 갇힌 일상에 화가 나고, 개인의 자유를 외치고 싶어진다. 그래도 우리는 지켜야만 했다. 이 위기를 같이 통과해야만 했다. 전염의 시대에 우리 인간은 절대 혼자인 섬이 될 수 없으며, 개개인이 방역선을 지키는 게 전염의 상황을 종결시키는 유일한 대응책이라는 거다. 근데, 정말 코로나19가 끝나기는 할까? 이런 걱정을 하는 게 나만은 아니겠지?

우리의 행동 하나하나가 뚜렷한 결과로 나타난다는 것은 코로나 19가 시작된 지 거의 반년이 지난 지금 확실히 알게 됐다. 사회적 거리 두기를 실천했을 때, 마스크 착용으로 감염 위험을 방어했을 때, 일상의 많은 부분을 비대면으로 소화했을 때 감염자는 줄어들었다. 그런데도 이 상황이 끝난 건 아니다. 끝날 수 있는지조차 알 수 없어서 더 무섭다. 지금까지 코로나 19가 보여준 것은 우리가 어디에 있어도 다층적으로 연결되어 있다는 거다. 저자는 우리가 사회적으로 개인적으로 모든 관계가 연결되어 있고, 그렇게 세상은 하나의 큰 고리로 연결되어 있으며, 그건 곧 전염의 고리로 연결되어 있다는 것과 같다고 말한다. 비행기나 버스, 기차 같이 여러 명이 이용할 수 있는 대중교통 수단은 빠르고 효율적으로 운행되지만, 지금은 이런 수단이 바이러스의 수송망이 되었고, 현대 사회가 이룬 압도적 성취는 도리어 형벌이 되었다고. 그 형벌로 우리는 보편의 고독을 불러오는 전염의 시대를 살아간다. 방호복 안의 의료진, 집중치료실의 환자, 마스크를 쓰고 다니는 사람들, 공포를 부르는 거짓 뉴스들, 사람들이 사라진 거리의 문 닫은 상점들, 누구나 감염을 퍼트릴 수 있다는 의심의 눈빛들, 집에 머무는 시간이 길어지는 상황까지. 자유와 고립을 동시에 경험하는 순간이다.

이 고통의 시간을 어떻게 벗어날 수 있을까. 저자는 이 답을 R0(기초감염재생산수) 값에서 찾는다. R0는 한 명의 감염자가 몇 사람을 전염시킬 수 있는지를 수치화한 것이다. R0 값이 1을 넘어간다는 건 감염자 수가 증가한다는 것이고, 우리는 이 값을 1 미만으로 내려야 한다. 그러려면 우리는 공동 운명체라는 사실을 상기하면서 연대 의식을 가져야 한다는 것. 다른 사람을 의식하고 배려하면서 살아가야 하지만 무엇보다 내가 조심하고 방어하는 일이 먼저라는 거다. 저자는 이 고통의 시간에서 의미를 재발견하고 가치를 부여해야 한다고도 말한다. 자의로든 타의로든 겪게 된 고립의 시간에 우리는 생각할 기회를 얻었으며, 가려져 있던 진실과 인생의 우선순위를 돌아보게 한다. 현재 우리 삶의 다른 모습을 찾게 한다. 그러면서도 이 역시 금방 잊게 될지도 모를 현실을 경고한다. 이 위기가 수그러들고 모든 일이 수습되면, 이렇게 깨달은 여러 가지 역시 증발해버리고 말 테니까.

감염 가능자에게 정보가 전달되면(수치, 장소, 입원 상황 등), 상황에 맞게 더 잘 행동할 것이다. 물론 모두가 다 그런 것은 아니다. 예상외의 태도를 보이는 사람도 있을 수 있다. 하지만 대부분은 합리적 추론을 할 수 있는 이성을 갖추고 있다. 지금 진행 중인 시뮬레이션들은 모두 전염병 확산을 저지하는 요소로서 우리의 의식을 고려하고 있다. (전염의 시대를 생각한다 70페이지)

코로나 19를 응시하는 저자의 말 중에 우리나라를 떠올리게 하는 부분이 있었는데, 전염의 시대에 투명한 정보는 절차나 권리의 문제가 아니라 필수적인 예방 의학이라는 거다. 사람들의 공포는 숫자에서 나오는 게 아니라 불신의 고리에서 나온다고. 몇 명의 확진자가 더 생겼느냐 하는 문제가 아니라, 몇 명이 더 확진되었는지 그 사실 자체를 숨기는 거에 공포가 생긴다. 무엇을 더 감추고 있는지 몰라서, 아는 게 없으니 어떻게 대처해야 할지 몰라서, 이대로 할 수 있는 게 없다는 생각에 좌절과 고통은 커진다. 매일 같은 시간에 브리핑하면서 전날 감염된 사람의 수를 말하고, 지금 어떻게 대처하고 있으며, 우리 개개인이 어떤 태도를 취해야 하는지 설명하는 뉴스를 떠올려봤다. 이런 투명한 정보를 제공함으로써 우리는 더 조심하고 개인이 취해야 할 방어를 고수한다. 이렇게 코로나 19를 함께 겪어가고 있는 국민이나 정부의 연대 의식이 확인된다.

지금 누구나 바란다. 일상으로 돌아가고 싶다고. 하지만 아무리 생각해도 코로나 19 이전의 일상으로 완전하게 돌아갈 수는 없을 듯하다. 미세먼지가 많다고 해도 잘 쓰지 않던 마스크를 이제는 필수품으로 착용하고 다닌다. 휴대용 손 소독제를 가방에 넣어서 다니고, 어디를 가더라도 입장할 때 신분을 밝히고 기록한다. 당연하게 즐기던 문화생활은 내 맘대로 다닐 수 없게 됐다. 도서관은 이제 겨우 문을 열었고 착석하지 않은 채로 도서 대출만 가능해졌다. 평범하다고 부르던 일상이 얼마나 귀한 시간이었는지 새삼 깨닫게 된다. 저자는 이런 전염의 시대에 우리가 다시 전염에 묶이지 않고(혹은 묶이더라도 반복하지 않으려면) 살아가려면 우리 각자가, 모두가 함께 고민해야 한다고 말한다. 생각하고 또 생각하는, 생각하는 용기를 갖지 않는다면 아무것도 되돌릴 수 없다고, 지금 여기서 한 발자국도 나아갈 수 없다고 경고한다. 비단 저자의 경고 때문이 아니더라도, 거의 반년동안 바뀐 우리 일상을 떠올려보면 바로 알 수 있다. 인류에게 침투한 이 치명적인 바이러스가 우리 삶을 어떻게 얼마나 바꾸어놓았는지를. 그래서 쉽게 잊히면 안 되는 기억이고 시간이다. 나도 모르게 오늘을 잊고 방심한 채로 살아가다가도 문득 한 번씩 2020년의 봄과 여름을 어떻게 고통스럽고 힘들게 보냈는지 떠올려봤으면 좋겠다.

한 문장으로 열 문장을 만드는 경험

열 문장 쓰는 법 - 못 쓰는 사람에서 쓰는 사람으로 ㅣ 땅콩문고
김정선 지음 / 유유 / 2020년 3월

뭔가를 쓰기 시작했다는 건 아마도 하고 싶은 말이 있다는 거 아닐까? 듣는 사람이 있든 없든, 누구든, 내가 하고 싶은 말을 하는 표현 중의 하나가 글쓰기라고 생각한다. 그럼 지금 내가 쓰고 있는 몇 문장은 내가 하고 싶은 말을 잘 전달하고 있는지 또 궁금해진다. 그 궁금증을 해결할 방법은 하나다. 일단은 써야 하고, 그렇게 쓴 글을 자꾸만 들여다보고 고치고 또 고치면서 계속 확인해야 한다. 저자는 이 책 『열 문장 쓰는 법』으로 반전을 일으키면서 글쓰기의 노하우를 속성으로 전수한다.

누구든 훈련만 거친다면 제아무리 길고 복잡한 문장이라 해도 주어와 술어를 자연스럽게 연결하는 데 능숙해질 수 있다. (29페이지)

반복적인 연습을 통해 습관화하는 수밖에 없습니다. (40페이지)

이 책의 구성이 좀 특이하다. 처음에는 저자의 전작처럼 그냥 잘 읽히는 글쓰기 산문처럼 생각했는데, 아니었다. 챕터는 나누고, 그 챕터마다 글쓰기의 다양한 방법과 시도를 언급한다. 온라인 강의를 듣는 것처럼 느껴질 정도다. 총 24개의 챕터로 나누어 설명하는 글쓰기 연습 중에 기억에 남는 몇 가지만 소개해본다.

먼저 하나의 글을 자유롭게 쓰게 한다. (저자는 자기가 직접 쓴 글로 예시를 들었다) 그리고 한 가지씩 제안한다. 입장을 바꿔서 써보기('나만의 것'이 아닌 '너만의 것'에 대해 쓰기)로 내가 보는 방향에서 생각하고 쓰던 것을 반대의 입장에서 같은 상황을 보고 생각하게 한다. 이 부분은 '나만의 것'에서 '모두의 것'으로 쓰라는 다섯 번째 챕터와 연결되는데, 우리가 어떤 말을 들을 때 귀에 잘 들리고 안 들리고 하는 것 중의 하나는 나만의 것을 모두의 것으로 풀어내지 못해서일 수도 있다. 내가 아는 것을 모두가 알게 하는 능력을 갖추지 못했다는 말처럼 들려서 웃음도 났다. 꼬리에 꼬리를 물고 생각해보면, 이는 또 소통의 문제와 연결되는 것 같기도 하다. 내가 하는 말이 모두가 들을 수 있는 말이 아니라면, 저자의 말처럼 나와 모두의 거리를 좁히는 게 힘들 수도 있다는 의미일 테니 말이다.

말과 글의 차이도 경험하게 하는데, 이것은 내가 하는 말을 녹음해서 듣게 하는데, 진짜 피부로 확 와 닿는 가르침이었다. 같은 의미를 전달하는데, 목소리로 하는 말과 글로 표현하는 말이 너무 달랐다. 입을 통한 말은 너무 길고 장황해지는 경우가 많았고, 그런 단점을 보완하면서 차분하게 전달할 수 있는 게 글이었다. 이 경우는 나도 선호한다. 나는 그다지 말을 잘하는 사람이 아니다. 내가 하고 싶은 말이 잘 전달되고 있는지 항상 걱정하고 의심하면서 상대방과 이야기한다. 같은 의미를 전달하는데 말하는 방식과 선택하는 단어에 따라 오해가 생기기도 한다는 걸 알기 때문이다. 그러다 보니 시간 여유가 있다면, 문자나 급한 전화 한 통 보다는 이메일이나 조금 천천히 말하는 방식이 좋다. 글쓰기는 나처럼 노파심에 무슨 말을 하는 것을 어려워하는 사람에게 최적의 대화법이다.

같은 글을 짧게 쓰고 길게 쓰는 연습을 함으로써 차이를 눈으로 확인하게 하는 것도 좋은 방법 같다. 짧게 쓰는 문장이 읽는 이에게 어떻게 전달되는지, 길게 쓰면서 느껴지는 이야기의 늘어짐은 또 어떻게 보완하면 되는지 동시에 알려주는 셈이다. 같은 재료를 놓고 활용하는 여러 레시피를 펼쳐놓은 것처럼, 어떻게 시도하면 같은 문장이 이렇게 다양한 결과물을 내놓는지 눈앞에서 확인시켜주는 게 놀라울 뿐이다. 의미 있게 들려왔던 부분은 '글쓰기는 공간이 아니라 시간을 채우는 작업'(챕터 12)이라는 거였다. 예를 들면, 우리는 어떤 경험이나 상황을 전달하고 싶을 때 시간 순서로 나열한다. 언제 일어났고 무엇을 먹었고 얼마나 일을 했으며 어떤 마무리를 했는지 적었다고 한다면, 그건 시간을 적은 것이다. 하지만 가만히 들여다보면 그건 단순하게 시간의 흐름을 적은 게 아니다. 그 시간을 어떻게 적느냐에 따라 감정이 다르다는 것. 느리거나 빠르게 흐르는 상황의 시간이 글을 흐르게 한다. 자연스러운 흐름이 저절로 느껴진다면, 그건 시간을 채우는 문장 때문일지도 모른다.

24개의 챕터를 통과하려면 저자가 내준 숙제를 해야 한다. 저자가 먼저 자신의 글로 숙제를 하는 과정과 결과를 보여준다. 바로 앞에서 오답 노트를 보여주는 것처럼, 글의 다양한 변화를 체험할 수 있다. 그러다가 깜빡 속았다는 생각이 든다. 저자 알려준, 길게 한 문장 쓰기로 문을 열었던 첫 페이지로 돌아가고 싶어지는, 무슨 추리소설의 반전을 확인하는 순간 같다. 처음에 저자는 길게 이어지는 한 문장 쓰기로, 한 문장도 못 쓰는 사람에게 희망을 준다. 자, 써보자. 그렇게 길게 쓴 한 문장을 다시 끊어서 여러 문장을 만든다. 이는 길게 쓴 문장을 계속 살펴보면서 어떤 부분이 어색하고 이상하지 찾을 기회였다. 계속 쓰면서 읽고 또 보고 있자면, 연결된 한 문장에서 반복되는 단어가 없는지 하고 싶은 말을 제대로 하고 있는지 전달하고자 하는 의미가 표현되고 있는지 집중할 수 있다. 정작 가장 중요하고 놓치지 말아야 할 것은, 내가 쓰고 싶은 대로 써지고 있는지 확인하는 거였다. 그 확인의 절차가 글쓰기 연습이다.

나누어 쓸 때 유의해야 할 점은 '그리고, 그래서, 그런데, 그러나(하지만)' 같은 접속부사와 '이, 그, 저' 같은 지시대명사를 되도록 쓰지 않고 문장을 이어 가는 겁니다. (61페이지)

꼭 글쓰기로 밥 벌어먹는 사람이 아니더라도, 요즘에는 글쓰기가 습관처럼 되어 간다. 간단하게는 SNS부터, 가까이에는 휴대폰의 문자에서도 글쓰기는 우리의 일상에 가깝다. 알게 모르게 모든 순간에 타인과 글로 소통하는 시대를 살아간다. 직장에서는 보고서를, 개인적으로는 일기나 메모를 쓰기도 한다. 어쩌면 누구나 글을 써야 하는 시대로 느껴진다. 하지만 우리에게 글쓰기는 피하고 싶은 숙제처럼 막막하고, 멀미가 날 정도로 괴로운 일이다. 저자는 이렇게 글쓰기가 어려운 이유가 '나만의 것'과 '모두의 언어' 사이에 존재하는 거리를 좁힐 수 없기 때문이라고 한다. 어떻게 하면 그 거리를 좁힐 수 있을까 하는 고민과 노력이 바로, '나만의 것'이 '모두의 언어로' 번역되는 과정이라고 말한다. 이 책은 차근차근 그 과정을 거치면서, 내가 쓴 문장이 어떻게 변화하는지 지켜보는 흥미로움을 선사한다. 그 과정에서 저자가 일으킨 반전이 길게 쓰기에서 짧게 쓰기로 변신하는 거였다. 앞서 반전이라는 표현으로 이 책을 말했다. 저자는 요즘 강조되는 짧게 쓰기의 압박에서 벗어나라고 하면서 일단 한번 써보기만 하라는 듯이 길게 쓴 한 문장으로 시작했다. 같은 내용이면서 다른 문장으로 적으면서, 때로는 줄여 쓰고 늘여 쓰면서 분량으로 체험하는 시간을 말한다.

어떤 성격의 글을 어떤 방식으로 쓰든, 글을 쓰는 순간 우리는 이미 소통을 시작하는 셈이라고 말해도 지나치지 않을 겁니다. (19페이지)

결국, 처음 길게 쓴 한 문장으로 시작한 설명은 열 문장으로 바꾸어 쓰는 훈련이었다. 짧게 써야 한다는 부담에서 벗어나 일단 쓰게 한 다음, 짧게 쓰는 목적지에 도달하게 한다. 누구나 말하는 짧게 쓰는 일을 재밌게 설명한다. 제각각 이유는 달라도 우리는 글을 쓰며 살아가고 있고, 또 글쓰기가 부담되는 건 사실이기에 저자의 이런 가르침이 귀하게 들려온다. 뭔가를 쓰면서 지금의 나와 조금은 다른 나를 발견하고 가꾸어 나가는 게 글쓰기라고 의미를 알려준다. 그 과정에서 서로의 소통은 물론이고, 더 넓게 많은 것을 보는 시야를 만들어줄 것이다.