책 빌리다

퇴근후 미장원에 머리를 하러 갔다. 염색이 덜 되어 한달만에 다시 갔는데 역시나 미장원은 지루함으로 단연 1위에 오를만큼 주리가 틀리는 곳이었다. 텔레비젼도 봤다가, 수다도 떨었다가, 주인언니의 저녁인 주먹밥도 뺏어먹었다가, 요리조리 시간을 보내고 보내도 또 시간이 남아있었다. 드디어 지친 나는 옆 가게에 놀러갔다. 미장원 옆 가게는 친구네 신발가게다. 가게 안엔 친구 마누라와 아이들이 있었다. 그런데, 친구 마누라가 책을! 읽고 있는게 아닌가? 어므나..3년을 알고 지낸 사이였는데 책 읽는 모습은 처음이었다.

반가운 마음에 어머~ 책 읽으시네요? 아는 체를 하고 엉덩이를 디밀었더니 친구 마누라가 반가워죽는다. 책을 너무나 좋아한다면서 책 이야기 해주는 사람이 너무 반갑단다. 대뜸 책을 빌려주겠다면서 가게 장식장 하단 선반의 문을 열었더니 책으로 가득 차있다. 가방과 신발이 들어있어야 할 선반에 책이 들어찼음에 깜짝 놀랐더니, 다 선물받은 책들이라한다. 어디어디 출판사에서 줬고, 또 어느 곳에서는 열 권씩도 줬다고 한다. 그래서 리뷰를 써야 한다고 밀린 숙제가 많다고 엄살을 피운다. 인터넷 서점 어디어디에 블로그 있어요?  알라딘 빼고 다 있어요~  언니는 어디에 블로그 있어요?  아..저는 그냥 뭐.. 

친구 마누라가 블로그 구경을 시켜준다. 리뷰가 꽤 많다. 아이들 사진도 올려놨고, 아기자기한 성품답게 블로그도 아기자기하다. 내 블로그를 소개해주고 싶었지만, 메인화면에 사진 올려주는 센스도 없는 이 삭막한 블로그를 소개하기가 조금 머뭇거려졌다. 게다가 이곳은 내 일기장 같은 곳이 아니던가! 친구 마누라처럼 책 읽고 리뷰를 성실히 올리는 성실블로거는 커녕 한 달에 한 번의 리뷰도 겨우 올리며, 출판사에서 나 같은 게으름쟁이에게 책을 줄리도 없겠기에..그저..친구 마누라에게 책만 빌리기로 마음먹었다.  

친구 마누라는 이 책, 저 책 꺼내놓으며 내 취향을 물어본다. 내 취향..이 뭐더라.. 

소설류..겠지요? 아마? 여류소설가들의 책을 주욱 꺼내놓는다. 아..저분은 내가 별로...아 이분..도 내가 별로.. 시집..류는 좋아하는데요. 시집..은 없나요? 아..네..없군요.. 성공기..요? 아..그런 것도 별로..여행관련 책? 아..그것도..겨우 눈에 하나 들어온게 최신작인 칭기스칸..의 칼..인가 뭔가 하는 책이었다. 이거 빌려주세요!  자신있게 이야기했더니, 그건 리뷰를 써줘야해서 안돼요. 그건 내가 읽고나서 빌려줄께요. 아..네...리뷰를 써줘야하는구나... 

책을 5권이나 빌렸다. 언제 다 읽을지 모르겠기에 시한을 정하진 않았고, 책 읽고나서 나중에 같이 책 이야기 나누면 좋겠다 싶은 생각이 들었다. 가까운 곳에 의외의 책친구가 생긴 느낌이랄까. 미장원에서 드라이까지 하고 이쁘게 머리를 하고 나섰는데 갑자기 부슬비가 장대비로 바뀌었다. 한 손엔 우산을 들고, 다른 손으론 책이 든 가방을 안고, 출근가방은 뒤에 메고 택시를 기다리는데 빗방울이 책에 몇 방울 떨어졌다. 아....빌린 책에 빗방울이...ㅠ.ㅠ  비 오는 날엔 책을 빌리면 안 되는데, 빌려주고 싶은 욕심과 빌리고 싶은 욕심이 만나서 애꿎은 책에 빗방울이 튀어서 책이 젖었다. 마음이 아프다. 

책을 돌려줄 때 미안함의 표시로 맛있는 아이스크림을 선물해야겠다.

호흡곤란

결국 나는 그와 그녀와 헬스를 끊었다. 호흡곤란의 상태를 즐기기로 했다. 점점 차올라오는 혼란을 가라앉히기 위해 그동안 해봤던 모든 조치들이 무산되었다. 그나마 반타작이었던 저녁조깅은 며칠 전부터 내리는 비 때문에 갈 수 없었다. 비는 다음 주까지 내릴테고, 이제 장마권으로 접어들었기에 더욱더 힘들터이다. 4개월동안 진행된 수업도 종강되었다. 새로이 시작한 다른 수업은 아직 시간을 못 잡아 부유중이다. 도로는 온통 파헤쳐져 상수도, 하수도, 가스배관 등의 공사가 날마다 진행된다. 가게 앞 도로는 기운 누더기처럼 불쌍하기 그지없다. 하루종일 두두두 소리내던 포크레인이 이제 내 머리를 공격하고 있다. 그래. 차라리 그렇게 소리라도 질러라.

앞으로 한 달이 지나면 혼란이 사그라들까. 더 혼란스러워질까. 뭐든지간에 나는 그와 그녀와 같이 무언가를 할 것이다. 그녀는 더 늘어날수도 있다. 그가 더 늘어나는 일은 없을 것이다. 그는 하나면 족하다. 내일도 나는 헬스를 가고, 모레도 나는 헬스를 갈 것이다. 시간이 흐르면 조금씩 늘어나는 근육처럼, 마음에도 근육이 생겨 방패가 되어줄 것이다. 어쩜 그가 도와줄지도 모르겠다. 아니 지금도 충분히 도와주고 있다. 여행 후유증으로 생긴 호흡곤란이 생각보다 오래간다. 새로운 도전에 성공하고나서의 후유증이기에 몸은 힘들지만, 마음은 아주 만족한다. 나는 5년만의 외출에 성공했으니까. 혼란은 그러니까, 성공에 따라붙는 꼬리표 같은거다. 그러니 '혼란'을 혼란스러워말고, '혼란'을 그저 지켜만 보자. 숨었던 호흡은 곧 돌아올 것이다. 

흐르는 시간

난 말이죠. 좋은데 눈물나고 이런거 모르는 사람이었어요. 좋으면 좋은거, 싫으면 싫은거, 아프면 아픈거였죠. 그런데 왜 자꾸 눈물이 날까요? 좋은데 말입니다. 당신이 말하는 '슬픔' 쪽으로 가는 길에 한 발짝 들이민 걸까요. 

흐르는 시간이 자꾸 마음에 생채기를 냅니다. 뜨거운 태양 아래 피어나는 장미 같던 시간은 사정없이 시들어 차가운 얼음가시만이 남아 내 마음을 콕콕 찌릅니다. 시간이 더 흘러가면 얼음가시가 녹을까요? 몰아쳐오는 태풍에 얼음가시의 날카로운 부분이 부러졌으면 좋겠어요.  

당신도 혹시 얼음가시에 찔렸나요? 난 그게 제일 걱정입니다. 당신은.. 슬프지 않았으면 좋겠어요..  

한 사이클 돌아 새로운 시간이 우리에게 돌아오는 날, 당신에게 얼음가시에 찔리지 않는 튼튼한 심장갑옷을 지어드릴께요.

편혜영 1 - <토끼의 묘>, 유기와 파견

어릴 적, 집에서 토끼를 키운 적이 있었다. 학교 앞 노점상들이 부화기로 부화시킨 따뜻한 병아리들을 종이 박스에 담아서 팔고 있을 때였다. 요상한 색깔로 물들인 녀석들과 온전한 색깔 그대로인 녀석들이 뒤섞여서 미약한 소리로 삐약삐약 우는 종이 박스 앞을 지나치는 건, 열 살이 채 못 된 여자아이에겐 하루 중에서 제일 힘겨운 시간에 해당되었다. 멀리서 삐약 소리가 들리면 도로를 횡단해 길 건너편으로 가고야 말았다. 그저 마음 속으로 누군가 빨리 저 추위에 오돌거리며 떨고 있는 병아리들을 데리고 가서 보금자리를 만들어주었으면 하고 바라면서 말이다. 손이 야무지지 못해 동물을 키우는 걸 잘 하지 못하는 나는 결국엔 오래도록 팔리지 않아 비실거리는 한 마리를 사고야 말았다. 그러나 비실거리던 병아리는 모이도 겨우 삼키더니 하루를 채 넘기지 못하고 죽었고, 같이 샀던 또래 친구들은 그 병아리들을 잘 키워 중닭으로 만들어놓았다. 중닭이 동네를 퍼득거리며 뛰어다니는 꼴을 보고 기가 죽은 나는 그 뒤로 학교 근처에서 병아리 소리가 들리면 아마, 귀를 막았나보다. 그때 마당 한 켠 토끼장엔 여전히 토끼가 살고 있었다. 작고 앙증맞게 삐약거리던 병아리와 달리 토끼는 컸고, 빨간 눈은 무서웠고, 토끼장에서도 푸다닥거리며 위협을 해서 근처에 가질 못했다. 어느날 밤 엄마는 토끼장을 천으로 둘렀고 밤새 시끄럽더니 다음날 학교를 마치고오니 토끼장이 치워져 있었다. 토끼가 새끼를 낳다가 스트레스로 새끼들을 죄다 물여죽여서 놀란 엄마가 토끼를 팔아버린 사연은 한참 나중인 어른이 되어서야 알았다.

<토끼의 묘>에서는 병아리처럼 토끼 사육이 유행이다. 아니, 유행인 시절이 있었다. 병아리처럼 쉬 죽지도 않고, 삐약대는 등의 재미있는 구경거리도 제공하지 않고, 사육이 간편하지도 않고, 냄새까지 참아야하는 토끼 사육은 어느새 '유기'라는 은밀한 유행으로 뒤바뀌었다. 하루아침에 파견근무가 정해진 남자는 파견나온 도시의 공원에서 유기된, 혹은 자유로운 토끼를 발견하고 회사에서 제공하는 아파트로 데리고 간다. 토끼를 키우기로 한 것이다. 편혜영은 왜 애완동물로 토끼를 선택했을까. 애완동물로 효용가치가 있을 듯 하지만 결국에는 유기할 만한 목록을 생각해보았다. 역시나 토끼가 제일 윗순위겠다. 동화책에서 그림으로 충분히 익숙해진 동물인데다, 그럼에도 불구하고 인간에게 길들여지지 않는, 그리고 언제라도 야생으로 복귀해서 인간 '없이도' 잘 살아갈 수 있는 동물이라면 토끼만한게 없을 테니까 말이다. 파견근무가 끝난 남자는 주워온 토끼를 다시 공원으로 데리고 가서 유기를 한다. 물론, 토끼는 뒤도 돌아보지 않고 공원으로 사라진다. 토끼에게는 인간이 주는 먹이를 먹는 사육보다는, 자연 속에서 천연의 먹이를 스스로의 힘으로 찾아먹는 '유기'가 더 고마울테니. 

사육되다가 하루아침에 유기되는 토끼마냥 현실에는 실지로 유기견을 비롯해 유기동물들이 무척 많다. 어떤 나라에서는 뱀을 포함한 파충류까지 마구 유기를 하는 바람에 동네 주택가에서 이런 유기동물들을 발견하고 경악한다는 기사도 요새는 종종 들을 수 있다. 동물들의 이런 '유기'와는 다르지만 직장을 가진 남자는 하루아침에 낯선 소도시로 '파견'을 왔다. 파견은 개인의 의견은 그다지 중요하지 않다. 얼마든지 대체인력이 있으니 말이다. 회사에서 근무를 해보진 않았지만 정규직 혹은 비정규직으로서의 회사근무와 또달리, 낯선 공간으로의 파견근무는 사람에게 또다른 불안의 그림자를 드리우지 않나 생각이 든다. 신유목민 개념이 도입된 새로운 세상이 열린다지만, 두 발로 걷는 사람이니 어디든지 갈 수 있다지만, 자신의 의지로 선택한 공간이동이 아닌, 회사업무의 효율을 위한 사람의 부품화 개념의 일종인 파견은 너무나도 '피동적'인 느낌이 강하다. 파견을 나온 남자는 물론 업무에 최선을 다한다. 그러나 왠지, 업무를 소홀히 하거나 혹은 업무를 엉터리로 한다한들 별반 차이가 없을 것 같은 불안감이 생긴다. 나 아니면 이 일은 안돼, 의 자기존중이 들어가는 고유업무가 나 말고 누구라도 상관없는, 그저 그 자리만을 지키면 되는 자기비존중의 평범한 업무가 되어버린다는 것은 나 자신의 존재가 평범해지다못해, 있으나마나한 지경으로까지 가버릴 소지가 있다. 그래서 남자는 소심하게 테스트를 해본다. 일부러 통계치의 합계를 엉터리로 만든 서식을 작성해보았으나 아무에게도 오류를 지적받지 않았고 그 일은 되려 남자의 진을 빠지게 만들었다. 시간이 흘러 후배가 파견을 나온다는 '통보'를 받았고 후배의 첫출근날 남자는 토끼를 핑계로 출근하지 않았다. 그리고, 역시나 월급은 제대로 나왔고 아무 일도 일어나지 않았다.
 
이는 물론, 자기를 파견시킨 세상에 대한 응분의 표시가 전혀 아니다. 이미 스스로의 존재가 세상의 흔해빠진 굴러다니는 나사 정도일 뿐이라는 것을 잘 아는 사내는, 역시나 세상이 자기 하나쯤 없이도 잘 돌아간다는 것도 또한 알고 있다. 아이에서 어른으로 넘어가는 시점에 겪는 이 성장기적 충격은 누구나가 한 번쯤은 겪을 것이다. 그 충격을 겪고나면 '나 하나 없이도'가 진화해서, '나 하나로 인해' 변할 수 있는 세상, 이라는 명제로 넘어가는 것이 얼마나 어려운 일인지 대부분 알게 된다.  편혜영은 사내의 생각과 행동에 '진화'를 넣지 않는다. 그저 소심한 '변화'를 넣어볼 뿐이다. 지금 세상에서 이런 진화가 불가능하다고 할 만큼 어려운 일이라는 의미일까. 그렇지만, 불가능하다는 의미는 아닌 듯하다. 만약 불가능하다 여겼다면 편혜영은 아예 이런 소설을 쓰지 않았을 것이다. 편혜영은 개인의 이런 진화가 불가능에 가까울만큼 어려운 사실을 인지하고 있고, 이를 글로서 사람들과 공감하고픈게 아닐까. 아니 본인 스스로도 이를 벗어나기 위한 노력의 방편으로 글을 쓰고 있는게 아닐까. 하드보일드한 글 속에 숨은 따뜻함이 느껴지는건 그래서일까. 현실의 갑갑함을, 숨막힐 듯 반복되는 동일성을 끈질긴 집중력으로 지속적으로 파고드는 작가의 글에 감탄한다.

류근 1 - 우주별 여행자의 사랑

진정한 지옥은 내가 이 별에 왔는데

약속한 사람이 끝내 오지 않는 것이다.

                                   사랑한다고,

그립다고 말할 수 있는 사람이 존재하지 않는 것이다.

 

시인의 들어가는 말을 읽자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 내가 그래요. 내가 그렇단 말에요.
이봐요, 시인님. 왜 이렇게 나를 울려요? 이런게 '시'란 건가요?
나는 내가 끄적여놓은 <간극>이란 시와 얼마큼이나 닮았나 요리조리 뜯어보았다.  
음..역시..그래서, 시인이로구나..

  

<간극>

세상의 간극을 넘어
당신은 언제나 나를 찾아낸다 

내가 어디에 있더라도
나의 조각 하나 빠뜨리지 않고
온전히 

매번 나를 찾아내는 당신은
그러나, 지금은 어디에
나는 또 언제까지

세상의 간극을 메우는건  
그래서 나의 일