<또 이따위 레시피라니> 줄리언 반스, 부엌에 들어가다

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

'줄리언 반스'의 책은 지금까지 2권을 읽었다. < 사랑은 그렇게 끝나지 않는다 / 줄리언 반스ㅣ 다산책방 ㅣ2014  >그리고 <예감은 틀리지 않는다/ 줄리언 반스 ㅣ 다산책방 ㅣ 2012>이다.

      

<사랑은 그렇게 끝나지 않는다>은 작가가 아내와 사별한 후의 5년간의 상실과 고통을 이야기를 담은 에세이다. 그러나 이 책을 이해하기 위해서는 책 속에 나오는 3편의 이야기의 연결고리를 찾아야 한다.

에세이라고 해서 우리가 생각하는 시시콜콜하고 사소한 이야기가 아니다. 깊이있는 질문과 그 해답을 찾아야 한다.

<예감은 틀리지 않는다>는 작가가 말하기를,

' 이 책의 원고는 150 페이지이지만,  나는 이 작품이 3백 페이지짜리라고 생각한다' 고 말한다.

그래서 나는 이 책을 아주 꼼꼼하게 읽기 시작했다. 마지막 페이지를 읽는 순간 다시 첫 페이지로 돌아가지 않으리라는 생각을 가지고.... 결론 부터 말하자면 나도 역시 이 책을 2번 읽게 되었다. 한 번은 아주 꼼꼼하게, 그리고 두 번째는 내가 알고자 하는 부분들에 대한 내용이 이 책 속에서 어떻게 표현되었고, 어떻게 숨겨져 있었는가를 알기 위해서. 아니, 작가는 그 부분들을 일부러 숨기려고 하지는 않았을 것이다. 그러나 독자들은 그들이 생각하는 나름대로 기억하고, 추측하면서 자신들의 작품으로 만들어가고 있었다.

그래서 '줄리언 반스'를 제외하고는 그 어떤 독자도 마지막에 밝혀지는 충격적인, 황당한 반전을 결코 생각 조차 하지 못했을 것이다.

" 마지막 것은 내 눈으로 본 것은 아니다. 그러나 결국 기억하게 되는 것은, 실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다." (p. 11) 

여기에서 나는 지금까지 내가 살아오면서 스쳐간 순간들, 사건들이 과연 내가 생각했던 믿고자 했던 것들에 의해서 내 머릿속에서 재구성된 것은 아닌가 하는 생각을 하게 된다.

<사랑은 그렇게 끝나지 않는다>는 에세이, <예감은 틀리지 않는다>는 소설이다.

그런데, 두 작품 모두 읽은 후에 많은 생각을 하게 해 준 책이다.

이번에 읽은 <또 이따위 레시피라니>는 요리책과 레시피에 관한 에세이다.

줄리언 반스는 <예감은 틀리지 않는다>로 2011년 맨부커상을 수상한 영국의 대표적인 작가다. '줄리언 반스'와 부엌, 레시피.... 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합이다.

"시니컬함으로 똘똘 뭉친 완벽주의 소설가가 요리책을 펼친다면…
위대한 소설가도 자유로울 수 없었던 먹고 마시는 일의 페이소스"  (출판사 리뷰 중에서)
'줄리언 반스'는 자신을 '부엌의 현학자'라고 부르는 아마추어 요리사다. 완벽주의 작가가 부엌에 들어가서 요리책을 펼치고 레시피를 들여다 보면서 요리를 한다.

상상 조차할 수 없는 상황이 벌어지고 있다.

그가 가지고 있는 요리책이 100 여 권에 이른다고 하니, 그 중에는 세계적인 요리사들의 요리책이 대부분이다. 그렇지만 작가가 지적하듯이 요리에 자신이 없는 사람을 고려한, 즉, 초보자를 위한 요리책은 매우 드물다.

작가가 원하는 것은 요리의 목표는 거창하지 않다. 맛있는 그리고 영양가 있는 음식을 만드는 것이다. 그렇다면 '반스'는 부엌에 들어가 보기나 했을까?

그는 어릴 적에 부엌에 들어가지 않았다. 그래서 요리가 되는 과정을 전혀 모른다. 만들어진 음식만을 먹었다. 그런데, 그가 그녀를 위해서 음식을 만들기로 한 것이다.

주방에서의 '반스'는 더욱 까칠하다. 부엌에 서기만 하변 노심초사하는 현학자, 열심히 요리책에 집중하는 독학 요리사이다.

우선, 그는 요리책에 대한 불만이 많다. 따라하기 위해서 레시피를 보니, '중간크기의 양파', ' 포도주 한 잔만큼'. '한 덩어리', '한 모금', '과다한 비계를 잘라내라' , '밤새 또는 일하는 동안 콩을 물에 담가 놓는다' 등등....

두리뭉실한 레시피.

물론, '반스'에게는 애매모호한 표현일 수 있다. 그러나 부엌에서 음식을 만드는 주부라면 그런 건 아무 문제가 없다. 레시피에 적힌 계량 단위에 신경이 쓰이지 않는다. 레시피에 나온 음식을 만드는 순서에도 별로 신경을 쓰지 않는다.

경험상, 레시피를 읽어보고, 그 음식을 만든 후의 사진을 보면 가족들의 입맛에 맞는 음식을 척척 알아서 할 수 있으니까....

그렇지만 이 책을 읽다 보니 '반스'의 성격이 완벽주의자이기도 하지만, 음식을 처음 만들기 위해서 요리책을 펴든 사람들에게는 황당할 수도 있겠다는 생각이 든다.

요리책의 레시피에 따라서 요리를 하지만 여기 저기에서 문제점이 발견된다. 주로 요리 첫 단계에서의 정확한 계량에서부터 문제가 발생한다

책 속에는 일류 요리사, 요리책에 관한 정보가 많이 담겨 있다.

'반스'가 요리를 하면서 겪게 되는 많은 경험담 (물론 주로 실패담이기는 하지만)이 의외로 재미있다. 그런 경험담 속에는 저자 특유의 유머가 담겨 있기 때문이다.

까칠하다 못해, 투덜 투덜거리는 부엌에서의 '반스'의 이야기는 상상 이상으로 재미있다. 

[100자평] 열두 가지 레시피

열두 가지 레시피 - 집 떠나는 아이에게 전하는 가족의 식탁
칼 피터넬 지음, 구계원 옮김 / 이봄 / 2019년 4월

엄마의 식탁에서 밥을 먹던 자녀가 집을 떠나게 될 경우에 가장 걱정이 되는 것이 끼니 걱정이지요. 생전 엄마가 해 주던 밥만 먹었는데...
저자 역시 집을 떠난 아들이 전화로 묻는 레시피를 알려 주다 보니 집에서 먹던 음식, 간편하게 할 수 있는 레시피. 샐러드, 토스트, 계란 등, 따라 해 보세요.

<여행의 이유> 김영하의 여행에 관한 아홉 개의 이야기

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

오랜만에 읽어 보는 김영하의 글이다. 김영하는 소설가이지만 그의 작품 중에서 여행 에세이를 먼저 읽었다. <여행자 하이델베르크>는 하이델베르크의 특별한 이야기가 담겨 있었다.

여행자 김영하는 하이델베르크를 배경으로 사진을 찍고, 여행을 하고, 그 곳을 테마로 소설을 썼다. 이렇게 결합된 한 권. 하이델베르크에서 만난 성 그리고 운치있는 다리 등이 스쳐 지나갔다.

이 책을 계기로 강렬한 인상을 받은 김영하, 그러니 작가의 소설이 궁금하지 않을 수 없었다.

여행자인 듯 아니면 생활인이 된 듯, 여러 도시를 여행하면서 생활도 하고 글도 쓰고....

여행을 즐기는(?) 김영하에게 이번에 출간된 책은 그가 말하는 여행의 이유를 들려주는 의미가 있는 듯하다.

소설가 김영하의 여행,

그리고 당신을 매혹할

아홉 개의 이야기   ( 책 뒷표지 글)

책 속에는 아홉개의 이야기가 담겨 있다. 여행의 감각을 일깨워 주면서 작가의 삶과 글쓰기에 관한 이야기 그리고 몇 권의 책에 대한 생각들이 독자들의 감각을 매혹시킨다.

여행의 에피소드는 읽으면서 작은 미소가 담겨진다. 조용히 글을 쓰기 위해서 찾은 중국, 비행기에서 내리자 마자 비자를 받지 않아서 추방당하게 된다.

이렇듯 여행이란 예기치 못한 변수가 있을 수도 있다.

그래도 우리는 끊임없이 여행을 떠나기를 희망한다. 일상 속에서의 무료함을 벗어나기 위한 목적이 가장 클 수도 있지만 때로는 작가처럼 글을 쓰기 위해서 어디론가 떠나기도 한다.

여행과 인생은 닮아 있다. 또한 여행과 글쓰기도 닮아 있다.

김영하의 모든 여행의 경험들이 독자들의 생각을 깊이있게 해 준다.

실뱅 테송의 말처럼 여행이 약탈이라면 여행은 일상에서 결핍된 어떤 것을 찾으러 떠나는 것이다. 우리가 늘 주변에서 쉽게 얻을 수 있는 것이라면 뭐하러 그 먼길을 떠나겠는가. 여행지에서 우리는 어쩔 수 없이 '아무것도 아닌 자'가 되는 순간을 경험하게 된다. 여행은 어쩌면 '아무것도 아닌 자'가 되기 위한 것인지도 모른다. 나이가 들면서, 점점 더 사회적으로 나에게 부여된 정체성이 때로 감옥처럼 느껴지는 순간이 많아지면서, 여행은 내가 누구인지를 확인하기 위해서가 아니라 내가 누구인지를 잠시 잊어버리러 떠나는 것이 되어 가고 있다. (p.p. 179~180)

여행은 분명한 시작과 끝이 있다는 점에서도 소설과 닮았다. 설렘과 흥분 속에서 낯선 세계로 들어가고, 그 세계를 천천히 알아가다가, 원래 출발했던 지점으로 안전하게 돌아온다. 독자와 여행자 모두 내면의 변화를 겪는다. 그게 무엇인지는 당장은 알지 못한다. 그것은 일상으로 복귀할 때가 되어서야 천천히 모습을 드러낸다. (p.p. 204~205)

<클라라와 몬스터> 어떻게 하면 모두가 즐거운 놀이를 할 수 있을까

클라라와 몬스터! ㅣ 어깨동무문고 6
명형인 지음 / 넷마블문화재단 / 2019년 4월

우리가 사회적 약자에게 관심을 보이는 것에 대해서 신중하게 생각할 필요가 있다. 어린 학생이 보청기를 끼고 있다면 이것 저것 물어 보는 사람들이 있다. 특히 나이가 많으신 분들이.

그 분들은 걱정스러운 마음에서 하는 언행이지만 당사자들에게는 그런 이야기가 부담스러울 수가 있다.

클라라는 귀가 잘 안들리는 인간 아이이다. 몬스터의 엄마는 몬스터에게 "오늘은 뭘 할 거니?" 라고 물어 본다. 몬스터는 "이웃 마을에 사는 클라라랑 같이 놀기로 했어요"라고 말한다.

이제 몬스터에게 가장 친한 친구는 클라라이다.

고요한 밤에 클라라의 집에 왔던 몬스터, 쿵쾅거리면서 집안을 난장판을 만들었던 몬스터.

클라라가 아끼는 토끼 인형의 목을 뜯어 버렸지만 그것이 잘못인 것을 알고 목을 실로 꿰매주었던 몬스터.

학교에도 같이 가는 사이지만 아직도 몬스터는 클라라와 어떻게 지내야 하는 지를 잘 모른다.

클라라를 찾아 가는 몬스터가 아빠는 걱정스럽다. 인간은 몬스터를 무서워하기 때문이지만 그래도 몬스터는 클라라가 좋다. 클라라와 친구들은 몬스터를 무서워 하지 않는다.

오히려 몬스터가 인간들을 이해하지 못해서 웃지 못할 일이 벌어질 뿐이다.

클라라와 친구들은 몬스터와 술래잡기를 한다. 얼음 땡 놀이도 한다. 그런데 술래가 된 클라라.

얼음 땡 놀이는 얼음, 땡을 크게 외쳐야 하는데, 클라라는 귀가 안 들리기 때문에 알아 들을 수 없다.

어떻게 하면 좋을까?

머리를 맞대고 궁리를 하는 클라라의 친구와 몬스터. 좋은 생각이 반짝 떠올랐다.

어떻게 하면 될까?

아이들과 몬스터는 놀이를 통해서 클라라를 배려해 줄 수 있는 방법을 찾아 낸다.

얼굴이 무섭게 생겼어도, 귀가 잘 알 들려도....

그런 건 친구가 되기에는 아무런 문제가 되지 않는다. 서로가 서로를 위하고, 배려한다면 얼마든지 극복할 수 있다.

세상에 선 보이는 그림책은 많지만, 장애가 있는 사람들과 사회적 약자를 위한 그림책은 그리 많지 않다.

어릴 때부터 나와 다른 사람들을 이해하고 배려할 수 있는 마음을 갖는다면 우리 사회는 맑고 밝은 사회가 될 수 있을 것이다.

첫 페이지와 마지막 페이지는 어린이가 색칠해 보세요!!

<학교에 간 몬스터!> 클라라 마음을 알지 못하는 몬스터

학교에 간 몬스터! ㅣ 어깨동무문고
명형인 지음 / 넷마블문화재단 / 2019년 4월

<몬스터> 시리즈를 그림을 그리고 글을 쓴 동화작가인 명형인은 대학시절부터 동화책을 만들었다. 아이들에게 들려주고 싶은 이야기가 많았겠지만 그 중에서도 작가가 가장 잘 아는 이야기는 보청기를 끼고 생활을 하는 자신의 이야기이다.

어떻게 생각하면 그런 이야기를 들려주고 싶지 않을 수도 있는데, 작가는 자신의 이야기를 통해서 어린이들에게 배려의 마음을 배울 수 있게 해준다.

장애라는 것은 조금은 불편할 수 있다. 다른 사람에게 피해를 줄 수도 있다. 그러나 서로 이해하고 배려한다면 훨씬 좋은 관계를 유지할 수 있다고 생각된다.

<클라라를 찾아온 몬스터>에서는 몬스터가 클라라가 잠든 사이에 클라라의 토끼 인형의 목을 뜯어 놓지만 어느새 인형의 목은 실로 꿰매진다.

몬스터가 토끼 인형을 클라라에게 주는 그림이 첫 페이지에 담겨 있다.

몬스터는 자신이  잘 모르고 한 행동을 반성하고 클라라와도 친해지려는 모습이 엿 보인다.

두번째 이야기는 <학교에 간 몬스터!>다. 클라라와 몬스터는 친구가 됐다.

" 안녕! 나는 클라라예요, 그리고 얘는 내 친구 몬스터!"

몬스터는 클라라와 친해지고 싶어서 학교에 같이 가기로 한다. 친구들은 클라라의 보청기에 익숙해져서 클라라와 어떻게 이야기를 나누고, 어떻게 행동을 해야 되는가를 잘 알고 있다.

그러나, 몬스터는 클라라의 보청기를 본 후에 큰 소리로 으르렁거리면서 이야기를 한다. 보청기를 낀 클라라가 잘 듣지 못한다고 생각하기 때문이다. 책상에 앉아 있는 클라라를 어깨를 세게 치면서 부른다. 화장실에 가려는 클라라를 업고 가겠다고 한다. 몬스터는 클라라를 무시하듯 등을 돌리고 책을 읽기도 한다.

이런 몬스터의 행동들은 클라라를 도와주려는 행동이지만 클라라에게는 오히려 그런 행동들이 부담스럽기만 하다.

때론 클라라를 불쌍하게 생각하기도 한다.

이 책을  쓴 작가는 귀가 잘 들리지 않는 자신을 걱정하거나 부담스럽게 대할 필요가 없다고 말한다.

장애를 가진 사람들에게 무엇을 도와주려고 하기 보다는 평소 다른 사람들을 대하듯이 하는 것이 오히려 그들을 훨씬 편하게 대하는 방법이기도 하다.

클라라와 몬스터 시리즈는 작가의 마음이 고스란히 그림책 속에 옮겨 졌다는 생각을 하게 된다.

어린이들도 주변에 소외되거나 사회적 약자가 있으면 그들에게 어떻게 하는 것이 그들을 편안하게 대하는 것인가를 생각해 보면 좋을 듯하다.

책의 첫 페이지와 마지막 페이지는 어린이가 직접 색칠을 하면서 책 속의 이야기를 생각해 보자.