<주홍글씨> 인간 영혼을 파고 드는 미국 최초의 심리소설

주홍글씨 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 62
너새니얼 호손 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2025년 3월

<주홍글씨>를 다시 읽으려는 생각을 한 것은 얼마 전에 '허먼 멜빌'의 <모비 딕>을 읽으면서 이다. 
" 호손의 천재성에 경의를 표하며 <모비 딕>을 그에게 바친다"는 허먼 멜빌의 글을 봤기 때문이다. 
내가 <주홍글씨>를 읽은 건 중학교 시절로 기억한다.  책꽂이에 꽂혀 있는 <주홍글씨>를 읽었는데, 기억나는 것은 여자 주인공은 가슴에 주홍글씨 A자를 평생의 짐처럼 달고 다녀야 했다는 것, 그리고 목사가 아기의 아버지였다는 것 정도였다.그런데, 한참 나이가 들어서 이 책을 읽으니 당시에는 보이지 않았던 디테일한 부분까지도 읽을 수 있었다.
이 책의 작가인 '너새니얼 호손'(1804~1864)는 19세기 미국 문학의 거장이며 미국 낭만주의를 대표하는 소설가이다.
이 소설의 배경인 미국 매사추세츠 주 세일럼은 작가의 고향이다. 그의 선조는 1630년에 신대륙인 미국에 이민을 왔다. 5대조, 특히 4대조인 존 호손은 지역의 판사로 마녀 재판에서 무고한 이들을 처형했다. 죄업을 불러 오는 악한 본성, 죄업의 유전, 종교적 경건함과 인간적  죄악 사이의 갈등은 작가의 선조로부터 후손들에게 오는 것이라 생각했는데, 이런 생각이 <주홍글씨>의 소재가 됐다.
또한 <주홍글씨>의 첫 부분에 있는 '세관 <주홍글씨>서문'에서 읽을 수 있듯이, 호손은 세관에 근무하면서 이 소설과 관련이 있는 육필 원고를 발견했다는 이야기와 '조너선 퓨'라는 유령을 만나 두루마리에 새겨진 A를 받았다는데 이것이 소설 창작의 시작이라 한다. 이야기의 시작은 감옥에서 처형대를 향해 가는 여인의 모습이다. 헤스터 프린은 가슴에 A라는 글씨를 달고 있다. 붉은 색 천에 금실로 정교하게 수놓아서 환상적으로 장식된 아름다운 글씨. 분명 A라는 글씨는 수치의 상징인 주홍글씨인데, 여인은 섣달쯤 된 아이를 안고 거의 평온한 모습으로 시장 끝부분에 있는 처형대 앞으로 간다. 나무 계단을 올라가서 구경꾼들이 잘 볼 수 있도록 처형대 위에서 3시간을 서 있어야 한다.
17세기 매사추세츠  식민지에서는 간통죄는 평생 주홍글씨를 달고 살아야 했다. 헤스터의 남편인 영국인 학자는 수년 째 소식이 없는데, 여인이 안고 있는 아이는 누구의 아이란 말인가. 
"말하시오, 여인이여! 어서 말하시오, 당신의 아이에게 아버지가 누군지 알려주란 말이오!" (p. 97)
이런 이야기라면 여인은 누구와, 언제, 어떻게 이런 불미스러운 일을 저질렀을까 하는 내용이 소설 속에 담길 것인데, 그런 이야기는 전혀 언급되지 않는다. 
물론, 아이의 아버지가 젊은 목사인 딤스데일이라는 것은 알 수 있는 힌트들이 여기 저기에 있고, 결국에는 밝혀진다. <주홍글씨>에서 말하고자 하는 '악'은 어떤 개인의 악이 아닌 인류 전체가 안고 있는 악을 말한다. 
헤스터는 아이의 출생으로 죄인이라는 주홍글씨를 달고 다니는 세상에 '드러난 악'
딤스테일은 목사라는 숭고한 직책을 가졌지만 죄을 짓고도 그것을 감추고 신도들에게 설교를 하는 자신의 악을 감추고 살아간다. '감추어진 악'은 위선 속에서 살아가면서 스스로 모멸감을 느끼게 한다. 그래서 그는 수척해지고 고통스러운 삶을 살게 된다.
칠링워스는 헤스터의 남편으로 대륙에서 여기 저기 다니면서 의료 행위를 할 수 있을 정도의 의사가 되어서 헤스터를 찾아 온다. 그런데 그 날이 바로 헤스터가 처형대에 올라가 있으니....
그는 딤스테일과 함께 살면서 헤스터의 비밀을 알게 되는데, 선을 가장하여 딤스테일을 피폐해지게 만든다. 악마의 상징이라 할 수 있다. 
섣달 정도였던 펄은 7살 여자 아이가 되어 다른 형태의 주홍글씨, 살아 움직이는 주홍글씨로 주변 아이들로부터 소외된다. 그러나 나이에 어울리지 않게 성숙한 면을 보일  때도 있고, 천방지축으로 날뛰는 어린이기도 하다. 
소설의 내용은 잔잔하면서도 가슴에 많은 여운을 남겨 준다. 그러나 <주홍글씨>는 단순한 불륜을 다룬 소설이 아니다." 종교적 위선과 죄의식 그리고 인간 영혼의 어두운 구석을 파헤친" (p. 338)소설이다. 

"그는 도덕의 가면을 쓴 폭력과 위선을 폭로하는 동시에, 인간 내면에 공존하는 선과 악, 그리고 구원의 가능성을 섬세하게 그려낸다. 특히 환상과 현실을 넘나드는 독특한 기법으로 보편적이며 세속적인 주제(성과 사랑, 죄와 벌, 빛과 어둠 등)를 심오하고 강렬한 서사로 빚어냈다. 이 환상적 리얼리즘은 미국 문학이 유럽의 그늘에서 벗어나 고유의 예술적 정체성을 확립했음을 선언하는 신호탄이 되었다." (출판사 리뷰 중에서)
"<주홍글씨>는 '허먼 멜빌'의 <모비 딕>과 함께 이 시기를 대표하는 작품인데, 두 소설은 악의 주제를 천작하는 심리적, 종교적 배경을 갖고 있고 노예제도 철폐라는 당대의 중요한 사회적 주제를 서브 텍스트로 갖고 있다. " (역자의 해설 중에서)
출판사 현대지성의 <주홍글씨>는 영국 최고의 삽화가 '휴 톰슨'의 컬러 일러스트 31점이 담겨 있다. 또한 약 60페이지에 달하는 역자의 해설이 있어서 소설의 이해를 도와 준다. 
고전을 읽을 때마다 느끼는 건,  중고등학교 시절에는 이런 작품을 이해할 수가 없다는 점이다. 배경지식도 얇팍하고 소설 속에 감추어진 뜻을 이해하기 힘들다. 
소설의 분량도 많아서 지루하게 느껴졌던 고전들이 요즘은 재미있게 읽을 수 있다. 

<당신의 말이 곧 당신의 수준이다> 내 언어의 한계는 내 세계의 한계다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

비트겐슈타인의 20세기 철학의 방향을 바꾼 철학자이다. 그를 말할 때에 가장 많이 인용되는 그림은 오리, 토끼?
한 장의 그림을 보고 무엇을 그렸는가를 물어 본다. 나는 이 그림을 보면 처음에는 오리라고 생각한다. 토끼의 귀에 해당하는 오리의 입이 귀가 아닌 입으로 보이기 때문이다.
이 그림은 비트겐슈타인의 언어 철학을 설명할  때 '아스펙트 보기'라고 부르는 착시 그림이다. 

그런데 이 그림은 오른쪽 방향으로 보면 토끼, 왼쪽 방향으로 보면 오리가 보인다. 비트겐슈타인은 이 그림에 대해서 이런 말을 한다. 그 형상의 이미지를 결정짓는 것은 그림이 아니라 보는 사람의 마음 안에 존재한다고.이런 설명이 이 책의 chapter 8에 인용된다. 우리가 살아 가면서 만나게 되는 많은 사람들을 자세히 살펴보면 그들이 얼마나 많이 배웠는지, 어떤 직업을 가졌는지, 어떤 인품으로 살아가느냐에 따라서 말을 하는 태도나 말의 내용이 다름을 알 수 있다. 
언어는 단순히 의사 소통 수단이 아닌 우리가 세계를 이해하고 해석하는 구조 자체이기 때문이다. 그래서 내 언어의 한계는 내 세계의 한계라고 할 수 있다.
우리가 독서를 하든지, 경험을 쌓든지 이런 활동이 우리의 생각에 쌓이게 되면 언어는 바뀌게 된다. 언어가 바뀌면 생각이 달라진다. 생각이 달라지면 새로운 것들이 보이게 된다.
그러니 내가 지금 어던 언어를 쓰고 살아가고 있는지를 한 번 돌아보자. 내가 살아 온 세상을 느끼게 될 것이다. 
욕설이나 비난의 언어를 사용한다면 분노와 적대감이 일상이고 자신의 삶의 세계는 부정적일 것이다. 이렇듯, 언어의 한계는 생각의 틀, 인식의 틀, 상상력의 경계를 포함한다.
<당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 비트겐슈타인이 말한 철학을 오늘날의 우리 삶에 맞게 말을 중심으로 엮은 책이다. 이 책은 가볍게 읽을 수 있을 정도로 간략하게 내용을 정리해 놓았으니 우리의 언어 습관에 도움이 될 수 있는 내용들이 마음에 새기면 좋겠다. 그리고 그 내용을 언어에 스며들게 하는 노력이 필요할 것이다.

<루터> 루터의 발자취를 찾아서

루터 - 근대의 문을 연 최후의 중세인 ㅣ 클래식 클라우드 26
이길용 지음 / arte(아르테) / 2020년 12월

중세는 크리스트교 중심의 사회였다. 그러다 보니 교회의 권위는 신의 은총을 대리한다는 명목으로 부조리한 일들이 일어나게 됐다. 여기에 맞서 1517년 루터는 면벌부 (죄가 아닌 벌을 면해 준다는 의미에서 면죄부는 오역이라 할 수 있다)를 반대하는 95개 논제를 비텐베르크성 교회의 문에 내 걸게 된다.

신 앞에 만인은 평등하며 구원의 가능성 역시 모두에게 동등하다는 입장이었다. 이를 루터의 개혁이라 한다. 루터는 1522년에 고대 그리스어로 된 성서를 독일어로 번역하여 출간하게된다. 신구약 합본은 1534년에 완역이 된다. 이전까지는 성서의 가격도 비쌌고 읽기도 힘들었던 사람들은 이제 직접 성서를 읽을 수 있게 됐다. 이런 배경에는 구텐베르크의 인쇄술도 큰 몫을 차지하게 된다. 

"오직 믿음, 오직 은총, 오직 성서"

교회나 사제를 거치지 않고 직접 성서를 읽고 구원을 얻을 수 있게 된 것은 루터의 종교개혁 (최근에는 개신교 혁명이라고 말한다)

이런 획기적인 개신교 혁명을 이룬 루터의 발자취를 찾아 서울신학대학교 교수로 재직 중인 이길용이 독일로 떠난다. 루터가 태어나고 자란 곳, 활동한 곳에서 루터의 삶과 활동을 추적한다. 

<루시의 노래> 고양이 레오와 별 루시의 이야기

루시의 노래 ㅣ 두드림그림책 1
도경희 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 12월

창문 틈으로 들어 온 길 잃은 별 하나가 고양이 레오에게 말한다. " 길을 잃었어!"
레오는 떠돌이 별에게 루시라는 이름을 지어준다.  " 레오", " 루시"

서로의 이름을 불러 줄 때 사랑은 시작된다. 어두운 밤을 헤매던 루시와 레오는 꼭 안고 잠이 든다.
레오는 루시에게 보여 주고 싶은 것이 있다. 꽃들이 노래하는 정원, 둘은 꽃 사이를 통통통 뛰어 다니며 춤을 추고 노래를 부른다. 

꽃들이 노래하는 정원에서는 하나의 빛으로 노래하고 별이 되고 꽃이 되고 바람이 된다. <루시의 노래>는 길을 잃고 헤매는 아이들에게 위로를 주는 그림책이다. 루시처럼 길을 잃었다고 생각하는 아이들에게 어둠 속에서 노래가 흐르는 정원으로 이끌어 줄 수 있는 레오는 바로 이 책을 함께 읽는 부모님, 친구, 형제 자매가 아닐까...
자존심을 찾고 싶은 아이들, 자신을 더 사랑하고 싶은 어른들, 누군가의 빛이 되고 싶은 사람들에게 희망을 주는 이야기를 <루시의 노래>에서 만날 수 있다. 
오랫동안 길을 잃고 자신의 이름도 잃어 버린 별, 레오는 루시에게 "너는 반짝이니까~~" 라는 말을 건넨다. 

별은 길을 잃었지만 빛은 잃지 않았다. 그래서 레오와 루시는 서로에게 빛을 비추어 주는 친구가 될 수 있는 것이다. " 상대의 감정을 바꾸려 하기 보다, 그 감정 속에 함께 머물러 주는 일, 그게 바로 사랑의 시작입니다. " (작가의 글 중에서)

4~6세 어린이들의 그림책이기에 이야기는 아주 간단하고 그림은 환상적이다. 색감이 아주 곱다. 두 페이지를 꽉 채우는 그림들은 어린이들의 마음을 사로 잡기에 충분하다. 고양이 레오의 모습도 커다랗게 얼굴이 한 페이지를 차지한다. 
마지막 부분의 루시의 노래, 레오의 노래는 시를 읽듯이, 노래를 부르듯이 흥얼거려도 좋을 듯하다. 
오늘 밤에는 하늘에 반짝이는 별을 보고 <루시의 노래>를 생각해 보자.

<파우스트>괴테의 세기적인 불멸의 작품

파우스트 (명화 수록 무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 54
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 외젠 들라크루아 그림, 안인희 옮김 / 현대지성 / 2024년 2월

** 요한 볼프강 폰 괴테 (1749~1832)
* 18세기 후반에 일어난 문학운동 질풍노도의 주역
* 독일 고전주의를 꽃피운 대 문호
* 형태학의 원리를 확립한 과학자
* 독일 민족의 자의식 형성에 결정적 영향을 끼친 사상가
* 바이마르 공화국의 재상을 지낸 탁월한 행정가 
* 르네상스형 인간의 전형

예전에 읽었던 고전문학 작품을 읽는 재미가 솔~솔~하다. 읽었던 기억은 나지만 별로 흥미롭게 느끼지 못했던 부분들이 세월이 흘러서 다시 읽으니 그동안 배경지식도 많이 생겨서 그런지 그땐 안 보이던 것들이 새롭게 보인다.<파우스트>는 괴테의 평생에 걸쳐서 쓴 대서사시이다. 그는 어린시절에 전형적인 마법사 파우스트 이야기를 인형극으로 봤다.  1772년에는 한 여인이 영아 살해죄로 처형된 사건에 충격을 받기도 했다고 한다. 당시에 혼전 임신은 가혹한 처벌을 받았는데, 이 사건이 파우스트를 구상하기 시작한 계기라고 한다.<파우스트>에 나오는 파우스트와 그레트헨의 순수한 사랑이 비극으로 끝나고 2부 마지막 부분에서 그의 인도로 하늘로 올라가는 이야기가 이 사건과 관련이 있다
괴테는 20대에 <파우스트>을 쓰기 시작해서 1806년에 제 1부를 완성하고 1808년에 출판을 한다. 간추린 파우스트를 읽는 경우에 제 1부만을 읽는 경우가 많다.
괴테는 제1부를 완성한 이후에도 꾸준히 <파우스트> 제2부를 쓴다. 82세 생일을 앞둔 1831년 8월 제2부를 마무리한 후에 이 작품을 봉인을 한다. 1832년 1월에 봉인을 풀고 다시 수정한 후에 봉인을 하는데, 그는 같은 해 3월 22일에 사망한다. 아마도 괴테가 이 작품의 제 2부를 다시 봉인을 한 것은 자신의 마음에 들지 않는 부분들이 있었고, 언젠가 수정을 하려는 마음이 있지 않았을까, 아니면 이 작품이 세상에 나오는 것을 바라지 않았을 수도 있다. 

제1부의 내용은 그리 어렵지 않게 읽을 수 있고, 내용도 복잡하지 않다. 그런데 비하여 제 2부는 훨씬 복잡하고 많은 배경지식이 있어야 이해할 수 있는 부분들이 있다. 그리스 로마 신화, 성경, 민간설화, 전설, 철학, 트로이 전쟁 등의 세기적 사건들이 복잡하게 나열되기 때문이다. 제2부를 읽기 위해서는 시공간을 넘나들어야한다. 시간을 거슬러서 기원전 13세기부터 19세기까지의 약 3,000년을 오가는 여행을 책을 통해서 해야 한다. 이 작품의 주인공인 파우스트는 중세의 7학문을 통달한 노학자이다. 그는 평생을 서재에 갇혀서 학문을 연구하고 실험을 한다. 심지어 마법까지도 익힐 정도의 인물이다.  세상의 향락과는 무관한 삶을 살던 그는 인간의 능력에 한계를 느끼고 자살을 생각하게 된다.  
그런 파우스트를 놓고 주님과 메피스토펠레스는 파우스트의 영혼을 놓고 내기를 한다. 파우스트의 욕망을 채워주는 대신 그가 만족을 느끼는 순간에 영혼을 빼앗겠다고.
"순간이여, 멈추어라, 너는 그토록 아름다우니 !"  이런 말이 나오는 순간에 파우스트는 나락으로 떨어지게 된다. 그의 길은 여기에서 끝이다.
주님과 내기를 한 메피스토펠레스는 파우스트를 찾아가 양피지에 피로 서명을 하면서 계약을 맺는다. 인간 파우스트의 영혼은 사후에 어디로 갈 것인가? 천국으로, 아니면 지옥으로~~
그래서 답답한 서재를 떠나  욕망으로 가득찬 세상으로 나간다. 마법으로 인해 노인이었던 파우스트는 젊은 사람으로 변신을 한다. 그리고 만나게 되는 아름다운 소녀 마르가레테 (그레트헨). 그레트헨은 파우스트와 향락을 즐기기 위해서 어머니에게 약을 먹이는데, 이로 인하여 어머니는 죽고, 오빠 마저도 파우스트의 칼에 죽음을 당한다. 
그레트헨은 혼전 임신으로 처형을 당하고....

2부에서는 헬레네와 결혼하고 그 지역을 다스리기도 한다. 세상을 돌아 다니면서 전설, 역사 속의 인물과 상황을 접하기도 하는데....마지막에는 늙어서 눈마저 멀어서 간척사업을 하기로 하지만, 불쌍한 노부부를 죽게 하는 상황을 만들게 된다.

<파우스트>는 고귀한 영혼을 가진 파우스트 박사와 그의 영혼을 망가지게 하려는 메피스토펠레스의 이야기이지만, 결국에는 인간이 가지고 있는 두 가지 영혼을 이야기하는 것이 아닐까?높고 고귀한 영역과 지성을 추구하는 충동과 세상의 권력과 명성, 향략을 추구하려는 충동의 갈등이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 
이미 파우스트는 메피스토펠레스와의 계약을 잊고 욕망에 가득찬 생활을 했는데, 그의 운명은 어떻게 될 것인가. 
천사의 합창이 울려 퍼지니....

그동안 몇 번 읽으려다가 책의 분량에 압도되어 책을 펼칠 생각 조차 하기 힘들었던 출판사 현대 지성의 <파우스트>는 친절한 주를 보면서 책을 읽으니 몰랐던 많은 배경지식을 얻을 수 있어서 재미있게 완독할 수 있었다.