어떤 서러움, 나는 매가 되어가고 있었다 - <메이블 이야기>

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

읽는 내내 서럽다, 는 생각에 강하게 사로잡혔습니다. 흡사 노래 <Lost stars>를 들었을 때의 서러움 같은 것이었는데요. 그것은 매우 아름답고 처연한 서러움이었습니다. 무척이나 울고 싶은 마음이었어요.

상실과 회복에의 부단함, 좌절과 같은 감정들은 피하면 피할수록 좋다고 생각한 적이 있습니다. 저자처럼 말이죠.

몇 주일이 흘렀다. 계절이 바뀌었다.(중략) 그리고 나는 잘 지내고 있다고 생각하기 시작했다. 소위 '정상적인 애도' 중. 바로 그거였다. 별다른 일 없이 느릿느릿 상실 이후의 삶을 살아가고 있었다. '곧 다 나을 거야.' 내가 얼마나 쉽게 이 말을 믿었는지 돌이켜보면 지금도 쓴웃음이 나온다.(36쪽)

실은 망가지고 있습니다. 회복은 시간이 도와주지 않으니까요. 회복에 필요한 무언가, 회복을 가능하게 하는 무언가, 가 있다는 것은 그래서 행운입니다. 그게 여행이든 로봇강아지든 사랑하는 사람이든 참매든 간에 말이에요. 우리를 살게 하는 것들입니다.

'그 후에는' 나는 친구들에게 나를 내버려 두라고 알려 두었다. 냉장고에 매의 먹이를 잔뜩 채우고 전화선을 뽑았다.(116쪽)

그야말로 "몇 달 만에 처음으로 내 삶에 목적이 생"(117쪽)긴 것이죠. 이것으로 버팁니다. 버티다가 이것이 전부가 된다 해도 어쩔 수 없습니다. "과거의 상처들을 밝히고 그것들을 다시 찾아가 그 힘을 완화시키는 것."(129쪽) 그것만이 삶을 포기하지 않도록 하는 유일한 길이니까요.

내게 역사는 소용없었다. 시간은 아무 소용도 없었다. 내가 매를 길들이고 있는 것은 시간을 다 사라지게 하기 위해서였다.(192쪽)

헬렌, 그에게 매는 훌륭한 피난처가 됩니다. "매 안에는 후회나 깊은 슬픔이 있을 수 없었"(257쪽)고 "오직 현재에 살았"(257쪽)기 때문이에요.

사실 우리는 모두 일그러진 존재들입니다. 돌연변이, 이방인이죠. 매는 그 사실을 매 순간 상기시킵니다. 늘 죽음을 떠오르게 합니다. 언제든지 끝날 수 있다는 공포, 그것이야말로 역설적으로 우리를 살게 하는 힘일지도 모르겠어요.

우리는 메이블처럼, 헬렌처럼 일상화된 공포에 살고 있지 않나요? 죽음은 곁에 있고, 무한할 것 같은 삶은 나뭇가지처럼 푹 꺾이고 맙니다. 내가 떠날 것이, 곁이 떠날 것보다 두렵지 않을 때가 더 많죠. 아무도 자유롭지 않아요. 그렇다면, 이 냉소가, 현명하지 않다고 말할 사람이 어디 있나요?

서서히 이별하는 것들, 도저히 준비할 수 없는 그것들이 못 견디게 슬픕니다. 상상만으로도, 글을 읽는 것만으로도 눈물이 났습니다. 그건 아름답고도, 황홀한 감정이기도 해요.

게다가, 다른 언어를 사용하는 존재들이 어떻게 고군분투하며 대화하는지 엿보는 일은 정말 매력적인 일입니다. 메이블은 아름다운 존재여서, 헬렌과 꼭 어울리는 영혼의 짝이길 바랍니다. 그리고, 우리 모두에게 그런 존재가 하나쯤 곁을 지켜주었으면 좋겠어요.

꼭, 다시 한 번 읽겠다고 생각합니다. 그래야만 할 느낌입니다.

15기 활동 마감! (소설)

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

어떤 독서는 좀 괴로웠고, 어떤 독서는 무척이나 저를 고양시켰습니다.

이렇게 정리하는 순간에도 그때가 생각나 잔잔해집니다.

- 15기 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 

<구제불능 낙천주의자 클럽>

사샤가 남긴 편지를 읽다가 눈물을 쏟고 말았는데, 돌아보니 그 목소리가 들려주는 아름다운 이야기들에 모두 밑줄을 긋고 있었습니다. 아름다운 이야기, 아름다운 사람들이 아주 좋은 기억을 남겨주었어요.

- 15기 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5

(순서는 상관없습니다.)

우리 동네 아이들

그것이 나만은 아니기를

구제불능 낙천주의자 클럽

용감한 친구들

네메시스

또 만나길 바랍니다!

고맙습니다.

단단하고 꺾이기 쉬운 삶 - <네메시스>

[네메시스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

숨이 막힙니다. 기온은 어느새 38도를 가리킵니다. 냉방 장치는 없고, 선풍기뿐이지만 그도 무용지물입니다. 살아있는 것이, 나를 덮은 피부마저 적으로 느껴집니다. 이 더위, 이 무더위가 말이에요.

삐걱거리는 의자가 있습니다. 의자에 앉은 사람이 움직일 때마다 삐걱삐걱 큰 소리가 납니다. 곁에 있던 사람이 갑자기 "그만 좀 해! 시끄러워!" 하고 의자에 앉은 사람을 향해 소리칩니다. 소리를 낸 건 사람이 아니라 의자였지만 그는 의자에 앉은 사람에게 모든 잘못을 덧씌우고 화를 냅니다. 다시 말하지만, 탓해야 하는 것은 의자입니다.

미지의 공포가 주변을 서서히 잠식할 때 사람들은 어떤 태도를 보이는가. 이것은 오래된 연구 주제였던 것 같습니다. 카뮈가 <페스트>를 통해 그렸듯이, 많은 좀비 문학이 그렇듯이, 불가항력의 어떤 것, 죽음을 몰고 오는 낯설고 두려운 것 앞에서 인간은 얼마나 나약한 존재에 불과한지 우리는 좋은 작품들을 통해 살펴볼 수 있습니다. 운이 나쁘게도, 얼마 전 실제로 겪기도 했고요.

<네메시스>도 그렇습니다. 공포상황 발발 1단계는 고양이 박멸이었죠. 원인이 밝혀지지 않았지만 원인이라고 '예측이 되는' 대상을 공격하는 행태입니다. 그러다 어떤 사건이 발생합니다. 사람들의 두려움과 적은 정보와 결합하면 큰 파장을 낳기도 하고요. 이탈리아인들이라는 공공의 적이 발생하게 되는 것입니다. 이것이 2단계입니다. 정말 이탈리아인들이 폴리오를 퍼뜨렸을까요? 그럴지도 모르죠. 하지만 아닐지도 모릅니다. 사람들은 이유를 알고 싶고, 알아낸 이유를 피하고 싶습니다. 옆집 아이가 죽었다면 그곳을 격리하길 내심 바랍니다. 격리하지 않는, 더 적극적으로 도망치라고 말하지 않는 당국에 분노를 쏟아냅니다.

사실 이 사회를 공포에 몰아넣고 있는 것은 폴리오가 아니라 "두려움이라는 병원균"(44쪽)인 것이지요.

여기서 버키의 태도가 눈길을 끕니다. 일상을 유지하는 것의 중요함을 굳은 태도로 강변하거든요. 그렇지 않으면 "위퀘이크 자체가 피해자가 돼"라고 말하기도 하죠.

(아마 이 태도가 더욱 눈길을 끌었던 것은 우리가 겪었던 직전의 상황에서 보이지 않았던 단 한 사람의 모습이기 때문이었는지도 모릅니다. 진짜 화를 내야 할 대상이 의자에 앉은 사람인지, 의자인지를 통찰하고, 건강하고 단호한 태도로 일상을 유지하는 것을 말하며, 그 안에서 할 수 있는 모든 것을 하는 사람. 그런 사람의 단단함이 무척이나 그리웠다는 것을 버키를 보기 전에는 몰랐습니다.)

하지만 버키는 꺾입니다. 외면하고 있던 두려움과 직면하고 왜곡된 책임감을 자신에게 뒤집어 씌웁니다. 이 단단한 남자의 삶이 우두둑 꺾이는 소리가 존재를 뒤흔듭니다. 이제 그는 의자에 앉은 사람이 자신이고, 자신에게 모든 죄가 있다는 사실을 떠올립니다. 사실이든, 사실이 아니든 그에게는 중요하지 않아요. 그것은 일어난 일이고, 이제 그는 그간 자신에게 균열을 냈던 미세한 책임감까지도 모두 포함해 전체를 다 끌어안고 속죄의 삶을 살아가기로 합니다.

그를 지켜보는 우리의 마음은 참으로 안타깝습니다. 그의 단단한 몸, 그 몸이 일으키는 경외심, 폭발하는 것 같은 근육들의 아름다운 움직임을 떠올립니다. 폴리오라는 저주가 그를 덮치기 전 거의 완벽에 가까웠던 그의 정신과 몸을 생각합니다. 그런 그를 무너뜨린 것이 폴리오인지 그 자신인지 결코 알아내지 못한 채로 말입니다.

오직 아이들만 다른 생각을 할 능력이 있는 것 같았다.(100쪽)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

덜컥 공감이 돼 울컥하는 이야기 - <한국이 싫어서>

[한국이 싫어서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

<한국이 싫어서>를 읽고 조금 울었다는 지인의 말에, 아아 그런 것이구나, 했습니다. 이 생이, 이놈의 삶이 이토록 나를 괴롭히고 어렵게 만드는 것은 이 나라 때문이다, 라는 생각을 종종 나누곤 했으니까요. 어쩜 매일 같이 이런 후진 뉴스들이 나오는지, 어쩜 이렇게 창의적인 불합리가 판을 치는 곳인지, 얼마나 이 나라가 분노와 경쟁을 동력 삼아 굴러가는 나라인지. 우리는 매일 투덜거리고 '계나처럼' 한국을 떠나야 한다고 말(만)하고 지냈습니다. 상황은 점점 더 나빠지는 것 같았습니다. 생존의 문제를 진지하게 고민하는 사람들도 많았으니까요. 이 이야기를 들은 또 다른 지인은 당신들이 너무 열심히 살려고 하기 때문이라고 말하더군요. 투덜이에게 내재된 사회 진보와 개선에 대한 욕망, 으로 분석한 것일까요. 새로운 접근이긴 했죠.  

문득 나라를 탓하기가 얼마나 쉬운 일인지 깨닫습니다. 그저 안전한 감옥의 수인이 되어 계절에 맞는 가장 싱싱한 과일을 먹을 수 있다는 것으로 행복할 수 있는 존재로 사는 것이 어떤 일인지 생각합니다. 혹은 사회 안에서의 나, 그러니까 이 나라에 사는 구성원으로서의 자아가 택할 수 있는 가장 발전적인 선택은 무엇인지 궁금해집니다. 계나처럼 '한국이 싫어' 이 나라를 떠나는 것이 정답일까요.

사실 <한국이 싫어서>는 그대로 읽을 수 없는 소설이죠. 드러난 이야기 자체가 우리 상황에 발 붙이고 있지만 뿌리를 쫓아가면 '한국'이라는 상징이 무엇을 의미하는지 다시 한 번 생각하게 되니까요. 이 소설은 그야말로 대단히 상징적인 설정으로 우리가 떠나온 것과 떠나야 할 것들에 대해 이야기합니다. 민주주의를 위시한 소수 권력 계층의 지배, 자본의 횡포, 소시민으로서 할 수 있는 것이라곤 노예냐 감독 노예냐 하는 것 정도라는 불편한 사실, 아직도 그 안에서 개인의 재능을 사회가 인정해주는 날을 꿈꾸는 낭만과 정신승리가 모두 읽히는 것은 저뿐만 아닐 겁니다.

그것이 또 대단히 쉬운 언어로 읽히기 때문에 '가볍다'는 평도 있을 수 있겠지만요. 저는 그것만으로는 반쪽짜리 독서가 될 가능성에 무게를 둡니다. 오히려 가볍게 읽을 수 있지만 읽고 난 후 찾아오는 답답함이 이 소설의 내공이라 생각하고 있거든요.

답답할 수 있는 중요한 이유는 이런 문장이 주는 어떤 성찰 때문일 겁니다.

높은 데서 떨어지는 사람은 낙하산 하나가 안 펴지면 예비 낙하산을 펴면 되지만, 낮은 데서 떨어지는 사람한테는 그럴 시간도 없어. 낙하산 하나가 안 펴지면 그걸로 끝이야. 그러니까 낮은 데서 사는 사람은 더 바닥으로 떨어지는 걸 조심해야 해. 낮은 데서 추락하는 게 더 위험해. (125쪽)

그래서 저 역시 울컥하고, 끝나지 않은, 어쩌면 이제 시작일 계나의 이야기를 궁금해하며 무거운 마음으로 책을 덮었습니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

돌려줘, 내 디지털 주권

내 데이터를 가져다 뭐하게 - 디지털 시대의 자기결정권
브리기테 비어만 외 지음, 김현정 옮김 / 책세상 / 2015년 5월

*이 글은 <빅이슈코리아> 112호에 게재된 칼럼입니다.

피로감 때문만은 아니었다. 몇 시간만 지나도 산처럼 쌓여있는 읽을거리들이 시끄럽게 느껴지기 때문이기도 했지만, 못지않은 정도로 불안했다. 끊지는 못했다. 다만 대폭 줄였다. 개인적인 SNS 활동의 짧은 역사다. 이후 몇 가지 괴담(에 가까운 뉴스들)이 전해졌다. 직원 채용 과정에서 SNS 검열 후 채용 결정을 취소한 회사가 여론의 뭇매를 맞는가 하면, 모바일 메신저 회사가 대화 기록을 검찰에 제공했다는 이유로 이용자들이 대거 ‘사이버 망명’을 하는 사태가 벌어지기도 했다. 그랬다. 필요하다면 우리(가 자발적으로 남긴) SNS 기록은 우리에게 어떤 혐의를 씌우는 정보가 될 수 있었다. 이것이 디지털 세상에 속한 우리 모두의 위치다. 

디지털 정보에 관한 주도권이 누구에게 있나. 포털에 검색된 자신과 관련된 정보를 지우려면 얼마나 걸릴까? 한 시간? 하루? 글쎄. 담당자 찾는 데만 며칠이 걸릴 것이다. 그동안 정보는 얼마든지 무한 복제되고 검색될 수 있다.

한 가지 상상을 더 해보자. 누군가가 포털에 공소시효, 살해방법, 연쇄살인범, 미제 살인사건 등을 검색했다. 그는 살인을 계획하는 예비 살인범일까? 그가 다만 추리소설을 쓰고 있는 작가였다면? 혹시, 그 자신이 결백하기만 하면 된다고 순진하게 믿는 것은 아닌지 모르겠다. 그렇다면 부디 다시 생각하길 바란다. 디지털 정보는 객관적이지 않다. 정보를 해석하는 인간이 객관적이지 않기 때문이다. 그리고 “데이터는 우리에 대해서 우리 자신보다 더 많은 것을 알고 있”(<내 데이터를 가져다 뭐하게>, 30쪽)다.

아마존은 상당히 높은 확률로 마약상의 신원을 확인할 수 있다. 마약을 거래하는 많은 사람들이 아마존에서 미세저울, 작은 플라스틱 봉지 등 불법 마약거래를 위해 필요한 물건을 주문하기 때문이다. 그래서 아마존은 특정 저울을 둘러보는 사람에게 마약거래 경험자들이 필요로 했던 다른 모든 물건도 제안한다. (<내 데이터를 가져다 뭐하게>, 100쪽)

<내 데이터를 가져다 뭐하게>의 저자 말테 슈피츠는 이동통신회사, 카드사, 공공기관, 여행사, 병원 등에서 부지불식간에 보관하고 있는 자신의 정보가 얼마나 되는지 확인하고자 한다. 결과는? 놀랍게도 이동통신회사가 보관하고 있는 최근 6개월의 사용기록은 3만 5,730 건에 달했다. 그 정보가 저자가 “언제 어디서 무엇을 했는지” 충분히 예측할 수 있는 엄청나게 정교한 자료라는 점은 부연할 필요도 없을 것이다. 비행 시 작성되는 승객예약정보에는 여권번호는 물론이고 15년도 넘은 비행기록, 그가 공항 검색대 어디에 줄을 섰는지, 어떤 직원이 저자를 검색했는지까지 모두 저장되어 있었다.

내 데이터를 찾아 고군분투하는 이 ‘탐험기’에서 저자는 종종 SF 소설에 등장할 법한 상상을 한다. 그 모든 것이 우리가 당면한 현실이었기에 무척이나 섬뜩하다. ‘디지털 포렌식(Digital forensic, 각종 디지털 정보를 분석하는 수사기법)’이 이미 광범위하게 적용되고 있지 않은가. 침실에서 회사까지 당신이 다니는 모든 곳에 함께 하는 휴대전화 하나만으로도 당신에 대해 알아낼 수 있는 정보가 얼마나 많은지 굳이 말하지 않겠다. 이처럼 국가는 예비적으로 모두를 감시하고, 국민은 모두가 잠재적인 피의자가 된다. 디지털 세상에 무죄추정의 원칙은 없다. 과연 새로운 ‘빅브라더’가 감시하는 세상이다.

그럼에도 불구하고 디지털 진보의 흐름을 막을 수는 없다. 개인은 그저 조심하는 수밖에 없단 말인가? <잊혀질 권리, 나를 잊어주세요>의 저자 송명빈은 개인이 ‘잊혀질 권리’를 위해 노력하는 것을 넘어 ‘디지털 주권’을 회복해야 한다고 말한다. 아무리 삭제하려고 해도 삭제되지 않는 디지털 정보 앞에서 잊혀질 권리는 아주 협소한 한 줌 권리에 불과하다. 한 개인이 디지털 정보 삭제를 요구한다고 해서 순순히 들어줄 기업도 아니다. 대체 왜? 이 정보는 그대로 기업의 자산가치기 때문이다. 자산을 애써 삭제할 이유가 없다.

심지어 세상은 사물인터넷(IoT, Internet of Things)에 열광하는 중이다. 인간은 태어나면서부터 디지털 정보로 다루어질 것이다. 아기에게 입힌 옷이 아기의 건강상태를 체크하고, 침대가 심장 기능을 점검하고, 변기가 소변 검사를 하는 세상이 곧 온다. 영화 <터미네이터>의 세상 아닌가!

<잊혀질 권리, 나를 잊어주세요>의 문제의식에 적극적으로 접근해야 할 이유가 여기에 있다. 개인이 자신의 디지털 정보를 통제할 수 없다면, 디지털 정보가 지금처럼 결코 소멸하지 않고 무한히 복제될 수 있다면, 디지털이라는 정글에서 개인은 무기력하게 대상화되고 말 일이기 때문이다.

나는 트위터에서 내가 독감에 걸렸다거나 두통으로 침대에 누워 있다거나 팔이 부러졌다는 등의 내용을 전혀 언급하지 않을 것이다. 세상으로 전송되는 그러한 정보들은 언젠가 분명히 우리에게 불리하게 사용될 테니까. (<내 데이터를 가져다 뭐하게>, 185쪽)