모든 게 모순으로 가득하구나 - <불안한 낙원>

[불안한 낙원]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

불안한 낙원
헤닝 만켈 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2015년 11월

한나는 그를 바라보았다. 그리고 바로 이런 비겁함 때문에 그를 미워했다는 생각을 했다. 하지만 그가 살아남았고 또한 다치지도 않았다는 사실은 물론 다행이었다. 모든 게 모순으로 가득하구나, 그녀는 생각했다. 아무것도 내가 원하는 만큼 간단하지가 않아.

주위에 널린 흑인 시체들에 대해 아무런 느낌이 없다는 사실에 그녀는 놀랐다.(263쪽)

시간이 지날수록 '원래 그런 것'은 결코 없다는 생각에 사로잡힙니다. '원래 그런 것'이라는 말에 담긴 폭력이 너무나 가깝게 느껴집니다. 거의 몸에 대한 물리적 가해가 느껴질 정도라 간혹 소스라치게 놀라 두려움에 떨 때도 있습니다. 과민하달지 모르겠네요. 그렇지만 역시 무감한 것보다 훨씬 안전한 쪽이니까요. 어쩌면 그것이 사실일지도 모르고요.

한나 렌스트룀이 자신과 다른 피부색을 가진 사람들의 땅, 뜨거운 그 땅에 도착해 만난 아나 돌로레스. 그의 말을 한 번 들어볼까요.

흑인들은 우리들의 그림자에 불과해요. 그들에겐 색깔이 없어요. 우리가 어둠속에서 그들을 보지 않아도 되게 신은 그들을 검게 만드셨어요. 그리고 그들이 어디서 왔는지 결코 잊어서는 안돼요.(135쪽)

세뇨르 바즈도 마찬가지입니다. 그는 한나에게 흑인은 거짓말을 한다, 그들을 믿지 않는다고 합니다. 한나는 그런 말들에 곤혹스러움을 느끼죠. 고향에서 그 자신이 '가난한 노동자와 하인들 중 하나'였듯 이곳에서 흑인들은 '단지 피부색 때문에' 열등한 존재라는 사실을 받아들이기가 힘이 듭니다. 그 뜨거운 땅에 대대로 살아왔던 사람들은 그들대로 고향을 등지고 이 낯선 땅으로 이주한 저들을 이해할 수 없습니다. 없는 것을 찾아 헤매고, 중요한 것을 쉽게 내버리는 존재들을 말이죠.

모든 게 모순으로 가득해요. 세상이란 그런 곳이네요. 도무지 간단한 것도, 명쾌하게 이해할 수 있는 것도 없습니다. 그러니 다시, '원래 그런 것'이라는 생각을 품고 사는 사람들이 저는 두렵습니다.

한나가 정착하게 되는 정반대의 공간, 추위를 떠나온 곳의 더위, 희고 창백한 곳을 떠나온 곳의 진하고 검은 공간에서 카를루스라는 이름의 침팬지는 가장 놀라운 존재입니다. 카를루스에게서 자신의 그림자를 발견하곤 하는 한나의 독백 또한 놀랍죠.

카를루스는 이미 오래전에 침팬지로서의 정체성을 상실했으며 이제 인간과 여타 동물 사이의 중간 세계에서 살고 있다는 것을. 카를루스의 집은 숲이 아니라 천장에 매달린 등이라는 것을.(289~290쪽)

중간 세계의 존재. 여기에 생각이 머무른 것은 사실 우리 모두가 그런 세계에 사는 존재들이라는 깨달음 때문이었습니다. '원래 그런 것'이라고 믿었던 세상을 떠나온 한나의 깨달음, 인간 세상에서 자신을 찾은 침팬지의 깨달음이 참으로 소중했기 때문입니다. 그 불안함과 갈피를 잡을 수 없는 모호한 상태가 삶인 것은 아닌지.

<불안한 낙원>에서 한나가 곡절의 시간을 건너고 지나 자신의 두 발로 똑바로 선 채 자신의 삶을 직시한 끝에 마침내 아나 네그라가 되기까지의 이 모든 이야기가 너무나 소중합니다. 아나 네그라가 모세스를 꼭 만났으면 좋겠습니다. 아나 네그라로 원하는 것을 하며 남은 생을 살 수 있으면 좋겠습니다. 그게 꿈 같은 이야기라 희망하기 어렵다 하더라도, 희망하고 싶습니다. 세상 모든 아나 네그라들을 위해서라도 말이지요.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

바로 이곳, 여기, 이 사람들의 고군분투 - <댓글부대>

[댓글 부대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

지난 초겨울, 아마 첫눈이 내리는 날이었을 겁니다, 작가의 이야기를 들으러 간 자리였어요. 그들은 "한국어로 쓴다는 자각"에 대해 진지하게 말했습니다. 작가가 아닌 입장이라 그 자각을 오롯이 이해했는지는 모르겠습니다만, 그저 독자로서 그것이 무엇인지 어렴풋이 짐작했더랬습니다. 아마 몇 번의 실망과 냉담을 거쳐 그럼에도 다시 또 한국소설을 집어들게 되는 이유와도 비슷하겠지요. 동시대를 사는 작가와 독자, 그 사이에만 유효한 긴장과 공감이 분명 존재할 테니까요. 이런 생각을 갖게 된 건 얼마 되지 않았고, 지금 부지런히 읽는 작가들은 그와 같은 이유로 냉담하지 않고 늘 소중하게 생각하고 있습니다.

장강명 작가를 이야기하느라 이렇게까지 갔네요.

처음 <표백>을 읽었을 때는 솔직히 의구심을 가졌었습니다. 친한 선배와의 술자리에서 <표백>에 관한 감상을 '허무하고, 얇다'고 했던 것 같습니다. 정확히 기억이 안 나지만요. 그러니까 어떤 새로운 작가가 등장했고, 그가 말하는 '자살', '표백세대'라는 표현에 강렬한 인상을 받긴 했지만 그 모든 것이 꽤나 낯설었던 것 같습니다. 작품 분위기는 말할 것도 없고, 작가의 언어와 인물 간의 대화 등 모든 것이 그랬어요. 만일 <표백>의 주제의식에 비해 제가 이 작품을 다소 '허무하고, 얇다'고 느꼈다면 그런 낯설음에서 기인한 것이라고 지금은, 생각합니다.

최근 작가는 한 인터뷰에서 '다른' 스타일을 말하기도 했는데요. 시간이 지나고 보니 그 낯선 느낌은 틀린 쪽이 아니라 다른 쪽이었겠다, 고 생각하게 됐습니다. 하긴 문학에 틀린 게 어디 있겠습니까. 그 시절 저는 교만한 독자였겠지요. 그리고 지금, 장강명이 많이 읽히는 것을 보면 그때의 생각을 수정해야겠다, 하는 심정을 가졌어요. <한국이 싫어서>와 <댓글부대>로 이어지는 장강명 읽기의 과정입니다.

이제 <댓글부대> 이야기를 할까요.

하루, 또는 반나절, 방 한 칸에서 벌어지는 이야기들. 일찍부터 문학을 공부한 사람들이 뒤늦게 시작한 사람보다 훨씬 노후하다는 말들. 얼마 전 그런 말들을 듣고, 이야기했습니다. 한국 문학에 대한 이야기였어요. 이런 의견 역시 교만한 것일지 모르겠습니다만 그저 독자의 욕구라고 해두자고요. 바로 그 점을 상기한다면 장강명은 확실히 다른 만족을 줍니다. 특히 <댓글부대>에서 견지하고 있는 이 사회에 대한 작가의 진단이라는 것은 확실히 짚어볼 필요가 있습니다.

어느 사회든 선과 악, 흑과 백, 내 편과 네 편으로 인식하기 시작했을 때 문제는 수면 밖으로 모습을 드러냅니다. 인간 존재 하나만 해도 그토록 다층적인데, 그 다층의 인간이 다층으로 모인 사회를 이것 아니면 저것으로 어찌 판단할 수 있겠어요. 그런 의미에서는 수면 밖으로 드러난 문제 역시 다양한 차원에서 진단해내는 노력이 반드시 필요한데요. 이것은 이 사회가 가장 못하는 것 중 하나가 아닙니까. <댓글부대>에서 다루는 사회 현상에 대한 진단, 참 새롭잖아요? 이런 걸 소설로 읽어내야 하는 사회에 살고 있다는 점을 떠올리면 참, 아득해집니다.

가령 이런 것들.

강사가 자기들의 언어를 썼기 때문이죠. 여기 강사들 중에 제일 나이 많은 사람도 기껏해야 삼십 대 중반인 거 눈치채셨습니까? 기성세대가 말하는 건 일단 불신하고 보는 세대입니다. 인터넷에는 말도 안 되는 음모론이 판쳐요. 그런데 자기들끼리 서로 가르쳐준다 싶은 건 팥으로 메주를 쑨다 해도 믿는 아이들이에요.(24쪽)

아니지. 그냥 거대 언론이 하던 나쁜 짓을 아마추어들도 소자본으로 하게 됐을 뿐이야. 거대 언론이 점잖게 기업에 겁을 주며 광고를 따냈다면 인터넷신문들은 대놓고 삥을 뜯지. 블로거들은 동네 식당을 상대로 협찬을 요구하고. 이것도 민주화라면 민주화지. 협박, 공갈, 갈취의 민주화. 누구나 더럽고 야비한 짓을 할 수 있게 되는 민주화.(55쪽)

(과문한 탓에, 이미 여러 방면에서 나온 진단들을 뒤늦게 소설에서야 발견했을 수도 있겠죠. 다시 교만이란 녀석 한 번 더 털고 갑니다...)

실체가 드러났든 감춰져 있든, 사실이든 음모든 그것은 중요하지 않습니다. 작가의 상상이 시작된 곳은 현실이었고, 작가가 실현한 풍경 안에도 현실은 아주 많이 도사리고 있다는 사실이 중요하지요. 이것이 <댓글부대>의 성취가 아닐까요.

무엇보다 작품 후반에 등장하는 왕중의 왕, 끝판왕, 이 사회를 조직하는 큰손, 시들어가는 그 노인이 '괴벨스'를 인용하는 장면은 단연 좋습니다. 그 엄청난 존재가 침을 흘리는 모습, 어리고 젊은 여자를 탐하는 모습과 함께 기껏 인용하는 것이 괴벨스라는 점은 작가의 복수처럼 느껴지기도 하고요. 한편으로는 그런 존재에게 좌지우지 당하고 있는 사회에 살고 있는 병든 존재들에 대해서도, 아프게 생각합니다.

괴벨스가 이런 말을 했어. 전쟁에서 승리하려면 반드시 국민들에게 낙관적 전망을 심어줘야 한다고. 우리는 전쟁 중이었어. 그 지긋지긋한 가난과 싸우고 있었어.(147쪽) 

먼 미래도, 다른 공간도, 특별한 사람도 아닌 바로 이곳, 여기, 이 사람들의 고군분투라는 점에서 저는 이 작품이 좋습니다. 비극적인 결말도 좋고요. 나에 대해 생각하게 하는 점도 좋습니다. 반나절에 후다닥 읽어버리고 만 이 작품을 지금은 열심히 주변에 추천하고 있습니다. 더 많이 읽혔으면 좋겠습니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

12월 출간된 추천 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

나이 탓인가, 생각했는데 그런 것 같지도 않습니다. 여기저기서 연말연시 느낌이 안 난다고 말하네요. 저만 그런 게 아니라는 사실이 안심도, 체념도 됩니다. 만일 이게 바닥이라면, 더 바닥은 등장하지 않기를. 새해 소망입니다. 

 그런 의미에서 주제 사라마구의 새 책 소식은 반갑고, 두렵습니다. '카인'이라는 제목도 그렇고요. 어쩌면 이렇게 어두운 면만 당기는지, 이것도 병이네요.

어째서 19세 미만은 구독이 불가하단 말인가!

궁금증은 여기서 시작됩니다. 그렇지만 책 소개를 보면 그저 그런 상상(은 어떤 상상?)이라고 볼 수만도 없는 것 같습니다.

(책 정보를 확인하려 무려 휴대전화 본인인증까지 해야 하는...!!!)

텍스트 안에서 컨텍스트를 읽어낸다... 는 게 독자의 할 일이겠지요!

얼마 전 지인이 SF소설 추천 글을 봤다며 공유했습니다. 낯선 목록도 있었고요. 그러다가 언젠가 SF를 얼마나 즐겁게 읽었는지에 생각이 미쳤습니다. 그리고 이 책을 선택합니다. 분명 멋질 겁니다.

이 책에 앞서 꼽고 싶은 한국 소설이 몇 권 있었지만, 그것들은 모두 이미 읽어버린 관계로...;; 강태식을 꼽습니다.

한겨레문학상 수상작은 챙겨 읽으려는 편인데 그 후속작이 많이(!) 보이지는 않아요. 그러니 반가운 새 소설입니다.

(장강명 작가 빼고. 하하)

2015 독서일기

 2014년, 이 즈음. 새 일을 시작했습니다. 마음이 바빴어요. 독서일기를 왜 적지 않았나 곰곰이 생각하니 그렇습니다. 지금 마음 같아선 무척 아쉽지만 오늘은 오늘의 할 일을 해야겠지요.

2015년에는 모두 129권의 책을 읽었습니다.

최근 몇 년 동안 가장 많이 읽긴 했네요.

그렇지만 그 안에는 일 때문인 목록도 다수 있으니 역시 아쉽습니다.

한편으론 일로 읽은 목록이 더 가슴에 남아 있는 경우도 있어, 다시 위로를 합니다.

소설은 47권,

에세이 23권,

인문 21권,

자기계발 18권,

사회과학 16권,

시집과 만화 각 2권.

역시 소설이 가장 많네요. 그 가운데 분야를 넓혀 다양한 책읽기를 했다는 것에 만족을 느낍니다.

올해 발견한 저자와 책은

1. 장 미셸 게나시아

<구제불능 낙천주의자 클럽>이 한동안 삶을 풍요롭게 해주었습니다.

여기서 다시 꼽는 명문장.

"어쩌다 우울한 기분에 젖어 자신의 고뇌를 드러내는 사람은 이런 식으로 퉁바리를 맞기가 십상이었다. "너는 네 문제로 우리를 따분하게 만들고 있어. 너는 살아 있잖아. 그걸 복으로 알고 살아.""

2. 정희진

<여성 혐오가 어쨌다구?>, <페미니즘의 도전>으로 만났어요.

한 줄, 한 줄 모두 깊이 새기고 싶은 소중한 내용들이었습니다.

3. 전영애

<시인의 집>처럼 아름다운 글이 담긴 책이 얼마나 될까요!

두툼하지만 아주 다정해서 꼭 추천하고 싶습니다.

그밖에도

<금요일엔 돌아오렴>을 읽으며 많이 울었고요.

황정은, 정세랑의 책들을 탐독했습니다.

조선족 작가인 금희의 소설도 다 좋았어요.

<나는 지방대 시간강사다>는 같은 시대를 사는 우리가 꼭 읽어야 할 책이라고 믿고 있습니다.

역시,

읽을 책들과

아직 읽지 않은 책들을 생각하며 마음 졸이는 연말입니다.

새해에도 열심히 읽어야겠어요!

모두, 복 많이 받으세요.

who do we think we are? - <파묻힌 거인>

파묻힌 거인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

집 앞에 공터가 있어요. 어느 날은 학교를 마치고 돌아온 어린 친구들이 동그랗게 모여 앉아 뭔가 놀이 같은 것을 하는 모습을 보았답니다. 창문을 꼭 닫아두었는데도 이 친구들의 웃음소리가 어렴풋이 들리는 것 같았습니다. 뉴스는 연일 더 중요한 이야기들을 부러 빼두고 영하로 떨어지는 날씨 따위에 대해서만 떠드는 중이었죠. 그에 따라 저는 저 친구들을 망연히 바라보며 춥지 않을까 걱정하다가 제 엉덩이가 다 차가워지는 걸 느꼈습니다. 손톱은 벌써 파래지고 있었습니다. 그렇지만 지금 생각하면. 그 친구들은 아마 저보다 춥지는 않았을 겁니다. 발랄한 색감의 겉옷을 입고 박수를 치며 환하게 웃고 있었으니까요. 그랬으리라고 짐작합니다. 비록 저들의 뒷모습만 창틀 사이로 얼핏 보았지만 말이에요. 그런 짐작들과 상상으로 혼란스러운 중에 창 안에, 담요를 덮고, 방금 만들어 낸 커피가 담긴 약간 뜨거운 듯한 잔을 감싸고 있으면서도 저는 잃어버린 기억이 문득 떠올라 으스스하였습니다. 잃어버린 줄 알았던 것들 때문이었습니다. 잃어버렸다가 되찾은 것들 때문이었습니다. 선명하진 않고, 그저 잠깐 떠오르는 것 같은 기억들 때문이었습니다. 거기 있나요? 묻고 싶어졌습니다. 거기 있나요? 어떤 답도 돌아오지는 않고, 기억들이 채 제 모습을 내보여주기도 전에 다시 잃어버리는 듯해서 저는 정말이지 낭패감이 들었어요. 그랬는데. 고개를 들어보니 사랑스런 어린 친구들은 온데간데 없고 그저 서늘한 세계에서 나만, 오직 나만 울 것 같은 심정이 되었습니다. 이것은 외딴 세계, 나 혼자서 끝없는 길을-알고 보면 금방 제 자리로 돌아오는 섬 둘레를- 계속해서 걸어야만 하는 곳이겠지요. 이것이 어째서 외로운 짓인지 몰라도 되었던, 어린 친구들을 보기 전으로 돌아가고 싶지만 그럴 수는 없을 겁니다. 이미 세계는 그들을 보기 전과는 닿을 도리 없이 달라져 있으니까요. 늘 곁에 있었던 것 같은 어떤 사람은 존재 여부 조차 확실하지가 않고, 곧 파묻힌 거인이 깨어나면 어린 친구들이 저를 서늘하고 외롭게 한 것처럼 사람들은 슬프고 화가 나는 기억들을 떠올리며 살육을 저지를지도 모릅니다. 거인이 어째서 파묻혔었는지 알고 싶어하는 사람은 없을 것이고 사람들은 그저 자신의 서러움에만 집중하며 타인의 서러움을 탓하고 싸우려는 것이겠죠. 이런 짐작 때문에 책을 덮고 난 저는 여전하고 터무니없이 슬퍼만집니다. 공주와 액슬이라고 서로를 부르던 노부부가 걱정이 돼 안절부절못하고 있습니다. 어쩌면 좋을까요. 작가는 답을 알려주지 않고 저는 더욱 외롭습니다. 먼 기억 속에서 오직 불안을 해소하기 위해서일 뿐이었던 그 허망한 약속을 떠올립니다. 이 약속의 정체도 용의 입김 속에 파묻혀버렸습니다.

-그렇다면 내게 한 가지 약속해줘요.

-무슨 부탁이에요, 액슬?

-단순한 거예요, 공주. 케리그가 정말로 죽고 이 안개가 사라지게 되면 말이오. 그래서 기억들이 돌아오고 내가 당신을 실망시켰던 기억들도 생각나면 말이오. 혹은 한때 내가 저질렀던 어두운 소행들이 기억나서, 당신이 날 다시 보게 되고, 지금 당신이 보고 있는 이 사람이 더 이상 진짜 내가 아니라는 것을 알게 되더라도 말이오. 이것만은 약속해줘요. 지금 이 순간 당신이 내게 느끼는 그 마음을 절대 잊지 않을 거라고 약속해줘요. 안개 속에서 깨어나 기억이 돌아오더라도 결국 서로를 멀리하게 된다면 그게 다 무슨 소용이오? 약속할 거죠, 공주? 안개가 사라지고 나서 우리가 무엇을 알게 되더라도 지금 이 순간 당신이 내게 느끼는 그 마음을 언제까지나 간직하겠다고 약속해요.

-약속할게요, 액슬. 어려운 일도 아니에요.

-그 말을 들으니 얼마나 위안이 되는지 이루 다 표현할 수가 없어요, 공주.(383쪽)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.