성경과 법. 본 것과 보이는 것. 조지와 아서. - <용감한 친구들>

[용감한 친구들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

상반된 두 '친구'처럼 세상은 상반된 것들이 뒤엉켜 만드는 침침한 그림 같습니다. 그림을 희망적으로 읽는 사람들도 있는가 하면 불안하게 바라보는 사람들도 있겠죠. 저는 후자에 가깝습니다. 전해지는 규칙이나 현실은 작은 개인에게는 그다지 우호적이지 않아보이거든요. 세계 안에서 한 개인은 언제든지 배척당할 수 있는 작은 부속품에 불과하지 않나요. 땅이 꺼지고, 하늘이 무너지는 일은 언제 어느 한순간 일어날 수 있는 일상다반사입니다. 그래서 우리는 나 자신만으로 충분하다고 여기지 못하고 다른 어떤 것을 따라가는지도 모르겠습니다.

하지만 조지는 그것들에게마저 배신당합니다. 안전하다고 믿었던, 잘 쌓아올린 울타리가 얼마나 쉽게 무너지던지요. 조지는 수감되는 순간까지 그 사실을 믿을 수가 없습니다. 자신이 확고하고 믿었던 세상, 법의 세계에 균열이 가는 소리를 듣고 좌절합니다. 작가는 공들여 조지의 성정, 지나치게 침착하고, 꼼꼼하고, 균형적인 사고를 하기 위해 노력하는 마음 가짐을 설명해놓음으로써 독자가 조지와 함께 좌절하게 만들고요.

그후 그는 더 이상 침착하게 전문적인 분석을 이어갈 수 없었다. 그는 엄청나게 피곤한 동시에 지나치게 흥분해 있었다. 그의 순차적인 사고력은 제 페이스를 잃었고, 휘청거리며 고꾸라지다가 감정의 중력에 끌려다녔다. (1권, 288쪽)

그것은 아주 오랫동안 진행되었던 조지가 속한 세상의 편견과 오해, 배척과 음모의 결과물이었습니다. 조지 자신은 끝내 부정하려고 했던, 명확하지 않은 세계의 파편들이었어요. 조지가 믿었던 단 하나, 명백한 법의 영역과는 괴리가 큰 것들이었습니다.

이때 아서가 등장하죠. 아서는 이미 자신만으로 충분하다고 여길 수 있는, 다른 어떤 것들을 꽤나 많이 가지고 있는 중심부의 사람입니다. 그의 세계는 늘 그렇게 구축되어 왔지요. 마음 먹은 것은 이루고 말았고, 본 것은 확신할 수 있는 것들이었고, 세상은 그에게 언제나 응답했습니다. 

그에게 찾아온 단 하나의 커다란 위기. 아내의 죽음과 자신의 외도인데요. ('외도'라는 단어를 둘러싼 많은 선입견 탓에 아서에게 이 단어를 덧씌우는 것이 과히 적절하다고 느껴지지는 않습니다만 논외로 하지요.) 아내가 알았을지도 모르겠다, 아서는 전율합니다. 그리고 한 줄기 구원의 빛처럼 조지를 발견해요. 아서는 싸우면서 살아나는 사람이니까 이들은 만날 수 밖에 없었겠지요. 그렇게 이들은 '용감한 친구들'(!)이 됩니다.

아서에게도 조지의 세상은 만만치 않았습니다. 조지의 세상이 쌓은 배척의 벽이 꽤 컸어요. 하지만 아서는 물러나지 않았고, 예상하듯, 절반의 해피엔딩으로 이야기는 끝이 납니다.

아주 꼼꼼하게 적힌 이 이야기는 따라가는 재미가 있습니다. 예민한 독자에게 다양한 즐거움을 주는 작품인데요. 시점의 변화(시작 부분에서 아서는 과거형, 조지는 현재형으로 서술되지만 어느 순간 뒤바뀌고 어떤 사건들 앞에서 뒤섞입니다), 교차되는 장면들(조용히 말을 다스리는 그 장면! 명장면으로 꼽을 수 있겠죠), 사건 종결 이후의 이야기까지 작가의 지치지 않는 집중력을 따라가다보면 훌륭한 한 편의 연주를 들은 것처럼 동화되는 기분을 느낄 수 있습니다.

게다가 가장 마지막 부분의 기록.

작품 속에서 인용된 모든 편지는 진이 아서에게 보낸 편지를 제외하고, 서명 유무와는 관계없이 실제로 존재한다. 신문기사, 정부 보고서, 의회 기록, 그리고 아서 코난 도일 경이 쓴 글도 마찬가지다.

이거 정말 대단하지 않습니까. 작가는 논문을 쓰듯, 기사를 쓰듯, 이야기를 지어냈고 그 이야기 속에서 죽은 인물들이 되살아나 자기들의 이야기를 합니다. 조지와 아서는 물론이고 줄리언 반스라는 작가 자신을 사랑하지 않을 수 없게 만드는 것이죠.

줄거리만으로는 다 얻을 수 없는 이 소설의 엄청난 매력들입니다.

한 가지가 더 있어요. 소제목들 말입니다!! 책을 읽을 때는 흐름을 아는 것이 중요하기 때문에 이야기 시작 전에 늘 목차를 먼저 읽어요. 그런데 이 목차는...! 정말 감동이었습니다.

[시작들 / 결말을 동반한 시작 / 시작이 있는 결말 / 결말들] 이라니.

이런 섬세한 감각이라면 줄리언 반스라는 작가를 도무지 실망할 일은 없겠다고 확신하게 되는 것입니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

읽어야 할 책들을 꼽습니다

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

날씨가 좋다, 고만 생각했는데 비가 오지 않아 고생하는 분들이 계시더군요. 세상은 이렇게 다층적이라 늘 확신하지 못하고 망설입니다.

책을 꼽는 일도 마찬가지인데, 어떤 책이 어떤 영감을 주느냐로 일상이 달라지기 때문입니다.

6월은 아마도 바쁘게 흘러갈 것 같아요. 쉼을 얻을 좋은 책들을 꼽습니다. 모두 소중해요.

친구를 기다리느라 서점에 갔습니다. 오랜만에 간 서점이 얼마나 재미있는지 시간이 훌쩍 가더군요. 그곳에서 이창래를 보았습니다. 저는 가즈오 이시구로나 하진 같은 작가, 좀 더 보태자면 김은국 정도를 알고 있었는데 이창래라는 작가가 있다는 사실을 처음 알았어요. 이런 발견이 정말 반갑고 기뻤습니다. 이 책으로 이창래를 시작해야겠어요.

주변에 불새 출판사의 팬들이 몇 있어요. 그들에게 고백하건대, 저는 아직 시작하지 않았습니다.

더워지기 시작하는 6월이니 이제 시작하려고 해요.

이 제목, <가라, 흩어진 너의 몸들로> 정말 매력적이지 않나요? 으하. 벌써 마음이 설렙니다.

김려령의 소설을 읽으면, '이런 소설을 써보고 싶다'는 생각을 하게 됩니다. 그만큼 건드리는 부분도 많고, 편안한 부분도 많다는 뜻이겠지요. 그리고 의외로 잔상이 오래 가서 놀랐던 기억이 납니다. 특히 <너를 봤어> 같은 작품이 그랬어요.

신작 <트렁크>는 어떨까요? 무척 기대가 돼요.

서점에 갔을 때, 이 책을 사고 싶어서 얼마나 만지작 거렸는지 몰라요. 귄터 그라스가 세상을 떠나도 곁에서 아직 우리에게 이야기를 들려주고 있으니 불행 중 다행이라는 생각을 하면서 말이에요.

특히 이 작품은 당시 있었던 사건을 다뤘습니다. 위대한 작가들은 민감한 문제를 정면으로 다루기를 두려워하지 않잖아요. 우리는 그 덕분에 편안하게 사건의 전말을 읽을 수가 있고요. 여러모로 다행이라는 생각을 하게 하는 책이네요.

제각기 다른 진지함과 단호함이 모여 - <익사>

[익사]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

책을 한 번 읽고 뭐라 적는다는 것이 얼마나 불완전한 짓인지 생각합니다. 대부분의 책이 그렇겠지요. 하지만 이 책은 유독 그 정도가 심합니다. 그래서 조심스럽고, 참 어렵네요. 읽은 후 (주절거린다 하더라도)금방 책에 대해 쓰던 것과는 다릅니다. 미처 소화하지 못한 음식을 배설하기 어려운 것과 비교해도 괜찮을까요. 토해내는 심정으로, 몇 자 적어봅니다.  

생각해봤습니다. 어째서 어려울까.

무엇보다 가장 큰 이유는 서술 방식 때문이 아닐까 싶습니다.

주인공의 행동과 사유의 흐름은 도무지 속시원하게 이야기해주는 법이 없고, 다만 주변인물들의 입이나 혹은 오고 간 편지(이메일)로 짐작할 뿐이니까요. 작가가 일부러 애쓰고 공들여 독자의 독법을 방해하는 게 아닌가, 하는 생각까지 들었습니다. 그정도로 난감한 서술방식이라 꾸역꾸역 다 읽기는 했지만 여전히 아리송한 부분이 한둘이 아닙니다.

아버지의 죽음을 평생에 걸쳐 생각한 아들,

장애가 있는 아들과의 관계가 흔들리는 아버지,

강간과 강제 낙태의 경험을 가진 여자,

억압적인 국가와 남성 세계에 대해 반기를 들며 미세한 균열을 내려는 한 인간,

모두가 제각각의 이유로 작품 안에서 서로의 존재를 드러내고 영향 받습니다.

이 모두는 '익사'하거나 익사하지 않기 위해, 혹은 익사하리라는 사실을 잘 알고 있는 문제적 개인들이죠.

그들의 태도도, 방법도, 이유도 모두 다르지만 그 모습들이 모두 진지하고 단호하기 때문에 소설은 아주 무겁고도 힘이 있습니다.

그래도, 어려워요. 흠.

다만 한 가지 위로 받는 것은, 독서가 어려웠던 사람이 나뿐 아니라는 사실에 있지 않을까, 요...

이 작품에 대한 줄거리나 주요한 흐름에 대해서라면 책에 함께 수록된 번역자이자 일문학자 박유하 교수의 해설을 읽으면 충분할 것입니다.

나쓰메 소세키의 <마음>과 프레이저의 <황금가지>를 안다면,

일본의 상황, 그 중에서도 전후 사정을 제대로 이해한다면

훨씬 풍성한 독서가 될 것 같습니다.

그 후에야 이 반쪽짜리 리뷰도 제대로 다시 쓰이겠지요.  

추천하기 힘들지만 이 책을 읽은 사람들과 꼭 만나 이야기를 나눠보고 싶습니다.

숙제 같은 책이에요.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 이것이 인간인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

잊지 말아야 할 역사적 사건, 그 한가운데를 살았던 위대한 철학자, 화학자, 작가였던 프리모레비를 잊지 말아야 합니다.

살아남는 것에 대해 생각합니다 - <천사들은 우리 옆집에 산다>

천사들은 우리 옆집에 산다 - 사회적 트라우마의 치유를 위하여
정혜신.진은영 지음 / 창비 / 2015년 4월

햇살이 이렇게 좋은데, 맛있는 음식이 이렇게나 많고, 아름다운 음악이 이리 많은데, 하고 느낄 때면 이런 세상을 미처 더 많이 들여다보지 못하고 떠난 사람들을 생각합니다. 그렇게 떠나보낸 사람들을 품고 사는 사람들을 생각합니다. 그들에게 손 내미는 사람, 상처 주는 사람들을 생각합니다. 요즘은 그런 생각을 하는 일이 잦아서 전체적으로 낮은 상태로 지내고 있습니다. 1년이 조금 넘은 것 같네요.

나이를 먹어서 알게 되는 감정들이 있지요. 차갑고 단단한 시멘트 바닥 틈 사이로 고갯짓하는 이름 모를 풀이라든가, 볕이 끌어당기는 것을 어찌 알았는지 계절이 바뀌기 무섭게 퐁퐁 솟아나는 꽃들이라든가, 서로를 유혹하듯 공기 휘젓는 하얀 나비 한 쌍이라든가, 휠체어에 오래된 담요를 덮고 앉은 남편과 그 뒤에 휠체어를 밀고 산책하는 아내의 찰나라든가... 풍경처럼 지나쳤던 장면들이 이제는 사진처럼 눈에 박히고, 그곳까지 오게 된 어려운 시간들의 위대함을 느낍니다. 빛나는 한 순간을 관찰할 수 있게된 데 마음 깊이 감사하곤 해요. 

그것은 아마 '살아남는 것'에 대해 생각하기 시작했기 때문이 아닐까요.

​먹을 것이 없어 굶어죽을 일도 없고, 운 좋게도 매일 몸 누일 집도 있고, 높은 사람을 욕하면 무조건 잡혀가는 때도 아닌데 어째서 살아남는 것이 이렇게 중요한 화두가 되었는지 생각하면 허탈하기만 합니다. 집집마다 차가 있고, 모두 스마트폰을 들고 다니고, 개인이 무엇이든 할 수 있는 세상이니 과거보다 객관적으로 발전된 사회가 아니냐, 많이 말하잖아요. 세상 참 좋아졌다, 하고요. 그런 것들이 개인을 더욱 소외시키고, 삶의 가치가 숫자 밖으로 나오지 못하고 있는 사실은 외면하면서 말이에요. 사람들은 예전보다 훨씬 더 타인의 고통에 무감각해졌고, 계급 격차는 극복할 수 없을만큼 벌어졌고, 사회가 집중하는 가치는 무척이나 천박해졌는데도 말이에요.

아무것도 할 수 없는 저라는 개인은 그저 무참한 마음으로 바라보면서, 언제 발 딛은 이 땅이 무너질지 모른다는 불안으로 '살아남는 것'을 생각할 따름입니다.  

​저는 '일베'도 그렇고 우리 사회에 자살이 많은 것도 결국 핵심은 주목받고 존중받지 못하기 때문이라고 생각합니다. 아무도 말을 들어주지 않고, 모두 도구화되고 이용당하고 버려지고, (중략)핵심은 우리 사회가 개별적인 존재로서의 한 인간을 존중하고 집중할 줄 아는 사회여야 한다는 거예요. 그게 없으면 정말 지옥 같은 사회인 거죠. (124쪽)

자주 책을 모두 불태운 <화씨 451>의 세계가 떠오릅니다. 책이 사라진 자리는 온갖 감각적이고 화려한 영상 매체들이 존재감을 뽑냅니다. 개인은 그저 '소비자'로의 역할 외에 아무것도 하지 않아요. 아니, 못합니다. 더 큰 모니터를 하나 더 두는 것이 삶의 큰 목표가 됩니다. 그 삶에 만족하며 단절된 관계 속에서 사는 사람들. 이 디스토피아가 놀랍도록 현실적으로 느껴지는 건 저뿐만이 아니겠지요.

"치유라는 말이 진실의 무덤이 되는 방식으로 쓰여서는 안"(200쪽)된다고 한 진은영 시인의 말에서 알 수 있듯 이 책은 타인의 고통에 접근하는 방법을 성실하게 가르쳐줍니다. '정신과의사'의 언어도, '시인'의 언어도 아닌 그저 타인의 고통에 아파하는 사람들이 터득한 방법으로 말이에요. 덕분에 커다란 슬픔 앞에서 서로가 어떤 존재로 살아남아 같이 걸어갈 수 있을지에 대해 생각 못했던 새로운 방향으로 따져보게 됐어요. '천사'에게 덧씌워진 화려한 수사 다 걷어내고 원래 천사의 모습이 어떤 것인지 생각하게 되었다고 할까요.  

친구는 이 책 제목을 보고 냉소적으로 말하더군요. "천사는 없어"라고요. 맞는 말인지도 모르겠습니다. 천사, 희망, 사랑 같은 단어에 낙관할 수 없는 것이 이 세상이라는 걸 이제 어린 아이들도 알지 않습니까. 세상은 원래 그런 것이고, 사람에게 큰 기대를 걸지 않는 것이 현명하다고 많이들 얘기하고요. 그 의견에 수긍할 수밖에 없는 것도 지금의 현실입니다.

다만, '어떻게 살아갈 것인가', '어떻게 살아남을 것인가'를 생각할 때 적어도 천사들이 우리 옆집에 '산다'는 믿음을 가진 삶과 그렇지 않은 삶에 얼마나 큰 차이가 있는지 생각합니다(천사가 원래 어떤 존재인지 따져보는 것을 포함해서요). 그러니까 이것은 삶에 대한 설명이라기보다는 삶을 살아가는 자세에 가깝겠지요.

향 좋은 차를 마십니다. 뜨거운 차를 후후 불어 조심히 한 모금 마시고 숨을 내쉬면 가슴에 쌓였던 먼지가 조금은 빠져나가는 느낌이 듭니다. 차 한 잔 하듯, 이 책을 읽었습니다. 먼지가 많이 빠져나간 것 같네요.

*창비에서 책을 제공받았습니다.