말도 안 되던 게 말이 되기 시작하면 [한국소설-미래과거시제]

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

SF쪽으로 정녕 소질이 없던 내가, 조금이라도 합리적이고 과학적인 설명이 모자라면 그 대상을 이해하는 것 자체를 거부했던 내가, 말이 안 된다 싶으면 아예 생각도 하지 않던 내가 이만큼 읽고 있으면 이 세계의 세계관을 제법 익힌 셈이 되었을까. 아직도 남들보다야 한참 아래이겠지만 나 자체의 수준 그래프로 따져 본다면. 그렇다고 믿으려고 한다. SF소설을 계속 읽고 싶은 것을 보면, 우리나라 소설가의 것이든 외국 작가의 작품이든. 

이 작가의 글은 놓치지 않고 보려고 하는 중인데 여전히 푹 빠져들지는 못하고 있다. 이 책에 실린 작품도 가려진다. 내 취향, 좀 아닌 취향으로. '접히는 신들'이 아주 좋았다. 이런 상상력은 기발하다 못해 배우고 싶다. 못 배울 걸 아니까. 그리고 또 내용까지 믿고 싶다. 그렇게 되었으면, 이미 그럴 수 있을지도. '인류의 대변자'는 잠깐 많이 웃었다. 이런 유머도 좋아한다. 딱 우리나라의 현실을 건드리면서 딱 웃고 싶은 만큼 비꼬는 태도. 소설이니까 가볍게 대할 수 있으면서도 무게는 오래 남는다. 그래, 우리가 이런 곳에 이런 시절에 살고 있는 것이지. 외계인이 우리의 서울을 방문한다고 하더라도 말이지. '수요곡선의 수호자'는 서글픈 마음으로 읽었다. SF라는 영역 자체가 서글픈 속성을 갖고 있기는 하겠지만 그래도 막상 만나면 새롭게 서글퍼진다. 우리가, 우리 인간이, 우리의 노력이, 우리의 기술이, 고작 이렇게밖에 못 되나, 한탄하게 되면서. 

책 제목으로 쓰인 '미래과거시제'는 앞서 읽은 시간여행을 다루었던 다른 작가의 소설들이 자꾸만 떠올라서 읽기에 방해가 되었다. 내 독서력에 문제가 있는 것인지. 같은 소재를 다루더라도 새롭고 다른 인상으로 나를 이끌었으면 좋겠는데 겹치거나 본 적 있는데 싶어지면 그만 관심이 옅어지고 만다. 다른 기억력은 현저히 떨어지면서 이런 인상에 대한 기억은 왜 이리 강하게 남아 있는지 모르겠다. 작가가 오랜 시간 공들여 쓴 작품이라는 '임시 조종사'는 작가가 염려한 대로 읽기 힘들었다. 입말로 된 글이라 글말에 익숙해진 나로서는 읽기가 퍽 어려웠으니까. 판소리 대본을 귀로 듣는 대신 눈으로 보는 게 쉽지 않은 것과 마찬가지로. 아니, 어쩌면, 판소리 자체에 흥미를 못 느끼는 탓이 클 수도 있고. '차카타파의 열망으로'는 실린 글 중에 가장 읽기 어려웠다. 파열음을 낼 수 없다는 소설의 배경을 고려하더라도 자꾸만 맞춤법을 맞추면서 읽으려는 내가 안타까웠으니. 웃음마저도 지우게 될 정도로.   

우리 소설에서 제 몫을 차지하고 있는 작가라는 것을 알겠다. 내가 할 수 있는 일은 읽는 일밖에 없고, 읽는 것으로 응원할 수밖에 없겠다. (y에서 옮김20230828)

조마조마한 시간여행 [외국소설-올클리어 1]

올클리어 1 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2019년 2월

시간여행도 여행일 것이다. 여행이란 모름지기 그 어딘가로 떠났다가도 반드시 집으로 돌아와야 한다. 돌아올 수 없다면, 돌아오지 못한다면, 그건 여행이 아니다. 가출이거나 탈출이거나. 아무튼 사고다.  결코 원하지 않을. 상상 속 시간여행이지만 출발했던 시간과 장소로 돌아올 수 없게 된다면 어떤 마음이 될까? 이 또한 상상만으로도 아찔하다. 아찔한 만큼 매력적이어서 영화로 소설로 다시 탄생하고 있는 것이겠지만.

2060년대 옥스포드에서 과거로 떠나는 역사학자들. 앞서 읽은 책들의 줄거리를 대충 떠올리면서, 잊은 건 잊은 대로 기억나는 건 기억하면서 읽었다. 그다지 무리없이 잘 읽혔다. 작가의 꼼꼼하면서도 느리디느린 전개가 내 부족한 기억력을 되살려 주었다. 그래, 그랬지, 이 사람이 앞 책에서 그 일을 했었지. 다 떠올리지 못해도 괜찮았다. 보이는 만큼만으로도 충분히 생생했으니까.

단순하게 흥미를 찾아서 떠나는 여행이 아니라는 데 뜻이 있을 것이다. 역사학자들이라고 하니, 지난 역사를 살펴보겠다는 명분을 살릴 수 있을 테고. 그래도, 아무리 2060년대라고 해도, 아무리 과학기술이 발전되었다고 해도, 그래서 과거로의 시간여행이 가능해졌다고 해도, 자신의 운명과 생명을 건 여행이라니 역사학자로서는 무거운 임무이자 공부였을 것 같다. 이걸 가능한 모습으로 보여 주는 작가의 솜씨.

아직 한 권이 남아 있다. 이 책에서는 온통 혼란이다. 과거에 갇혀 버린 듯 보이는 주인공들, 원래의 자리로 돌아가기 위해 강하 지점을 찾아야만 하는 온갖 노력들이 딱하게 보일 뿐이다. 그것도 제2차 세계대전이 한창인 영국 런던에서, 시도때도 없는 독일 공습으로 목숨의 위협을 받고 있는 처절한 현장에서 어떻게 살아남아 돌아갈 것인가. 돌아가지 못한다면 역사 탐구라는 명분도 소용이 없어지고 마는 것일 텐데.

내내 조마조마했다. 어긋나고 또 어긋나기만 하는 길들에서, 주인공들의 고단한 방황이 소설 속에 있음에도 내가 더 고단했다. 그럴 일도 없겠지만, 나는 시간여행 따위 절대로 하지 않으리라, 이건 너무 힘든 여행이다.

그럼에도 내가 이 작가의 글을 계속 읽을 수 있는 건, 딱 하나, 나쁜 사람이 등장하지 않는다는 점이다. 사람과 사람 사이의 갈등이 누군가의 나쁜 인성이나 질투, 시기나 모함이나 음모에 의해 일어나지 않는다. 이런 게 없어도 갈등 구조도를 충분히 그려낼 수 있다는 게 신기할 따름이다. 이 또한 작가의 능력이겠지만.

과거의 역사를 바꾸지 않기 위해 애를 쓰는 인물들이 그 안에서 뜻밖에 만난 두 사람과의 일화는 유쾌하다. 앨런 튜링과 애거서 크리스티를 만났다는 설정, 이건 좀 끌린다. 시간여행의 묘미이겠지. 남은 한 권을 다 읽고 나면 내 마음이 편안해지려나. (y에서 옮김20200812)

비행기 안에서 사람이 죽는다면 [외국소설-구름속의 죽음]

구름속의 죽음 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 푸아로 셀렉션 3
애거사 크리스티 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

소설은 비행기 좌석표 도면으로부터 시작된다. 18명의 좌석표가 있는 뒤쪽 객실 도면이라는 말에 처음에는 배경이 배인줄 알았다. 시간적 배경이 1930년대라는 걸 확인하고 나서 당시 비행기의 크기와 좌석의 수가 지금과 같지 않았다는 것을 알았을 정도로 나는 둔하게 시작했다. 

푸아로 경감이 이 객실에 타고 있었다. 그러나 푸아로는 비행기 멀미로 내내 자고 있었고, 그 사이에 사건이 일어난다. 손님 중 한 사람이 죽은 것이다. 그것도 독침으로. 푸아로를 포함하여 객실 안에 있었던 사람이 전부 용의자가 되는데, 푸아로는 자신의 혐의를 벗기기 위해서라도 열렬한 태도로 추리해 나간다. 런던과 파리를 오가는 일정이 흥미진진하게 펼쳐지는데 간접 경험으로도 충분할 정도였다.

모처럼 내가 의심한 사람이 범인이었음을 알았을 때는 살짝 미묘한 성취감마저 있었다. 정확한 추리에 의한 건 아니었지만, 범죄 동기에 관해서는 알아낼 방도가 없었지만, 어쩐지 이 사람이? 싶었던 사람을 푸아로가 범인이라고 지적했을 때는 소설을 읽는 내내 어슴푸레했던 내 의심이 인정을 받은 것 같은 기분마저 들었다. 아닐 것 같은 사람을 아니라고 제거하는 방법과 작가의 글을 오래 읽어 온 바에 따른 관습 같은 짐작에 의한 것이라고 해도 좋을 것 같다. 이렇게 표현해 놓은 사람이라면 범인이 아니었지, 또는 범인으로 오해하라고 이렇게 말하고 있는 것이겠지, 하면서 추측해 본 과정으로. 

살인을 할 정도로 강력한 동기는 무엇일까. 대부분 돈과 질투와 경쟁심 때문이라고 하던데, 그 본성을 추리소설로 탐구해서 보여 주고 있는 작가의 솜씨가 매번 감탄스러울 따름이다. 2021년에도 계속 읽고 즐겨야지. 예스24의 통계에서 2020년에 내가 가장 좋아한 작가라고 알려주기도 했으니. (y에서 옮김20210102) 

보이지 않는 것들을 보이게 하는 능력 [한국소설-고고심령학자]

고고심령학자
배명훈 지음 / 북하우스 / 2017년 8월

작가 배명훈에 대한 내 호감도는 점점 높아져 간다. 이건 독자인 내 입장으로서도 좋은 일이다. 좋아하는 만큼 글을 읽으면서 더 좋아질 것이고 더 행복해질 것이고 나는 더 많은 글을 읽을 수 있을 테니까. 

소설은 세상에 없는 것들을 있는 것처럼 써 놓은 글이라고 할 수도 있다. 없지만 있었으면 하는 이야기, 없지만 있어야 할 이야기, 없지만 없지만 없지만 이 세상 어딘가에는 꼭 있다고 믿고 싶은 이야기. 그러니 고고심령학자도 있었으면 좋겠다. 이 소설을 읽으면 저절로 이런 생각이 든다. 고고심령학자들이 생계 걱정없이 연구에 몰입할 수 있는 세상이라면 얼마나 좋을까 하고. 어디 고고심령학자들뿐이랴. 들먹이지 않아서 그렇지 이 세상에는 돈이 안 되는 가치 있는 일들이 얼마나 많은가 말이다. 

이 소설은 서울에서 읽었으면 좋았을 뻔했다. 내가 갖고 있는 소박한 꿈 중의 하나로, 어떤 도시 배경의 소설을 그 도시에서 읽었으면 하는 것. 이 소설을 서울의 어느 시원한 카페나 그늘진 공원이나 아늑한 숙소에서 읽었으면 좋았을 것을, 그랬다면 서울을 좋아하는 마음을 한결 높일 수 있었을 텐데. 

감수성을 풍부하게 해 주는 소설을 좋아했던 취향을 넘어 내가 SF소설로 들어설 수 있도록 해 준 소설가 중의 한 사람이다. 계속 이렇게 재미있는 글을 써 주셨으면 좋겠다는 바람을 남겨 둔다. (y에서 옮김20180815)

연애를 찾는 마음은 어디에서 올까 [시집-이 연애에 이름을 붙인다면]

이 연애에 이름을 붙인다면
시요일 엮음 / 창비 / 2024년 2월

연애를 찾다니, 연애를 떠올리다니, 연애를 그리워하다니, 내가 참 멋쩍다. 잠시 잠깐의 충동이자 변덕일 것이다. 아주 잊지는 못하고 사는 사랑, 이제는 믿는 것도 믿지 않는 것도 아닌 사랑. 누가 사랑을 어떤 그림으로 보여 주려고 하나, 이 그림이라도 진지하게 들여다 보자는 마음으로 읽은 시집이다.

지상의 사랑은 지상의 사람 수만큼이나 다양하게 존재하리라는 것을 안다. 아니, 한 사람이 하나 이상, 여러 종류의 사랑을 가졌을 테니 사랑의 형태는 사람 수의 몇 제곱수라고 봐도 되겠다(사랑을 하나도 갖고 있지 않다는 이가 있다고 해도). 이 시집에는 퍽 많은 시가 실려 있고 읽는 쪽에서는 각자 품고 있을 사랑의 취향과 어울리는 시를 골라 보는 재미를 얻을 수 있겠다. 

나는 전문 한 편, 부분 세 편의 시를 골라냈다. 만족스럽지는 않지만 다행이라는 생각도 한다. 나, 아직 사랑을 기대하고 있는 것 같아. 나, 아직 연애를 기다리고 있는 것일지도 몰라. 누구와의 어떤 사랑일까? 이건 사랑이 맞을까? 대상도 감정도 없는데 오직 사랑만 그린다. 이제는 사랑을 사랑하고 있는 것일까? 그럴지도. 이 사랑에는 이름을 못 붙이겠다.

옮겨 보는 책 속의 시 한 편

<전동균-내 곁의 먼 곳>

잎 진 큰 나무 아래서 비를 맞는 건

즐거운 일

툭 툭 갈라지는 나무껍질을 쓰다듬으며

나는 중얼거리네

내 입술과 귀를 불태우는 그 말에게

묻고 대답하고

침묵하면서

먼 곳으로 가네, 새살처럼 돋아나는 

통증을 안고

떠나는 것들, 돌아오는 것들의 발소리 분주한

이 저녁 속의

다른 저녁에게로

젖은 몸으로

허공과 싸우듯 허공을 껴안는

나뭇가지의 투명한 불꽃들

어디든 갈 수 있어요 무엇으로든 빚어질 수 있어요 저는 아직 태어나지 않았어요

견딜 수 없는 사랑을 부르는

빗방울, 빗방울들

떨림으로 가득 찬 나의 눈동자들

어느 훗날 쓸쓸한 거리에서
차를 다 마신 표정의 나무를 만난다면
가지 끝에 달린 꽃의 물음이
내 표정에 드리울 때면
당신이 마시고 간
차 한잔의 인사라고 생각할게요(심재휘의 ‘가슴 선반’ 중에서) - P70

저 여름이 손바닥처럼 구겨지며 몰락해갈 때 아, 당신이 먼 풀의 영혼처럼 보인다 빛의 휘파람이 내 눈썹을 스쳐서 나는 아리다 이제 의심은 아무 소용이 없다 당신의 어깨가 나에게 기대오는 밤이면 당신을 위해서라면 나는 모든 세상을 속일 수 있었다(허수경의 ‘레몬’ 중에서) - P100

난 죽어 있었는데
죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데
아, 죽어서 좋았는데
환했는데 솜털처럼
가벼웠는데(한강의 ‘파란 돌’ 중에서)
- P207