살 길 [한국소설-흑산]

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

김훈의 글을 읽고 있으면 그의 문체가 내 말투로 되살아나는 것을 경험한다. 그가 쓴 말처럼 내가 혼잣말을 하고 있는 것이다. 예전에는 몰랐는데, 남한산성과 칼의 노래를 읽으면서 어렴풋이 그랬던 것 같았더니, 이 책을 읽으면서 확실해졌다. 어지간한 동경심이 아니고서야 내가 이렇게 빠져들다니, 즐거운 경험이다. 

남한산성을 읽고, 이어 칼의 노래를 읽고, 한동안 '죽지 않고 살아남는다는 일'에 진저리를 쳤다. 이렇게 살아야만 했던 백성의 목숨. 나는 내가 그런 백성 중의 한 명이면서, 또 그런 한 명이 아니기를 바라면서 읽었다. 이 생각은 다른 표현의 의문으로 바뀌면서 이 책을 읽는 동안에도 여전히 계속 되었다. '나는 이 땅의 백성 중 한 사람인가, 백성 중 한 사람이 아닌가.' 

앞서 두 권의 책은 전쟁 중이어서 그런 줄로 알았다. 장군이 아니니, 귀족이 아니니, 왕실 가족이 아니니, 그저 이름없는 백성이니, 그런 시대의 힘없는 백성들은 그렇게 본인의 의사와는 상관없이 누군가에 의해- 때로는 적에 의해 때로는 우리 상관에 의해-죽고 살 수밖에 없었나 싶었다. 비단 우리 땅에서만 일어난 일은 아닌 것 같아, 전쟁이란 세상 위 인간들이 모여 사는 곳에서는 늘 일어나는 일이어서 전쟁 중에 스러지는 생명들의 가엾음을 그저 그렇게 인정할 수밖에 없었다.   

그런데 이 책을 보니, 전쟁만이 백성을 괴롭히는 것은 아니었던 모양이다. 이웃 나라와의 전쟁이 없어도 나라 안은 늘 전쟁 중이었다. 생각해 보니, 산다는 것이 전쟁인 것이었다. 내가 나와 싸우는 전쟁만이 아니라, 내가 내 이웃과 싸우고 나를 지배하는 관리와 싸우고 내 삶을 보호한다는 체제와 싸우는, 삶 자체가 전쟁인 것이다. 그러니 살 길을 찾아야 할 밖에. 살아 있으니, 살아가야 하니, 살 길을 찾아서 도모할 수밖에. 

전에는 옛날에 태어나지 않은 것을 다행으로 생각했다. 지금 이 세상에 살고 있음이 고마운 일이라고 말했다. 이 책을 읽는 초반에도 그런 생각을 잠시 했다. 100년 전에 살았던 게 아니어서 얼마나 다행이냐고. 그랬는데, 잠시 고개를 든 순간, 지금이, 100년 전 그때와 조금도 다르지 않음을 깨달았다. 백성은 여전히 춥고 배고프고 아파서 울고 있으며, 그런 백성들을 돌보는 사람들은 잡혀들어가고 있고, 백성을 모르면서 안다고 말하는 이들은 저들의 욕심에 갇혀 아우성치고 있으니. 

할 말을 다 하지 않고 감추는, 아니 버리는 작가의 문체에 자꾸만 눈길이 머문다. 글을 쓰면서 앞서 죽어간 그들 때문에 얼마나 마음이 아팠으랴. 살아서도 아프고 죽어도 아플 일이다. 이렇게 아픈 사람들이 살아서 목숨을 이어가고 있다는 것을 모르는 사람들은 어찌 모를 수 있는 것인지.        

이 책을 한번 더 보고 싶은 마음은, 없다. 그러나 읽으시라고 권하는 마음은 간절하다. 읽으신다면, 그는 적어도 아픈 마음을 갖고 있다는 것을 확인할 수 있을 것이므로. 그리하여 세상이 지금만큼이나마 빛을 품고 있는 것일 터이므로. (y에서 옮김20111127)

나의 친구와 나를 친구로 여길 친구를 떠올리며 [만화-미우라 씨의 친구]

미우라 씨의 친구 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2023년 10월

나를 지지해 주는 친구로부터 꼭 듣고 싶은 말 세 가지만 말해 본다면? 나쁜 짓, 남에게 해를 끼치는 일을 하지 않았다는 전제 아래 나의 모든 행운과 불행과 평범한 일상에 이르기까지 전해 받고 싶은 마음이라면? 입장을 바꾸어 비슷한 상황에서 내가 다른 친구에게 해 주고 싶은 말은? 그렇게 해 주고 싶은 친구는 누구? 

이번 책에서는 평범하지 않은 배경을 설정했다. 친구라는 관계. 누가 친구인가, 친구라면 어떻게 응대해야 하나, 친구는 많을수록 좋은 건가, 단 한 명의 친구만 있으면 괜찮은 건가?...

만났다가 헤어지고 난 후에 아무런 앙금이나 쓴 느낌 없이 그저 미소만 남으면 좋은 친구라는 말을 듣기는 했는데, 그런 것도 같고. 

담백하면서도 간단해 보이지 않은 주제를 담고 있는 만화다. 가볍게 볼 듯 싶어도 결코 가벼워지지 않는 마음도 덤. 그렇다고 골치가 아프다거나 짜증난다거나 하는 쪽은 전혀 아니고, 그런가 그런가 되뇌면서 주변 친구들과의 관계를 짚어 보도록 해 준다. 읽어 나가는 동안 마음 듬직해지는 누군가가 떠올라 주기를.

나는 만화도 좋았고 떠오르는 친구들이 몇 있어 안심도 되고 든든했다. (y에서 옮김20231201)

이렇게 절망스러울 줄 알았는데 [한국소설-칼의 노래]

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

훌륭한 책, 좋은 책, 분명히 감동을 받을 줄 충분히 짐작하면서도 좀처럼 읽고 싶어지지 않는 책이 있다. 읽어야 한다는 것도 알고 있고, 읽고 나면 가슴 벅차리는 것도 알고 있고, 읽은 후에는 세상이 전과 다르게 보이리라는 것조차 알고 있으면서도 읽는 내내 어떤 것이 책을 읽는 내 마음을 불편하게 할 것임을 미리 예감하게 하는 책이 있다. 

이 책이 내게는 그런 책들 중의 하나였다. 이순신 장군. 초등학교 때 보았던 그의 영화에 대한 기억이 아직도 생생해서인가. 나는 그 이후로 오랫동안 이순신 장군에 대해 굳이 생각해 보고 싶지도 공부해 보고 싶지도 않았다. 외면하고 싶었다. 그 이유가 이순신 장군을 간접적으로나마 대면하기 부끄럽고 슬펐고 속상했기 때문이 아니었는지, 이 책을 읽으면서 되새겨보았다. 

'나아가도 죽고 물러나도 죽는다.' 내게는 이 말이 '살아도 죽고 죽어도 죽는다'로 읽혔다. 살 길이 없는 삶이었다. 어떻게 죽음을 앞에 놓고 삶을 이어갈 수 있다는 말인지. 그래서 이순신 장군이 성웅이 될 수밖에 없었던가. 죽음 앞에 삶을 놓고 밤마다 고민했을 그의 순결한 영혼이 가엾어 견딜 수가 없을 지경이었다. 나는 김명민이 연기했던 이순신 드라마도 끝내 보지 못했다.  

선조 임금에 대한 내 인식이 아주 많이 달라졌다. 약하고 비겁하고 못난 임금. 임금에는 두 종류가 있나 보다. 자신보다 뛰어난 신하를 만났을 때 그를 품어 더 나은 정치를 펴려고 하는 임금과 자신보다 뛰어난 신하를 살려 두지 못하는 임금. 

혹 우리가 살고 있는 지금 이 시대의 정치가들에게서도 이런 속성을 찾아낼 수 있지 않을까? 자신보다 뛰어난 국민들의 뜻을 모아 더 나은 나라, 더 나은 민족이 되도록 열심히 뛰어다니는 정치가와 자신보다 뛰어난 국민들을 하루속히 이 나라에서 떠나가게 만들어 버림으로써 자신보다 못한 사람들만 남아 비굴하고 천하게 목숨을 구걸하게 만들고 싶어하는 정치가. 

서문에 작가가 남긴 말이 내 가슴을 너무 아프게 한다. " 나는 정의로운 자들의 세상과 작별하였다... 나는 나 자신의 절박한 오류들과 더불어 혼자서 살 것이다....나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 하였다..." 2001년에 올린 서문이 2008년에도 퍼렇게 살아 장군의 칼처럼 빛나고 있는 이유는 어디에 있을까. 

앞으로 어떤 기회가 있어 내가 아산 현충사나 통영 제승당에 가게 된다면 그의 초상화 앞에서 눈물을 감추게 될지도 모르겠다. 그가, 목숨을 구걸하지 않았던 그가 너무 가여워서. 충성을 바친 임금으로부터 목숨을 거둘 수밖에 없었던 그의 현명함이 너무 가여워서. 

남한산성을 읽고도 그러했고 이 책을 읽고도 그러했지만 백성들의 목숨이란 게 참 하찮고 보잘것 없는 것이었음을, 아무리 전쟁 때문이었다고 해도. (y에서 옮김20080202) 

올 겨울 귤은 더 맛있겠네 [만화-귤 사람]

귤 사람 ㅣ Dear 그림책
김성라 지음 / 사계절 / 2020년 1월

제주에서 귤을 기르고 수확하는 내용을 담은 만화다. 맛있는 과일 하나를 얻는 게 얼마나 어려운 일인지, 집 앞 사과 과수원을 운영하는 분들을 보면서 알았다. 봄부터가 아니다. 겨울부터 준비하신다. 계절마다 날씨마다 다르고 마땅하게 보살펴야 하는 나무들, 사과 한 알 먹을 때마다 내게는 이제 1년이 보인다. 이 책을 보니 귤도 마찬가지이겠구나 싶다.

잘 생기고 색깔 예쁘면서 고르고 흠집 하나도 없이 매끈한 과일을 찾는 소비자들. 상품이 되지 못하는 과일들은 2차 가공공장으로 간다는데. 집 앞 과수원 아저씨가 주시는 흠난 사과도 맛만 좋은데. 귤 사람을 읽으면서 나는 자꾸만 사과 사람으로 바꿔 본다. 같은 맥락일 테니까. 오히려 더 가깝게 와 닿기도 하고. 

그림, 간결하고 상큼하다. 귤 향기가 맴도는 듯도 하다. 제주도 사투리가 정답게 들려온다. 다 못 알아들어도 하나도 답답할 게 없을 것 같은데 그림 아래에 표준말로 다 바꿔 놓았다. 예쁘고 다정하게 들리는 사투리, 제 고장에서 나고 자라며 씩씩하게 살아가는 이들의 건강한 삶을 느낀다. 모르면서 애매한 트집만 잡는 격조 없는 소비자는 되지 말아야지, 다짐한다. 

내가 뽑은 한 페이지의 그림. 제주의 바람을 맞으면서 귤 몇 알 까먹었으면 좋겠네. (y에서 옮김20211116)

뭉클과 산뜻 [산문-뭉클하면 안 되나요?]

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

뭉클, 산뜻, 비슷한 말에 뭐가 더 있을까. 이런 식의 약한 떨림을 일으키는 말과 상황. 괜찮은 정도를 넘어서 좋기까지 하다. 강렬하고 깊이 황홀하게 하는 대신에 살짝, 살풋, 은근히, 미묘하게 내 감정을 흔들어 주는 일깨움. 나도 동감하게 된다. 

작가는 40이 넘은 미혼이다. 그래서 약간의 뻔뻔스러움을 내보이며 남자들을 관찰하고 말을 건다고 한다. 그렇게 되었노라고 시원하게 인정하면서 젊은 남자들로부터 얻는 신선함을 즐거움으로 바꿔 받아들인다. 따라 하고 싶어지는 태도다. 구체적인 상황이나 취향은 나와 일치하지 않는 게 많지만 순간순간을 포착하여 뭉클한 기분을 느낀다는 그 자체는 나도 얻어야겠다 싶다. 이런 게 일상을 즐겁고 행복하게 보내는 비결일 테니까. 

다만 작가만큼 부지런하지 못하니 일일이 기록으로 남기지는 못할 것이고, 또 그 상황을 이처럼 아늑하고 간결한 그림으로도 나타내지 못할 것이니 그게 좀 아쉽다. 그래도 폰에 재미삼아 메모를 남겨 볼까. 오늘 슈퍼에서 만난 젊은 남자의 어떤 점이 나를 뭉클 혹은 산뜻하게 만들어 주었다고.(나는 '뭉클'보다 '산뜻'이 더 좋다.)  

그보다는 이런 형용사를 좀더 찾아 봐야겠다. 상당히 기분을 좋게 해 주는 말이다.  (y에서 옮김20150924)