새삼스럽게 여탕이라니 [만화-여탕에서 생긴 일]

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

이런 소재로 이런 배경으로 이런 만화를 그리고 글을 써 내다니, 작가도 편집자도 대단한 사람들이다. 언뜻 하찮게 보일 재료로 이렇게 마음을 흔드는 작품을 만들어 낸 사람들도 그렇거니와 작가의 의도대로 제대로 마음 흔들릴 줄 아는 나도 한편으로는 대단한 독자인 것일까, 이런 생뚱맞은 생각도 해 본다. 재미있고 흐뭇했다.

목욕탕이라는 특수한 공간, 일본의 목욕탕에 몇 번 가 본 적 있지만 관광지 목욕탕이라 이 작가가 그리는 동네 목욕탕과는 차이가 있는 것 같다. 관광지 목욕탕은 오히려 우리의 목욕탕과 비슷해서 다른 점을 별로 못 느꼈다. 이 책으로 들여다보는 일본의 동네 목욕탕 풍습이 우리와 다른 게 더러 있어서 그게 재미를 느끼게 해 준다.

먼저 일본의 목욕탕은 입구의 카운터 의자를 기준으로 남탕과 여탕이 나뉘어져 있고 의자에 앉아 있는 목욕탕 주인은 남녀 탕을 모두 지켜볼 수 있게 되어 있나 보다. 주인도 손님들도 개의치 않는 걸 보면 그게 또 그들의 풍습일 테고. 우리네 목욕탕은 대체로 남녀가 층을 달리 하는 편이던데. 집에 욕실이 없던 시절에는 우리나 일본이나 공중목욕탕을 이용했을 것이다. 다만 우리와 달리 일본에서는 밤늦게까지 이용할 수 있도록 목욕탕 문을 열어 놓았던 것 같아 보이고.  

이런저런 목욕탕의 사정을 만화로 보고 있자니 또 내가 지나온 어린 시절의 목욕탕 나들이도 자연스럽게 떠올랐다. 주말마다 온 식구가 목욕탕 가는 행사를 한다거나 명절 전날 복작복작 귀찮다 여기면서 목욕을 한다거나 처음으로 혼자 목욕탕에 다녀오면서 뿌듯해 했다거나 내 아이를 데리고 처음으로 가 본 목욕탕 등등, 목욕탕이라는 공간에 얽힌 나의 사소한 역사들이 줄줄이 이어져 나오는 것을 보면서 책을 보는 내내 웃었다. 아, 이런 추억 좋구나, 이런 추억을 떠올리게 해 주는 이 책의 의도가 새삼 고맙구나.  

작가와 마찬가지로 나도 남탕에는 가 본 적이 없으니 여탕과 어떻게 다른지 알 길이 없다. 작가와 달리 특별히 궁금한 점은 없다. 여탕에서 일어나는 소소한 사건이나 사람들의 습관들에 대해 공감했다가 낯설게 느끼기도 했다가, 작가는 참 기억도 잘 해내는구나 하는 생각만 하고 있어도 즐거웠다. 사소한 것에서 아름다움을 느낄 줄 아는 게 얼마나 소중한 능력인지 알았다고 하면 내가 또 너무 멀리 나간 것일까?  (y에서 옮김20190405)    

해파리와 친구가 된다면 [한국소설-해파리 만개]

해파리 만개 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 박지숙 그림 / 마음산책 / 2026년 4월

자주 가는 것은 아니지만 어쩌다 가게 된 수족관에서 흥미롭게 보는 구역이 있다. 해파리가 있는 곳이다. 투명한 듯 떠다니면서 저마다의 확실한 색깔과 율동으로 존재감을 보여 주는 해파리들. 거기에다가 독을 품고 있는 성질까지, 함부로 만지지 말라는 듯 약올리는 듯. 나는 해파리를 좋아하는 게 아닐까?

소설은 짧은 것들로 6편. 읽는 데에 부담은 없는데 읽으면서 생각하는 동안에  부담이 생긴다. 어디로 데려가는 상상의 세계이지? 따라가면 어떻게 하겠다는 것일까? 현실에는 분명히 없는 것들의 이야기를 하고 있는데, 내가 몰라서 그렇지 어딘가에 있을 것 같은 신비한 것들이 나누는 이야기 속으로 끌려 들어가는 기분이 된다. 나도 그들의 일원으로 바꿔 놓으려는 것일까?

상상이 무섭지 않아서 마음이 놓인다. 유쾌하다거나 개운하다거나 밝고 명랑하지는 않다. 오히려 좀 암담하고 어둡고 축축하고 가라앉는 느낌을 얻는다. 아무래도 우리가 사는 세상에서 바라보는 미래가 이쪽일 가능성이 높은 탓이겠지? 희희낙락하는 미래는 가상의 세계에서도 쉽게 자리를 잡지 못하는 것 같고. 그럼에도 우리는 기어이 미래로 가는 문을 열어야 하고. 작가는 해파리처럼 쓸모없어 보이는 것들이 우리를 도와주기를 바란 것일까? 쓸모 있는 것처럼 나대는 모든 존재들을 어찌하지 못하고.

좀 슬퍼진다. 아쉬우면 아쉬운 대로 답답하면 답답한 대로 이 작가의 SF 상상력으로 현실을 살아갈 힘을 얻고는 했는데 이번에는 떠오르지 못하고 잠기는 쪽으로 피하는 쪽으로 빠져든다. 꼭 더워서 이런 것만은 아닌 것 같다.

글과 같이 실려 있는 그림들의 차갑고도 부드러운 이미지가 내 취향이어서 조금 낫다.

영원한 외출에도 놀라지 않는 나이 [산문-영원한 외출]

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

순순히 받아들이는 죽음이라는 게 있을까? 사람마다 차이는 있겠지만 나이 들면서 죽음이라는 것을 자연스럽게 느끼는 때가 올 것이다. 먼저는 부모님의 죽음이 있을 것이고 부모님의 형제자매의 죽음도 있을 것이며, 점차 친구나 동료의 죽음 소식을 듣게 될 것이다. 그리고는 자신의 죽음에 대해서도 한결 가까운 거리에서 생각해 보게 될 것 같다. 뜻밖의 사고사나 병으로 인한 급사가 아니라면 이런 과정이야 슬퍼도 겪어 나가야 하는 자연스러운 이치라고 할 수 있겠다. 

이 책은 작가가 삼촌과 아버지의 죽음을 겪으면서 가진 전후의 마음 상태를 보여 주는 글을 담고 있다. 늘 그랬지만 담백하고 솔직하다. 거짓이나 과장이 없다. 이렇게 솔직할 수 있는 것도 장점이다. 내가 그래서 더 좋아한다. 아버지에 대한 좋음과 싫음의 표현들, 돌아가신 것에 대한 안타까움과 다른 한편으로 느낀다는 홀가분함까지. 

내게 남은 어른은 이제 친정 엄마뿐이고, 언젠가는 엄마를 떠나 보낼 날이 올 것이다. 자주 있는 것은 아니나 친구의 배우자가 이른 나이에 세상을 떠났다는 소식을 듣기도 했고, 나나 남편도 마냥 젊은 나이라고만 할 수는 없으니 노년만큼이나 죽음이라는 것에 대해서도 생각하게 된다. 그러면 내 아이들이 또 자연스럽게 떠오르고. 

죽음에는 순서가 없다고 했으니 어떤 상황에서도 순리에 따르기만을 바랄 수 있을 뿐, 생은 누가 언제 어떻게 될지 아무도 모르는 것이다. 이런 생각에 이르면 주어진 오늘에 겸손해지는 마음도 들고, 가까이 있는 가족들이나 나를 찾아 주는 친구가 고맙기도 하다. 

작가는 혼자인 처지라 또 부지런히 다니면서 작품 활동의 범위를 넓히고 있는 것으로 보여 보기가 좋다. 부모님을 잃었다고 해서 마냥 슬퍼하고만 있을 수는 없는 나이, 자식의 나이가 40이 넘으면 또 그게 자연스러운 거니까. 책의 마지막에 현재 자신에게는 없는 아이를 대신하여 엄마로서의 자기 모습을 상상으로  쓴 글이 재미있다. 스스로의 외로움과 쓸쓸함을 격조 있게 다룰 줄 아는 것 같다.    

이래저래 산만한 마음으로 죽음과 관련된 이미지들을 떠올려 보는 시간이었다. 나쁘지 않았다. 아니 좋은 편이었다. 무서워할 필요도 없고, 이 정도면 받아들일만 하다 싶을 정도? 다만 이 끝이 억울함이나 원망이나 절망에 의한 것이어서는 안 될 일이다. 잘 헤어지는 것이 쉽지 않은 일이라는 생각이 든다. (y에서 옮김20190108)

방과후의 비밀 [외국소설-방과후]

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

작가가 30년 전에 발표한 소설이라는데, 읽는 재미가 쏠쏠하다. 일본의 고등학교를 배경으로 하고 있는데, 교육적 상황 일부는 어찌 이리도 우리와 비슷한지.

여고생의 마음 혹은 아내의 마음에 대해 작가는 어떻게 알고 그려낼 수 있었을까. 여자인 나도 채 헤아리지 못하고 있었던 심리를, 그럴 수 있겠구나 끄덕이면서 읽을 수 있었던 것도 작가의 힘 덕분이었을 것이다.

추리 기법을 사용하기 위해 살인 사건을 만들고 그 사건에 개연성을 부여하려다 보니, 인물들의 사정을 한쪽으로 부각시킨 점이 있는 것으로 보이고, 그게 현실감이 떨어져 억지스러운 느낌도 들었다. 일본 고등학교 사정이 그러한 건지, 내가 우리나라 고등학교의 현실을 다 몰라서 거리감을 느낀 건지는 모르겠으나 어쨌든 '설마 이럴 정도로까지?'라는 생각이 들었던 것은 사실이니까.

그래도 상처에 대해서는 공감한다. 가해자는 채 모르는데 피해자는 죽고 싶을 만큼의 모멸감이나 억울함을 갖게 된다면, 그래서 그 마음 때문에 살의를 느낀다면, 살해된 당사자는 그 사실도 모르고 죽어야 한다면, 그리고 그런 일이 일어나지 않도록 하려면, 우리는 사람을 어떤 마음으로 어떻게 대해야 할까. 학생이 죽이고 싶어하는 선생님, 아내가 죽이고 싶어하는 남편, 상상만으로도 슬픈 일이다. 서로 도와주면서 더 잘 살아가자고 맺은 관계일 텐데.

정말 나는 어떤 마음을 갖고 있는 것일까. 나도 내가 궁금하다. (y에서 옮김20141026)

모독을 원하는 때 [희곡-관객모독]

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

이 작가의 글의 장점을 이 책에서도 본다. 길지 않은 분량이라는 것. 길다면, 그래서 한 호흡에 읽어 내지 못한다면, 부담을 많이 느낄 글이다.

다음은, 작가에 대한 관심이 줄지 않는다는 것을 느낀다. 일반적으로는 작가 자체보다 글의 내용에 관심이 더 많아지게 마련인데, 나는 이번에도 작가 쪽으로 더 쏠린다. 무슨 생각으로 이 글을 쓴 것일까, 이 글로 독자에게 전하고자 하는 바는 무엇인 걸까, 나는 얼마나 작가의 의도를 파악해 낸 것일까, 나에게 무얼 요구하려고 한 걸까, 이런 식의 내 추측은 적절한 걸까, 나는 왜 이 글의 소용돌이에서 빠져 나오지 않고 있는 걸까......

제목에서처럼 관객을 모독하는 희곡을 썼다고 한다. 그런 것 같다. 이 희곡으로 상연되는 연극을 관람하는 사람들은 현장에서 그런 느낌을 받았을 수도 있겠다. 무엇보다 욕설로 마무리하는 대목에 이르면 내가 왜 이런 말을 듣고 있어야 하는 거지? 하는 의문이 들 테니까. 그럼에도 이 작품으로 작가는 성공을 이루었다고 하니 그 또한 짚어 봐야 할 대목이다. 뭐지? 어디에서? 왜? 욕을 먹는 연극에 왜 호응을 하는 거지? 사람은, 우리는, 도대체 어떤 존재인 거지?

익숙지 않은 내용이 이어진다. 들어도 그만 안 들어도 그만인 내용들이 리듬을 타고 이어진다. 내용을 연결시킨다는 것은 별로 중요하지 않아 보인다. 반복되는 낱말들의 자연스러운 울림이 더 주목을 받을 것 같다. '듣기 좋군' 같은. 뭔가를 알아 내려고 하다가는 도리어 피곤해지겠다. 그럴 만한 내용이 없는데도 습관처럼 파악하려는 주제 의식 때문이다. 그냥 맹하니 듣거나 읽는 것, 울리는 음의 결대로 느끼는 것, 그러다가 느닷없이 터져 나오는 욕설에 깨어나는 것, 마침내 깨어난 자신을 만나는 것, 이 순간에 이르기까지.

사람들은 내 안에 있는 나를 만나는 일에 큰 의미를 두고 있는 것 같다. 독서로든 운동으로든 어떤 체험으로든 이렇게 만나는 자신의 다른 모습을 환영하는 것 같다. 내가 몰랐던 나, 알고 있었으나 잊고 있었던 나, 이루고 싶은 꿈을 꾸는 나, 현실보다 용감한 나, 낯설어서 기분 좋아지게 해 주는 나 등등. 이 작가도 이런 만남을 갖게 해 주려는 것이었을까? 내가 당신을 모독해 줄 테니 모독을 받은 당신이 어떤 태도를 취하는지 스스로 살펴 보시오, 같은.

글로 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있는 힘에 대해 생각해 본다. 작가로서의 사명이든 운명이든, 작가라면 하다못해 이런 리뷰를 쓰는 사람이라도 자신의 글로 영향을 미치고 싶을 것이다. 다른 사람을 설득시키거나 자신을 이해시키고 싶거나. '관객모독'으로 작가는 어떤 힘을 끼치고 싶어 했고, 독자는 어떤 힘을 얻어야 했을까.

다 읽고도 별로 모독을 느끼지는 않았던 나, 작가의 의도를 확인하지 못해 헤매고 있는 나, 헤매는 이 과정이 또 그다지 불쾌하지 않아서 만족스러운 나, 좋은 건지 그렇지 않은 건지 분명하게 선을 그을 수 없는 작가의 글 앞에 선 나. 이 모든 망설임의 감각 끝에 작가의 글이 닿아 있다. 신기하다. (y에서 옮김20191222)