머물수록 향기로운 글 [한국소설-초의]

초의
한승원 지음 / 김영사 / 2003년 5월

소설이었다. 이런 사람이 있는지도 몰랐는데 실제 살았던 사람이란다. 한승원의 글로 읽으니 인물의 삶이 더 잘 살아나는 것 같다는 생각을 했다. 

인물에 대해 아는 바가 전혀 없는 상태였고, '차'에 대해서도 아는 바가 전혀 없었으니, 내게 이 글은 그저 새로운 영역이었다. 이렇게 살아간 사람이 있었다는 것, 이런 사람에 대해 수많은 조사를 하고 그를 소설로 만든 작가도 있다는 것, 개인적으로 관심을 갖고 있는 정약용과 김정희를 간접적으로 만나볼 수 있었다는 것. 우리의 역사 속에 이런 시대와 이런 인물들이 있었다는 것. 

소설 속 글귀를 타이핑하면서 생각했다. 지금 당장은 내 속에 떠오르는 말이 없구나. 그런데 글이 계속 남아 있을 것 같다. 그렇게 내 속에 글이 머물다 보면 내 말도 생겨나겠지. 또 굳이 생겨나지 않는다고 해도 어떠리. 머물고 있는 말이 있다는 것만으로도 족한 것을.  (y에서 옮김20120418)

달빛 비친 산이 그림자를 만들고,
대나무나 꽃이 그림자를 만든다.
세상보다는 세상의 그림자가 더 아름답다.
그림자에게는 거짓이 없다.
꽃보다 꽃의 그림자가, 대보다 대 그림작가 더 아름다워.
그림자는 숲 뒤편에 있고, 대나무가 디디고 선 땅 아래에 있고,
강물에 있고, 네 마음 속에 있지.
그림자 속에 달이 있다.
달이 부처님이라면 중생은 그림자 아니냐?
부처님의 그림자는 중생들 속에 있고, 중생들의 그림자는 부처님 속에 있다.
부처님을 알려면 중생을 알아야 하고, 중생을 알려면 부처님을 알아야 한다.
세상 살아가는 참 이치를 제대로 그리려면 세상의 그림자를 잘 그려야 한다.
그림자를 그리면 달은 그 위에 둥두렷이 떠오르게 되어 있다. - P143

‘엉뚱한 데에 있다는 것’은 무엇인가. 초의는 할아버지 몰래 읽은 노자와 장자에서 엉뚱하다는 말의 해답을 얻어냈다. 잘 가는 자는 자국을 남기지 않고, 잘 묶는 자는 밧줄 없이도 놓여나지 못하게 묶고, 잘 잠그는 자는 빗장 없이도 잘 잠근다. 그것은 보이지 않는 힘, 세상을 올곧게 나아가게 하는 그윽한[玄] 힘이다. 말하자면 도道라는 것이다. 엉뚱한 표현이라는 것은 그윽함을 표현하는 것이다. - P144

사람은 모름지기 두 개의 돌을 가지고 살아야 한다. 하나는 거울(龜鑑)이고, 다른 하나는 숫돌(他山之石)이다. 거울은 올곧은 일을 하는 성인의 삶인데 거기에 몸과 마음을 비춰보며 살아가야 한다. 숫돌은 못된 짓을 하는 사람의 행실이다. 그것은 다른 산에서 나는 우둘투둘한 돌일지라도 내 심신의 성정을 벼리는 데 숫돌로 쓰면 된다. - P160

사람이 누구인가를 오매불망 진실로 사모하면 그를 닮게 됩니다. 선비도 그렇습니다. 한 선지자를 진실로 사숙하게 되면 그의 모든 것을 닮게 됩니다. 학식이나 인자함이나 세상을 보는 눈이나...... 심지어는 표정이나 행동까지도요. 좋은 그림은 좋은 시이고, 좋은 시나 그림은 그 사람의 마음의 표상이고 그윽한 그림자입니다. - P172

사람이 글을 읽는 것, 글씨를 쓰는 것, 시를 짓는 것, 그림을 그리는 것은 나귀를 타고 길을 가는 것하고 같습니다. 길을 가는 목적은 나귀를 타고 흔들거리며 가는 데에 있지 않고 지나쳐 가는 풍광을 음미하고 목적지에 이르는 데에 있습니다. 글 읽고 글씨 쓰고 시 짓고 그림 그리는 그것들의 등뒤 쪽에 사람이 만들어지는 법입니다. 향기로운 사람, 모나지 않고 동그라미같이 원만한 사람...... 그렇다고 두루뭉수리한 사람을 말하는 것이 아닙니다. 군자는 서로 화합하면서도 뚜렷한 개성을 지니고, 소인은 개성을 지니지 못한 채 부화뇌동합니다. - P173

사람에게서 문장이 나오는 것은 풀이나 나무에 꽃이 피는 것과 같습니다. 나무 심는 자는 나무를 심을 때 뿌리를 북돋아 주고 줄기를 안정시켜 주면 됩니다. 얼마 지나면 진액이 올라서 가지와 잎이 퍼지고 꽃이 핍니다. 꽃은 밖으로부터 가져오지 못합니다. 성실한 뜻과 바른 마음으로써 뿌리를 북돋우고, 독행 수신으로써 줄기를 안정시키고, 경전과 예를 깊이 연구함으로써 진액을 빨아올리고, 널리 듣고 아름다움을 떠나지 않음으로써 잎과 가지를 퍼지게 합니다. 이것이 바로 문장 쓰는 도리입니다. 문장은 밖으로부터 가져오지 못합니다. - P177

세상은 낡은 것으로 가득 차 있었다. 사실은 나이 들어 낡아가고 있으면서 늙어가고 있다고 착각하고 있는 사람들이 꽉 차 있었다. 늙어감은 금강석처럼 찬란하고 향기로운 무게를 더하면서 견고해지고 새로워지는 일이고 값진 일이지만, 낡아가고 있는 것은 썩어 소멸해 가는 것이고 미망 속으로 떨어지는 것이고 냄새나고 추한 것이었다. - P201

벽이란 바람벽만 벽이 아니다. 나를 막아선 세상은 모두 벽이다. 나의 참을 참으로 받아들여 주지 않는 모든 것들은 다 벽이다. 사람도 벽이고, 짐승도 벽이다. 부처도 벽이고 조사도 벽이고 중생도 벽이다. 우주의 시공 모두가 벽이다. - P271

논리적으로 이야기하는 사람들은 대상을 분석하고 따지고 가리고 우열을 매기고 순서를 정한다. 그러한 순서 정하기는 화합하는 총체성의 우주를 놓칠 뿐만 아니라 평지풍파를 일으키는 결과를 가져오기 마련이다. 논리는 논리를 낳고 그 논리는 다시 다른 논리를 낳는다. 결국 논리의 숲이 이루어진다. 울창한 논리의 숲은 진리를 보이지 않게 가린다. 그 숲 앞에 선 자들은 진리를 찾기 위해 길을 따지고 가리지 않을 수 없다. 따지고 가리는 일은 다툼을 만들고, 다툼은 자기 논에 물대기식으로 논리를 이끌어 간다. - P333

산은 산, 물은 물이 그것이다. 산이 산이고 물이 물이라는 인식은, 산이 산 아니고 물이 물 아닌 것에 대한 새로운 인식이라는 점에서 활인검이다. 그러나 그것이 거기 머물러 있을 때, 자기를 죽이는 칼이 된다. 살리는 칼이 되려면 ‘산은 산 아니고 물은 물 아니다’가 나타나야 한다. 그러나 그것도 거기 머물러 있으면 자기를 죽이는 살인검이 되는 것이다. 그것을 살리려면 ‘산이 물이고 물이 산이다’가 나타나야 한다. 그것이 또 거기 머물러 있으면 자기를 죽이는 살인검이 된다. 그것을 살리려면 ‘산은 산이고 물은 물이다’가 나타나야 한다. 이와 같이 모든 화두 속에는 살인검과 활인검이 다 들어 있다. - P336

누구에게나 있을, 오지 않는 사람을 기다리며 [시집-온다던 사람 오지 않고]

온다던 사람 오지 않고 ㅣ 문학과지성 시인선 89
이재무 지음 / 문학과지성사 / 1995년 6월

사람이 어릴 때 어떤 환경에서 자라는가 하는 것이 그 사람의 남은 일생에 어떤 영향을 미칠까에 대해 생각을 해 본다. 나로서는 시골도 도시도 아닌 소도시에서 자란 탓에 어릴 때의 추억이란 게 참 없는 편이다. 고작해야 내가 다니던 초등학교의 운동장이나, 집 앞의 길에서 놀았던 게 전부이니까. 때문에 시골아이들처럼 풀이나 꽃이나 나무나 벌레에 대해서도 거의 모르고 자랐고, 그렇다고 도시의 아이들처럼 문화의 혜택을 누렸던 것도 아니었기 때문에 그 점을 생각한다면 나의 어린 시절은 정신적으로 참 가난했다고 할 수 있겠다.

그래서 나는 어릴 때 시골에서 자란 사람을 부러워하는 편이다. 들꽃이름이나 나무이름을 잘 아는 친구들, 동네 냇가에서 놀면서 저절로 헤엄을 배웠다는 친구들, 곡식들이 어떻게 익어가고 과일이 어떻게 열리는지 아는 친구들, 물과 산과 언덕을 친구로 삼고 있는 친구들이 자라면서도 참 부러웠던 것이다. 나는 그런 것을 한번도 본 적이 없었으므로, 오로지 학교에서 배우는 책을 통해, 기껏 책 속의 사진을 통해서만 보고 외워야 했으므로, 나에게 있어 시골은 또다른 별나라였다.

크면서 시를 읽을 때도 마찬가지였다. 시골을 고향으로 둔 시인들은 왜 그렇게 많은지, 그들은 어찌 그리 끝도 없이 고향을 노래할 수 있는지, 나는 부러움 반 시기하는 마음 반으로 시골노래들을 넘기곤 했다. 완전히, 내 마음 깊은 곳까지는 도저히 와 닿아주지 않은 채 떠나버리는 싯구들이었다. 얼마나 오래 안타까워하면서 살아왔는지.

이재무의 이 시집에도 시인의 시골 고향이 가득 담겨 있다. 아직도 내게는 글자로만 왔다가 부딪힐 뿐, 실체로 잡히지는 않는 무수한 시골살림살이 시어들이 많이 있는 것이다. 그런데 예전에 이런 류의 시집을 읽을 때와는 내가 좀 달라진 것 같다. 그 때만큼 낯설지가 않다. 시골에서 산 지 3년이 되어 가면서 나도 모르게 시골을 익혀 가고 있나 보다. '텃밭 가득 달빛 푸른 푸성귀들'(40p)이나 '등허리엔 소똥 같은 땀방울 흘러내려/ 내를 이룬다 숨이 차'(57p) 하는 모습이나 '저물 무렵 밭둔덕에 외로이 서 있는/ 늙은 감나무와 나란히 서서/ 인생의 황혼을 억세게 갈무리하시는/ 아부지의 등허리'(72p)가 이토록 가깝게 여겨진 적이 없었으므로.

시를 짓는 일이나 시를 읽는 일이나 거기서 거기일까. 아니면 시를 잘 쓰지 못하는 대신에 시를 열심히 읽고 살 수 있도록 베풀어주신 은혜를 제대로 입은 것일까. 이 시집이 아니었더라면 내가 또 어찌 나의 이러한 변화를 깨달을 수 있었으랴. 하여 시골을 고향으로 두지 못했던 것은 내 잘못이 아니었으니 너무 속상해 할 일은 아니겠으나, 이제라도 시골의 삶에 눈을 뜨기 시작했으니, 무엇보다 이 시집을 보고 확인할 수 있었으니, 나는 또 이 시집에 고마움을 가져야겠다. (y에서 옮김20010805)

[인상깊은구절]
강 복판 속을
산맥처럼 우뚝 서서
달리는 물줄기를 보고 있으면
덩달아 마음이 급해지면서
어디든 빨리 가야겠다는 생각뿐이다
그러나 금세 마음은 변덕을 부려
갓 걸음 배우는 아이처럼
서툴게 걷고 있는
여리고 부드러운 물살을 보고 있으면
덩달아 마음이
고구마순처럼 유순해지며
소홀했던 소중한 작은 약속들
수면 가득 떠올라온다
역사 이래 계절의 꽃 피워온 것은
강기슭에 볼 비비며 걷는
작은 물살이었다

정녕 도서실에 있기를 [외국소설-도서실에 있어요]

도서실에 있어요
아오야마 미치코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 12월

소설이 현실에서 이루어졌으면 하는 사항을 만족스럽게 그려 내는 장르라고 볼 때 이 소설은 이 조건에 참 안성맞춤이다. 이렇게 되었으면, 이런 도서실이 있고 이런 사서가 있고 이렇게 도서실을 찾는 이들이 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 내가 잘못 생각하고 있는 것일 수도 있다. 우리 주변에 이미 있는데 내가 미처 모르고 있는 것일 수도. 정말 그랬으면 좋겠다.  

사는 것을 고단하게 여기는 사람도 있고 고맙게 여기는 사람도 있을 것이다. 똑같은 조건이라도 받아들이는 사람에 따라 다르게 받아들인다는 것도 안다. 이왕이면 좋은 마음으로 좋은 생각으로 받아들이는 게 낫다는 것을 모르지 않지만 이 또한 마음대로 되는 게 아니라는 것도. 현재 직장에 다니고 있어도 마음에 차지 않아 방황할 수 있고, 일을 하고 싶은 마음이 있어도 마땅한 일을 못 만났다고 한탄할 수도 있고, 퇴직을 해서 더 이상 일을 하지 말라는데도 어떻게 하는 게 좋을지 몰라 번민할 수도 있고. 그래서 인생에 답이 없다고 하는 것이겠지. 

소설은 다섯 명의 인물이 사서의 도움으로 삶의 새로운 길을 찾는 과정을 보여 준다. 따지고 보면 특별한 방법은 아니다. 그저 내 마음을 좀더 분명하게 들여다보고 확인하고 챙기는 것일 뿐. 이 과정에 사서가 권한 책 한 권이 큰 역할을 맡고 있고. 그러니 사서가 하는 말도 맞다. 책은 읽는 이의 태도에 따라 더 가까이 더 절대적으로 다가서게 되어 있는 존재라는 것.   

누군가에게 책을 권하는 일이 얼마나 중요할 수 있는 일인지 알았다. 무심코 전하는 메시지가 누군가의 삶의 방향을 가리키는 데 도움이 되기도 하는 일이니까. 책도, 책을 권하는 일도, 책을 읽는 일도, 참 다 좋다. 점점 추워지는 이 계절, 마음이 자꾸만 쓸쓸해지는 이들에게 권할 만하다. 자신만의 책을 찾을 수 있게 되리라고. (y에서 옮김20221213)

소설로 넓히는 세상 [한국소설-지상의 노래]

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

경험은 참 놀라운 과정이다. 직접 해 보는 일이든 간접으로 해 보는 일이든. 나처럼 소심하고 겁도 많고 간도 작은 처지에서는 직접 경험보다 간접 경험에서 더 큰 가치를 얻는 일이 많은 편인데, 간접 경험의 대표인 소설읽기는 내게 퍽 중요하다. 특히 이승우의 이번 작품과 같은 경우에는 더더욱. 

내가 가진 종교가 없고, 종교를 가진 이들이 저지르는 잘못된 행태에 오랜 시간 동안 질려 있는 나로서는 종교를 소재로 삼고 있는 글에 너그러운 적이 별로 없다. 일부러라도 외면하곤 했는데 앞서 읽은 이 작가의 글에서는 그런 거부감이 전혀 들지 않았다. 신기하다, 신기하다 여기면서 이 책도 읽었다. 기대했던 내로 이 글에서도 나를 거슬리게 하는 대목은 보이지 않았고, 오히려 종교가 인간의 정신에 깃드는 의미를 생각해 볼 수 있었을 뿐 아니라 종교조차 정치의 희생이 되는 과정을 확인하는 기회를 얻었다. 

그런가, 그랬던가, 종교가 문제가 아니라 정치가 문제였던가. 어쩌면 종교를 가진 이들 중 일부가 잘못을 저지른 게 아니라 종교를 가진 이들을 이용한 정치인의 잘못이었던가. 정치의 색깔을 완벽하게 숨기고 종교쪽으로만 잘못을 돌릴 줄 아는 교활한 정치인들의 책략으로 인한 희생 같은, 종교인 스스로도 모른 채 속히면서 희생되고 말았던. 그렇다면 이제까지 나도 잘못 보고 잘못 생각하고 잘못 판단해 온 것이라는 뜻이 되는데. 아, 무슨 소설이 내 정신 체계를 이토록 뿌리부터 흔들어 놓고 있단 말인지. 그럼에도 원망스러움보다 다행스러움이, 고마움이 더 솟고 있으니. 이 책을 읽지 않았더라면 겪어 볼 수 없었을 흔들림이었을 것이고. 

글의 화자가 여럿이다. 꼬리에 꼬리를 무는 형식은 아니나 인물들은 이어져 있다. 평범한 듯 평범하지 않은 인물들 각자는 이어져 있는 줄도 모른 채 이어져 있는 것이 우리네 사는 형편과 닮아 있다. 미처 모르고 있을 뿐 나와 연결된 이들과의 관계도 방사선처럼 펼쳐져 있는 것과 같이. 시간과 공간의 한계를 벗기고 나면 이 연결고리는 더 다양해지고 복잡해질 것이고. 하여 우리는 서로가 서로에게 어떤 식으로든 영향을 주고받고 사는 것일 테니 어떤 인연은 죽음을 넘어서까지 이어져 있겠지. 그러니 누군가에게 마음의 한을 남기는 잘못은 살아서도 죽어서도 저지르면 안 되는 거다. 어떤 경우에라도.  

소설이 주는 교훈은 늘 아프다는 생각을 한다. 잘 사는 게 어떤 모습이어야 하는 건지, 좋은 사람으로 살다 떠나는 게 왜 꼭 해내야 할 생의 몫인지, 소설만큼 절절하게 겪게 하는 경험도 없으리라. 춥고 스산한 이 계절에, 추모도 제대로 못 받은 채 누군가는 이승을 떠나고 있는데, 이 소설은 이렇게 나를 떨게 만들고 있다. (y에서 옮김20211124) 

맛있게 읽는다 [산문-요즘 사는 맛 2]

요즘 사는 맛 2 - 오늘도 열심히 살아낸 나를 위한 만찬 ㅣ 요즘 사는 맛 2
고수리 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

먹는 이야기를 쓴 글을 찾다가 만난 책이다. 열두 명의 작가들이 쓴 열두 가지의 맛 이야기. 눈으로 먼저 맛을 읽고 입으로 맛을 느낄 수 있는 음식 정보를 얻으려는 의도를 품고 읽었으나 앞쪽만 성공하고 뒤쪽은 성공하지 못했다. 읽는 내내 달달하고 배불렀으나 읽는 도중 단 한 가지도 먹고 싶다거나 먹겠다거나 그래서 찾아 먹은 것은 없었으니. 

그래도 재미있었다. 얼마나 괜찮았는가 하면 몇몇 작가의 다른 책도 읽고 싶어 도서관 사이트에서 검색해 놓았다. 대출해서 봐야지, 보면서 또 눈으로 먹어야지, 상상으로 먹으면서 행복을 느껴야지, 배부름 상태를 유지해 보아야지...... 읽고 싶은 책을 가상으로 또 현실로 쌓아두는 일 또한 얼마나 흐뭇한지.

가장 인상적이었던 작가는 가수 스탠딩 에그. 흠, 이런 생각을 하고 이렇게 먹으면서 노래를 만들고 노래를 하시는군요. 정겹게 듣고 있던 노래들이 더 달콤해지게 생겼다. 

책은 두 권으로 나와 있고 내가 읽은 책은 두 번째 나온 책이다. 처음에 나온 책을 볼까 말까 망설이는 중이고 먹을까 말까 만큼이나 내게는 머뭇거리는 일이 된다.

예전과 다르게 지금의 내 삶은 점점 더 먹는 쪽으로만 치우치고 있는 것 같다. 지금 먹으면서 다음에 먹을 것을 고민하고, 어떻게 먹을까와 어디에서 먹을까를 궁리하고, 누구와 언제 만나 무엇을 먹을까를 의논하게 되고, 먹고 먹고 또 먹으면서 이게 사는 일의 전부가 아닌가 물으면서. 그런데 또 생각해 보면 실제 먹는 일 말고 사는 일에 무엇이 더 있나 싶기도 하고. 그러니 잘 먹고 잘 살자 다짐하게 되고.