역사는 과학과 예술의 합 [역사-역사의 역사]

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

나는 이런 책을 읽으면 유익하지만 재미가 있는 건 아니라고 먼저 쓴다. 읽어야 할 책이기는 하나, 마냥 즐겁고 신나서 어느 새 다 읽어 버렸군 하는 책은 아니라는 뜻이다. 좀 알고 있는 내용을 만나면 스르르 읽어 넘기기도 하지만 대체로 내가 알고 있는 범위 밖의 지식이 많은 탓에 쉽게 넘겨지지가 않는다. 그러다 어떤 대목에서는 거듭 읽어야 하기도 하고, 읽어도 끝내 내것이 되지 못할 부분들은 속절없이 넘길 수밖에 없게 된다. 이러니 좀 수고를 기울여야 하는 독서가 되는 거다. 그래도 이 작가의 글이라면 이만한 수고쯤이야 기꺼이 해야지 하는 마음이 든다는 게 다행스러운 일이다.  

역사에 대해 좀 알고 있는 줄 알았는데 이 책을 읽고 내가 그만한 수준에는 이르지 못했다는 것을 깨닫고는 잠시 난감했다. 그렇다고 지금부터 마구 공부해야지 그런 마음이 드는 것은 아니었고, 이만해도 모르는 것보다 나았으리라 싶지만 진작에 책 좀 더 읽고 공부도 해서 수월하게 읽을 수 있었으면 더 좋았겠다 하는 정도의 아쉬움 같은 것이었다. 작가가 소개하는 책들이 한결 친숙하게 와 닿았으면 흐뭇했을 텐데 싶은 정신적 허영심이 채워지지 않은 기분은 남았지만 이제 와서 더 이상 뭘 하겠다고 하는 정도의 내려놓음이라고 할까. 꼭 알지 못하더라도 내 생활에는 별다른 지장이 없는 영역이지 싶어 쉬운 포기였을 수도 있고. 

그래서 나는 역사의 역사를 풀어 주는 작가의 전문적인 설명 대신 역사를 통해 경고하는 작가의 말 쪽으로 내 관심을 돌렸다. 어쩌면 이게 역사를 아는 것보다 역사를 활용하는 방식으로 더 적절한 게 아닌가 싶기도 했고.  또 이게 내가 좋아하는 방식의 글읽기이기도 하고.   

다음은 내가 이 책에서 고른 내 마음에 남은 문장들이다. 나는 하지 못하는 말이지만 좋다고 느낄 줄은 아니까 옮겨 본다. 다른 책을 읽을 때는 그저 옮기는 것으로 그치고 말았는데 이번에는 문장마다 내 느낌을 풀어 글로 써 볼까 하는 생각을 했다. 이 또한 역사를 조금 더 잘 이해하는 방식이 될지도 모를 것 같다는 생각에서.

 5쪽 어떤 대상이든 발생사를 알면 더 잘 이해할 수 있다.

여러 번 느낀 점이다. 무언가를 알고 싶을 때, 그 대상이 어떻게 생겨나게 되었는가를 알게 되면 훨씬 더 잘 알 수 있게 되는 경험을 여러 번 했다. 하다못해 사람도 그랬다. 어떻게 태어났는지 어떻게 자랐는지 그걸 알면 그가 지금 어떤 사람인지 앞으로 어떤 사람이 되려고 하는지까지 짐작할 수 있었다. 역사라고 다를 게 있겠는가. 작가가 서문에 써 놓은 이 자연스러운 말이 제일 먼저 눈에 들어왔는데 역사를 공부하는 사람들이라면 특히 유의해야 할 사항이라고 해 주고 싶다.

14  역사는 '인간 사회의 변천과 흥망의 과정 또는 그에 관해 문자로 쓴 이야기'다. 

작가는 책의 초반에 역사에 대한 정의를 이렇게 정리하고 글을 전개한다. 역사가 기록이라는 말은 오래 전부터 들어왔지만 이야기라고 하는 말은 낯설어 잠시 어리둥절하기도 했다. 그런데 곧 납득하고 동의했다. 오히려 이야기라고 하는 데에서 신선한 매력까지 느껴졌다. 역사를 이야기라고 할 수 있다니, 진작 이 관점을 알았더라면 나는 역사와 훨씬 더 친할 수 있지 않았을까? 객관적 기록 혹은 지난 과거에 대한 정보로서 모두 외워야 하는 대상이었던 것이 내게 역사였으니 나는 역사 공부에 꽤 고달픈 기억을 갖고 있는 사람이다.     

14 역사가들은 의식적· 무의식적으로 역사에 대한 도덕적 감정을 텍스트에 투사하며, 독자들은 그 감정을 느낀다.

도덕적 감정, 좋은 말이다. 중요한 말이기도 하다. 반드시 있어야 하는 기준이라고 생각한다. 이게 없어서 엉망진창이 된 과거의 역사가 얼마나 많던가. 당장 겉으로 드러나는 힘은 없어 보여도 안에서 끝없이 흐르고 있는 삶의 바른 지침이나 방향 같은 것, 거기에 도덕적 감정이 담겨 있어야 올바른 역사가 되고 독자들도 마침내 그런 역사를 지켜 나가게 될 것이라고. 아닌 건 분명히 아닌데도 아집이나 분노로 엉터리 역사를 붙잡고 있는 이들을 보고 있노라면 인간 지성의 한계를 느끼고 만다.

16 역사는 사실을 기록하는 데서 출발해 과학을 껴안으며 예술로 완성된다. 

이 문장을 옮기면서 나는 작가에게 고마움을 느낀다. 내 의식이 이 문장의 도움으로 한 단계 올라선 듯하다. 이 문장이 가리키는 바의 역사 이야기를 오래오래 읽고 싶다.  

52 국제전이든 내전이든, 폭력을 동원한 집단적 충돌은 모두 인간의 능력과 사회 조직 사이의 부조화 때문에 일어난다.

과거의 역사를 읽다 보면 전쟁이 차지하는 비중이 크다는 것을 알게 된다. 마치 싸움만 하고 살았던 것 같다. 아니 싸우면서 살아 남은 자들만 살았다고 해야겠지. 지금 내가 살고 있는 시간보다 급격히 축약된 형태로 읽다 보니 더욱 싸움이 잦았던 것으로 보일 수도 있겠지만 어쨌든 역사는 전쟁의 역사라고 해도 크게 틀린 말은 아니지 싶다. 왜들 그렇게 싸우는지에 대해 다른 책을 통해 답을 얻어 보려고도 해 보았는데 이 문장이 강한 울림을 준다. 아직 우리가 부족한 능력의 인간이어서 그런 게 아닌지, 우리가 좀더 성숙해지면 싸움이라는 게 줄어들 수도 있지 않을까, 이렇게 바라는 마음이 생기게 된다. 

65 인간은 이성을 가졌지만 욕망과 감정에 휘둘리는 불완전한 존재이고, 사회는 정도의 차이가 있을 뿐 언제 어디서나 모순과 부조리가 넘쳐 나며, 개인의 삶은 예측할 수 없는 행운과 불운에 흔들린다. 

몇 천 년 인류 역사에서, 사람의 본성이 별로 바뀌지 않았다거나 인간 삶의 모습이 별로 나아지지 않은 것 같다고 느꼈던 내게 상당한 무게로 다가온 문장이다. 그랬던가, 그랬구나, 그럴 수밖에 없었다니, 하는 안타까움이나 속상함이나 무기력감이나 때로는 대상 없이 향하는 분노에 이르기까지 역사 앞에서 제대로 서 있지 못할 정도로 절망했던 이유를 알게 된 것 같았다. 이 절망을 넘을 수 없다는 게 여전히 답답하기는 하지만 이만큼에 이른 것만으로도 고마운 일이다.  

276 역사는 인간의 상충하는 본성이 사회적 환경에 따라 달리 나타난다는 것을 보여주었다. 

역사와 인간 본성과의 관계를 비로소 짚어 보게 된다. 이렇게 생각해 본 적은 없었는데. 아마도 이것 때문이었나 보다. 되풀이되는 역사라는 것들이. 지난 역사에서 교훈을 얻고 깨달음을 얻었다면 같은 실수를 저지르지 말아야 하고 비슷한 실패를 안 할 수 있을 텐데, 거듭되는 실수나 실패가 생기는 원인이 여기에 있었던 것 같다. 시대에 따라 달라 보이는 환경에서 인간 본성은 여전한 모습으로 서로 충돌하고 서로를파괴시키려고 했으리라는 것을. 어리석다고 할 수밖에 없는 건데, 이 또한 어쩔 수 없이.   

다른 사람들과 다른 방식으로 읽었을지도 모를 이 책, 그래도 나는 좋았네.  (y에서 옮김20180928)

진실을 밝히겠다는 사명감 [외국소설-시체 한 구가 더 있다]

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

이 소설의 주인공 캐드펠이 내 마음에 드는 점, 완전히 믿을 수 있는 사람이라는 것. 현실에서는 이렇게 믿을 만한 인물이 없는 탓이기도 하고 그래서 소설 주인공에게 내가 마음을 더 보태는 것도 맞고 근사할 수록 아쉽기도 하다. 메마른 현실과 풍요로운 소설 사이의 거리감 때문이다. 주인공을 좋아하니까 소설은 절로 재미있어질 수밖에. 이 사람은 나를 실망시키지도 않을 것이고 매력은 자꾸 생겨날 것이며 능력도 점점 크게 발휘될 것이므로. 이 더운 여름의 불쾌한 기운을 다 날려 버릴 수 있을 만큼.

2권에서는 전쟁이 주요 소재다. 1138년 잉글랜드 내에서의 왕과 황후의 싸움이라니. 잉글랜드 역사를 정확하게 모르니 배경은 그러려니 하고 본다. 역사 공부는 아주 미뤄 두고 전쟁으로 인해 사람들이 겪는 운명과 삶에 집중한다. 캐드펠은 이 상황 안에서 가여운 사람들을 구해 줄 모양이다. 왕들의 전쟁 중에 가엽지 않은 평민이나 신하가 어디 따로 있으랴마는. 사명감과 추리력과 용기와 판단력을 제대로 발휘하면서 활약하는 모습이 흥미로워서 읽는 내가 신이 난다.

1138년, 우리나라는 어떤 시대였을까 더듬어 본다. 고려 시대 문벌 귀족 사회라는 정보를 얻는다. 1170년에 무신정변이 일어났으니 그 전 시대의 모습을 추측해 볼 수 있겠다. 문신 시대의 절정기 정도? 우리나라에서도 저마다의 권력을 갖기 위해 양으로 음으로 싸우고 있었을 것 같다. 역사를 살피다 보면 지배자들의 싸움이라는 게 없는 시절이 도통 없어 보이기도 하지만 아니나 다를까 역시 그랬군 싶다. 전쟁과 배신과 음모와 보잘것없는 충성 따위에 목숨을 걸어야 했던 사람들의 이야기. 사는 삶이었을까, 죽는 삶이었을까. 오늘날의 우리와는 무엇이 다르고 무엇이 여전하다고 해야 하나. 

왕은 반역자 94명을 처형시키라고 했다. 처형 후 시체를 처리하다 보니 한 구가 더 나왔다. 그 시절에도 이런 진실을 밝히겠다는 캐드펠 수사 같은 사람이 정말 있었는지, 캐드펠의 말을 듣고 진실을 밝히기를 허락한 왕이 있었는지 모를 일이지만 소설로 읽는다. 소설에서만큼은 진실이 밝혀지기를 바라는 마음, 작가도 알고 독자도 알 테니까. 

이제 이것만큼은 나도 안다. 추리소설은 초중반까지 범인처럼 보이는 사람이 범인이 아니더라는 것. 한참 나중에 내가 또 이에 속을지 모르겠지만, 지금까지는 그랬다. 조마조마했어도 괜찮았다. 

2019 봄의 우리 소설 3편 [한국소설-소설 보다:봄 2019]

소설 보다 : 봄 2019 ㅣ 소설 보다
김수온.백수린.장희원 지음 / 문학과지성사 / 2019년 5월

이미 여름이 와 버린 것 같은데 이제야 봄을 읽는다. 세 편이다.

김수온 작가의 글은 내가 좋아하는 소설의 형태는 아니다. 소설 속 풍경 묘사를 좋아하기는 하지만 글 전체가 묘사처럼 보이는 서술은 잘 읽히지 않았다. 심심했고 단조로웠고 싱거웠다. 소설이라면 그래도 긴장의 맛이 있어야 하지 않나, 이게 내가 소설에 대해 갖고 있는 가장 기본적인 요건이어서 그랬을 것이다. 아니면 내가 이 글의 긴장미를 찾아 내지 못했기 때문일 수도 있고. 

백수린 작가의 글은 내용이 익숙하다. 요즘 들어 더 자주 보는 내용인 것 같기도 하다. 아이를 키우는 엄마의 방황, 내 집을 갖고 싶은 젊은 부부의 바람. 답이 보이지 않는 문제이다 보니 여전히 절실하기는 한데 거듭 보다 보면 따분해지는 것도 사실이다.    

장희원 작가의 글도 낯선 게 아니다. 작품 속 갈등을 부모 세대와 자식 세대의 갈등이라고 크게 가를 수도 있고, 아버지와 아들의 내밀한 갈등이라고 섬세하고 가를 수도 있겠다. 이제는 우리 사회도 가족이라는 범위를 넓혀야 할 때가 된 것 같은데 기성 세대는 여전히 변화의 속도가 느리거나 아예 움직이지 않는 것처럼 보인다. 이렇게 답답하게 굴다가는 더 크게 혼이 날 것 같아 걱정인데 나만의 조바심이었으면 좋겠다.  

여름호는 곧 나오겠지? (y에서 옮김20190719)

부러워서 졌다[만화-해외 마라톤 Run Run (런런)!]

해외 마라톤 Run Run 런런! - 뛰고 먹고 마시고 즐기고
다카기 나오코 글.그림, 윤지은 옮김 / 살림 / 2016년 9월

내가 못하는 것을 골라서 하는 작가다.

그림, 일러스트레이터 작가니까 본인이 고생하는 이야기는 빼고 보기에만 좋아 보인다. 좋아하는 그림 그리고, 그림을 그리기 위해 먹으러 다니고, 먹고 또 그리고, 그린 것을 책으로 펴서 그 책이 팔리는 곳에 또 다니고. 얼마나 맛있게 잘 먹고 그림도 맛있어 보이게 잘 그리는지. 하루에 우동 8그릇을 찾아가서 먹었다는 작가의 경험은 내내 잊혀지지 않는다. ㅎㅎ

그리고 마라톤. 걷는 것도 아닌 뛰는 것. 나는 걷는 것만으로도 2시간이면 한계인데 마라톤 풀 코스를 뛴다. 자신의 최고 기록인 4시간 17분 대를 돌파하기 위해. 작가의 조국인 일본에서 열리는 마라톤 대회에만 참가하는 게 아니라 세계 곳곳에서 열리는 마라톤 대회에 신청하고는 참가한다. 출발 전부터 마칠 때까지의 과정은 고스란히 그림과 사진으로 남겨 책을 만들고. 그걸 읽어 보는 나는 이렇게 또 흥미를 느끼고. 정말 나도 작가처럼 뛰어 보고 싶을 정도이다. 마라톤 후에 오는 근육통마저 따라 느껴 보고 싶을 만큼.

예쁜 마음으로 도전하고 실천하면서 살아가는 작가라고 생각한다. 앞으로 어떤 일에 더 도전하려고 할지, 이미 잘 하고 있는 일은 어떻게 더 잘 하게 될지 그녀의 그림으로 계속 볼 수 있었으면 좋겠다.  (y에서 옮김20160914)

SF소설 앞으로 한 발 다가가면 [한국소설-오늘의 SF #1]

오늘의 SF #1
정소연 외 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

SF소설이 어떤 것을 이르는지 막연하게 알고 있던 바를 확실하게 하기 위해 구한 책이다. 이 책이 나올 만큼의 배경이 되었다는 것도 우리 독서 세계로서는 반가운 일이라고 할 것 같은데 문학에서는 어떻게 말할지 잘 모르겠다. SF를 문학 안에 넣어 주느냐 마느냐로 문학 전문인들이 망설이고 있다는 말을 들은 것 같아서다. 이런 분류나 포함 방식에 대한 결정은 내 몫이 아니니, 나는 독자로서만 즐기려고 한다. 내게는 이미 기꺼이 내 문학 독서 안에 들어와 있노라고.  

편집에 참여한 사람들이나 글을 실은 작가들이 탄탄해 보인다. 알고 있던 이름도 있고 이 책으로 알아가는 이름도 생겼다. 문학 잡지의 장점이다. SF소설을 쓴다는 작가들이 SF소설의 영역이나 영향력을 키우고 싶어 하는 바람을 충분히 알겠다. 더 크고 넓게 본다면 소설이라는 것이 사람들에게 더 많이 읽히기를 바라는 마음과도 같은 것이니까. 소설이 현실을 넘어 더 나은 세계를 꿈꾸는 것과 마찬가지로 SF소설 역시 지금 없는 것처럼 보이는 세상을 그려 보이면서도 지금의 세상을 더 나은 곳으로 만들고자 하는 바람에서 나오는 상상력을 바탕으로 한다고 생각한다.

실려 있는 글들이 모두 재미있다거나 유익했다고는 못하겠다. 잡지라는 게 어느 정도 독자의 취향에 따른 선택을 받게 마련이니 어쩔 수 없겠다. 소설보다 소설이 아닌 기사들에서 좋은 말들을 많이 들었고 정작 소설 작품들에서는 좀 질리는 기분을 느꼈다. 상상을 할 수 있는 혹은 하고 싶은 범위를 넘어 서는 장면에 자꾸 부딪히면서 멀미가 나는 듯했다. 작가들마다 작품에 힘을 많이 넣었다고나 할까. 한 편도 빠짐없이 다 그러하니 편하게 숨쉴 틈이 없었던 탓이다. 아직은 내가 SF소설을 읽는 역량이 확연하게 낮아서 그러하겠지만.

있는 현실을 있는 그대로 그리는 일이나 없는 현실을 현실처럼 그리는 일이나 작가들의 사명은 한편으로 참 고달픈 면이 있겠구나 싶다. 물론 그게 또 그들의 보람이고 기쁨이겠지만 독자인 나로서는 왔다갔하는 기분이 들 때도 생긴다. 아름다운 글을 수월하게 써 주시기를 부탁드려야겠다.(y에서 옮김20200504)