신이나 인간이나 [외국소설-무너진 왕국]

무너진 왕국 ㅣ 유산 시리즈 2
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

아주 몰입해서 읽었다. 상상소설이라는 걸 알고 있지만 현실같았다. 신도 있고 인간도 있고 악마도 있고 이들끼리 사랑도 하고 아이도 낳고 질투도 하고 죽이기도 하면서 살고 있는 세상 이야기. 신도 죽는구나, 이렇게 하면. 사람이 신을 살리기도 하는구나, 이렇게 하면. 악마가 이렇게나 사랑스러운 존재일 줄이야, 새로 봐야겠다, 아는 악마 하나 정도 있었으면 좋겠구나.

소설은 앞선 책 십만왕국을 잇고 있다. 십만왕국의 주요 인물들이 신이었다면 이번에는 신들과 가깝게 지내는, 절반의 인간 오리다. 오리는 눈이 보이지 않는다. 그런데 마법이 일어나는 장면은 보이는 눈을 갖고 있다. 그래서 신을 본다. 신이 움직이는 자취도 보이고 신들이 활동하는 무대도 보인다. 무엇보다 신에게 가는 길도 안다고 볼 수 있겠다. 장님이면서 그림을 그릴 줄 알고 이 그림으로 길을 열었으니. 대단하면서도 촘촘한 상상력. 빈틈을 찾아내야 하는 게 아닌가 하는 오기가 일어날 정도로 꾸며 놓았다. 찾아내지 못하고 말겠지만.

신들이 인간처럼 피를 흘린다는 설정은 참 마음에 들지 않았다. 게다가 이 피흘림이 이번 소설의 주요 소재라 글 전체에 낭자했다. 글로만 보는데도 얼마나 끔찍하고 화려하기까지 한지. 영상이라면 나로서는 못 볼 장면들이다. 텔레비전 드라마로 제작하고 있다는데 영 못 볼 것 같다. 아무리 아름다운 피흘림이라고 해도. 

빛의 신은 낮 담당, 어둠의 신은 밤 담당, 새벽과 황혼을 담당하는 회색의 여신. 주신 셋. 셋이라는 설정도 이들의 각 역할도 신통하기 짝이 없다. 완전한 상상력이라는 게 이런 것일까? 완벽한 채움, 무한 공간과 시간, 셋 중 하나가 빠졌을 때 일어나는 대혼돈, 셋이 서로를 헤아리고 유지하는 균형감. 3이라는 숫자가, 이 숫자가 가진 속성이 무서워졌다. 나는 그게 무엇이든 셋을 갖고 싶지 않게 되고 말았다. 하나를 버리든가 하나를 더 구하든가, 그래야만 될 듯하다.

재미있다. 신을 믿지 않고 있어서 신이 더 하찮아 보이고, 인간을 믿지 않고 있어서 인간이 더 위대해 보인다. 어쩌면 신과 인간은 인간의 다른 두 모습을 뜻하는 게 아닐까 싶다. 더 나은 인간과 덜한 인간, 더 강한 인간과 더 약한 인간, 더 자라는 인간과 쪼그라드는 인간을 가리키는 이름으로. 신 그까짓 거, 이 소설을 읽고 있으니 한심하기 짝이 없다. 

나는 이 소설을 읽는 인간이다. 책 안에 나오는 필경사라는 이들이 위험한 친구로 보였는데 모처럼 나도 위험해지고 싶다는 생각이 든다. 나는 정성들여 읽고 하찮게 쓴다. 아무도 모르게 필경사가 되어 가고 있어도 좋겠다.(y에서 옮김20250209)

의식이 강처럼 흐른다면 [과학-의식의 강]

의식의 강
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2018년 3월

읽기 쉽지 않았다. 어쩌다가 이 책을 빌려 보게 되었는지 계기는 잊어버렸고, 읽지 않으면 안 될 것처럼 쓰인 리뷰가 많아 자꾸만 포기하고 싶은 마음을 다잡고 읽기는 했는데 만족스러운 독서는 아니었다.  

의식이라든가 생각이라든가 마음이라든가 하는 것들의 실체를 알아내려고 하는 사람들은 어떤 사람들일까? 또 알게 되면 어떤 점이 좋아질까? 내가 내 의식의 흐름을 깨닫게 되고 나면 인식하지 못했던 때와 비교해서 무엇을 더 얻게 되는 걸까? 내 머릿속으로 들어오는 글과 그저 스쳐 지나가고 마는 글들 사이에서 머뭇거리는 동안, 나는 대책없이 흔들리는 기분이었다. 이게 내 의식의 강 위를 맴도는 기분이라면 결코 유쾌한 느낌은 아닌 것이다.  

지금은 다 받아들이지 못하더라도 일부 옮기고 싶은 글들은 붙잡아 놓았다. 이것만으로도 신기하다. 작가가 어떤 사람인지, 어떤 다른 책이 있는지 전혀 알지 못하는 상태라 조심스럽기만 하다. 아직 모자란다. 이것만큼은 알겠다. 내 의식의 강에도 깊고 넓은 자극이 더 있어야 하나 보다. 이 작가의 자서전을 한번 더 읽어 봐야 하나 어쩌나. (y에서 옮김20190127)

다윈은 자연의 아름다움을 감상할 때 미적인 면만 볼 게 아니라, 기능과 적응이라는 면도 감안해야 한다고 여겼다. 난초는 정원이나 부케의 한구석을 차지하는 장식품일 뿐만 아니라, 자연의 뛰어난 솜씨와 풍부한 상상력, 그리고 자연선택의 힘을 보여 주는 사례였다. "아름다운 꽃은 창조자의 손길과 무관하며, 수십만 년에 걸쳐 축적된 우연과 선택의 결과물로 이해될 수 있다." 다윈이 생각하는 꽃의 의미, 모든 식물과 동물의 의미, 적응과 자연선택의 의미는 늘 이런 식이었다. - P32

‘영겁의 세월’이라는 개념과 ‘하나하나는 작고 지향성이 없지만, 축적되면 새로운 세상(엄청나게 풍부하고 다양한 세상)을 만들 수 있는 변화’의 힘은 중독성이 있었다. 진화론은 대부분의 사람들에게(신의 계획에 대한 믿음이 제공하지 못한) 심오한 의미와 만족감을 제공했다. 베일에 가려졌던 세상에는 이제 투명한 유리창이 생겼고, 우리는 그 유리창을 통해 생명의 역사 전체를 들여다볼 수 있게 되었다. 진화는 지금과 다르게 진행될 수도 있었다는 생각, 즉 공룡이 아직도 지구를 배회할 수 있고, 인간이 아직 진화하지 않았을 수도 있었다는 생각은 나를 혼란스럽게 하기도 했다. 그러다 보니 삶은 더욱 소중하고 경이로운 현재진행형 모험(스티븐 제이 굴드는 이것을 눈부시게 아름다운 우연이라고 불렀다)처럼 느껴졌다. 우리의 삶은 고정되거나 미리 정해져 있지 않으며, 변화와 새로운 경험에 늘 민감하다. - P35

1837년, 다윈은 "종에 관한 문제"를 개인적으로 정리하던 노트에 계통수tree of life를 그렸다. 전형적인 가지치기 모양의 계통수에는 ‘진화와 멸종의 균형’이 반영되어 있는데, 다윈이 이 그림에서 강조한 사항은 세 가지로 요약된다. 첫째, 생명은 지속성이 있다. 둘째, 모든 생물들은 하나의 공통 조상에서 진화했다. 셋째, 이러한 의미에서 우리는 모두 서로 연관되어 있다. 따라서 인간은 유인원과 다른 동물들은 물론, 식물과도 관련되어 있다.(주지하는 바와 같이, 식물과 동물은 DNA의 70퍼센트를 공유한다. 그러나 자연선택의 위대한 엔진인 변이 때문에, 모든 종들은 독특하며 개체들도 역시 독특하다. - P36

진화는 중단되지 않고 반복되지 않으며 후진하지도 않음을 보여준다. 멸종은 취소할 수 없다는 것, 즉 가지를 자르면 특정 진화 경로가 영원히 상실된다는 것도 보여준다.

......

동물의 삶은 식물의 삶보다 훨씬 더 복잡하고, 인간의 삶은 다른 어떤 동물의 삶보다도 복잡하지만, 모든 생물은 각자 나름의 생물학적 의미를 갖는다. - P37

자연은 뇌를 만들기 위해 최소한 두 가지의 색다른 방법을 채택했다. 사실 동물계에는 문phylum의 수만큼이나 많은 뇌가 존재한다. 상이한 동물들을 갈라놓는 심오한 생물학적 격차에도 불구하고, 모든 동물들은 나름 다양한 수준의 정신을 발달시키거나 보유하고 있다. 우리도 그런 동물들 중 하나일 뿐이다. - P88

기억은 고정되고 활기 없고 단편적인 수많은 흔적들을 고스란히 재탕하는 것이 아니다. 그것은 ‘과거의 반응이나 경험들을 바라보는 전반적 태도’와 ‘이미지나 언어의 형태로 저장된 세부 사항’을 기초로 하여 상상력이 가미되어 구성되거나 재구성된다. 심지어 가장 기초적인 암기와 반복의 경우에도 기억이 늘 정확한 것은 아니다. 따라서 기억의 정확성을 절대시할 필요는 없다. - P109

인간의 기억은 오류를 범할 수 있고 취약하며 불완전하지만, 굉장히 유연하고 창의적이다. 출처에 대한 혼동과 무차별성은 역설적으로 큰 힘을 발휘한다. 어디 한번 생각해 보라! 만약 모든 지식에 출처가 표시된 꼬리표가 붙어 있다면, 우리는 종종 엄청난 양의 부적절한 정보에 압도당할 것이다. 출처에 무관심한 우리의 뇌는 ‘우리가 읽고 들은 것’과 ‘타인들이 말하고 생각하고 쓰고 그린 것’을 통합하여, 마치 1차기억인 것처럼 강렬하고 풍부하게 만든다. 덕분에 우리는 타인의 눈과 귀로 보고 들을 수 있고, 타인의 마음속에 들어갈 수도 있으며, 예술, 과학, 종교가 포함된 문화를 완전히 이해할 수 있다. 그리하여 우리는 공동정신에 참여하고 기여함으로써 보편적인 지식연방을 구성하게 된다. 기억은 개인의 경험뿐만이 아니라 많은 개인들 간의 교류를 통해 형성되는 것이기 때문이다. - P134

지능, 상상력, 재능, 창의력은 지식과 기술이 뒷받침되지 않을 경우 아무런 성과도 거둘 수 없다. - P144

다양한 모델들을 받아들여 모방하지만 창의성이 부족한 교육은, 어린이들의 미래에 암울한 그림자를 드리울 수 있다. 이를 보완할 수 있는 게 바로 미술, 음악, 영화, 문학 등의 예술이다. 이러한 장르들은 어린이들에게 팩트나 정보뿐만 아니라 교육의 기회도 제공하는데, 아널드 웨인스타인은 이를 일컬어 "예술을 통해 타인의 삶을 간접경험 함으로써, 새로운 눈과 귀가 트인다"고 했다. - P144

진정한 독창성은 ‘기억과 차용’에서 ‘동화와 통합’의 수준으로 도약하는 잠복기를 통해 탄생하며, 이 과정에 관여하는 핵심 요인은 심오하고 의미 있고 능동적이고 개인적인 몰입이다. - P155

역동적으로 흐르는 의식은 다양한 수준의 서비스를 제공한다. 가장 낮은 수준에서는 ‘능동적이고 연속적인 바라보기 및 탐색하기’를 허용하고, 가장 높은 수준에서는 ‘현재와 과거의 지각 및 기억의 상호작용’을 허용한다. - P195

우리 인간은 언어와 자의식, 과거와 미래에 대한 뚜렷한 감각을 발판으로 하여 비교적 단순한 1차의식에서 고차의식, 즉 인간의식으로 도약했다. 인간의식은 모든 개인의 의식에 주제적으로나 개인적인 연속성을 부여한다. - P196

의식이란 늘 능동적이고 선택적이기 마련이므로, 나의 선택에 정보를 제공하고 나의 지각에 영향력을 행사한다. 그리하여 모든 감정과 의미는 나 자신만의 독특한 것이 된다. - P197

의식의 밑바탕에 깔린 지각의 순간은 단순한 물리적 순간이 아니라, 본질적으로 우리의 자아를 구성하는 개인적인 순간들이다. 그것들은 궁극적으로 프루스터적 이미지를 형성한다. 그 자체는 사진술을 떠올리게 하고, 보르헤스의 강물처럼 서로 맞물려 흘러가지만, 우리는 전적으로 순간들의 집합체로 구성되어 있다. - P198

우리가 새로운 아이디어를 받아들이려면, 뭔가를 순간적으로 파악하거나 알아듣는 것만으로는 불충분하며, 우리의 마음이 그것을 수용하여 간직할 수 있어야 한다. 그러기 위해서는 먼저, 우리 자신으로 하여금 새로운 아이디어에 맞닥뜨리도록 허용해야 한다. 즉, 우리는 (새로운 아이디어와 잠재적 관련성이 있는) 정신공간과 범주를 만든 다음, 새로운 아이디어들을 완전하고 안정적인 의식 속에 집어넣어야 한다. 그런 다음 그것들에 개념적 형태를 부여하고 마음속에 보유해야 한다. 설사 그것이 자신의 기존 개념, 신념, 범주와 상충되더라도 말이다. 이러한 수용과 심적 공간 확보 과정은 ‘하나의 아이디어나 발견이 민심을 장악하여 결실을 맺을 것인가’ 아니며 ‘흐릿해지고 잊혀 결실을 맺지 못하고 사라져갈 것인가’를 결정하게 된다. - P220

자신이 갖고 있는 기존의 신념과 이론이 약화된다는 것은 매우 고통스럽고 심지어 끔찍한 과정이다. 왜냐하면 우리의 정신생활은 알게 모르게 이론에 의해 지지되며, 때로는 그 이론이 이데올로기나 망상과 같은 힘을 발휘하기 때문이다. - P223

마술 같은 창조적 진보가 일어나려면 사전에 수많은 자율적·개별적 요인들이 어우러져야 하며, 그중 어느 하나만 존재하지 않아도(또는 불충분하게 발달해도) 마술은 일어나지 않는다. 어떤 요인은 세속적인 것으로서 자금과 기회, 건강, 사회적 지원, 태어난 시기 등을 충분히 갖추어야 하고, 어떤 요인은 성격이나 지적인 장단점과 관련이 있다. - P228

샐러드 구경하기 [건강-더 샐러드]

더 샐러드 - 밥이 되는 완벽한 한 끼 샐러드
장연정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 9월

샐러드 음식 사진을 보고 싶은 마음에 빌려 본 책이다. 샐러드도 구경하고 샐러드가 담긴 그릇도 구경하고 샐러드에 진심인 사람들은 소스를 어떻게 만들어 먹나 궁금하기도 해서. 이 책을 보고 책 안에 있는 샐러드를 하나라도 만들어 먹어 보겠다는 생각은 하지도 않았으면서.(나는 대기업에서 만들어 파는 소스만으로도 충분히 만족한다.)

후무스 샐러드를 골라 본다. 책 안에서 내가 가장 먹고 싶다고 생각한 샐러드. 후무스가 무엇인지 찾아보니 병아리콩을 으깨서 만드는 중동의 향토음식이란다. 이것만으로도 이미 요리 하나다. 이것을 샐러드의 배경으로 삼는다고? 전문가들은 야채 좀 뜯고 썰어 담아서 소스 후루룩 뿌리는 걸 샐러드라고 하지 않는 모양이지? 투덜거리면서 입맛을 살짝 다셔 보는데 정작 검은 빵에 눈길이 머문다. 

샐러드를 먹든 후무스를 먹든 소스를 만들어 먹든 요리의 세상은 신기하고 오묘하다. 사진만으로도 복잡하고 정성 가득 담긴 과정이 보이는 듯하다. 나는 이렇게 구경만 하고 덮도 말겠지만, 후무스라는 이름도 곧 잊어버리고 말겠지만, 누군가에게는 크게 도움이 될 샐러드 요리 책이겠다. 요리를 잘하는 사람이 이런저런 방식으로 자신의 재능을 나누는 모습이 요즘 들어 점점 더 고맙게 느껴진다. 안 먹어도, 보고만 있어도 배부른 기분이 된다.

정성껏 만든 음식을 사진으로 찍어 남기는 것도 삶을 기록하는 방법의 하나가 될 것 같다. 시간이 지나면 이 또한 자신의 삶의 역사가 될 테니까. 대상이 샐러드든 소스든 하다못해 비빔밥이든. 

어스시의 마지막 이야기 [외국소설-또 다른 바람]

또 다른 바람 ㅣ 어스시 전집 6
어슐러 K. 르귄 지음, 최준영.이지연 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

오랜 시간 아껴 두었다가 읽은 책이다. 이 책마저 다 읽어 버리면 섭섭해서 어떻게 하나, 처음부터 다시 읽기는 좀 그렇고(그래도 되지만 굳이 그럴 것까지는 없으니) 끝내 버리기에는 환상적으로 감동적인 상상 속 세상 이야기라. 이런 꿈같은 이야기 하나 정도는 좀 오래 품고 있어도 괜찮지 않나 여기면서. 

환상이라는 게 뭘까. 작가가 그리는 환상은 무엇이고 독자가 얻는 환상은 무엇일까. 현실이 아니라는 것을 알면서도 때때로 찾아서 기어코 들어가 보는 그 엉뚱한 세상의 속성은 무엇인 걸까. 왜 그만두지 못하고 자꾸만 찾게 되는 걸까. 어떤 환상은 현실보다 더 현실적이라서, 또 어떤 환상은 말도 안 되게 엉뚱한데도 그 엉뚱함이 좋아서 빠져드는 걸까. 환상이라는 장르에 대체로 호감을 갖고 있지 않은 편인데 이 작가의 글에서만큼은 어떤 거부감도 들지 않는다. 이것도 인연인 게지. 

용이 있고 사람이 있고, 용과 사람이 원래 한 종족이었다는 설정. 이게 납득이 되는 긴긴 독서의 과정. 원래 하나였다가 둘로 나뉘고, 나뉘면서 각자 다른 걸 원했기 때문에 갈등이 생기고 말았고, 이 갈등의 근원을 찾아 다시 만나게 되기까지, 만나서 협상에 이르기까지, 누군가는 세상을 떠나고 누군가는 세상을 구한다. 어느 한 존재도 의미 없이 사라지지는 않는다. 심지어는 악의 역할을 떠맡았던 이라고 해도. 

책 제목의 바람이 예사로운 바람이 아니다. 나는 이제 바람 한 자락에도 마음이 일렁일 것만 같다. 이 바람 뒤로는 누가 어느 세상으로 건너가고 있을까 하여. 하나의 세상을 건너는 일도 한 생을 사는 것만큼이나 벅찬 일이 될 것 같다. 이렇게 생을 익힌다. (y에서 옮김20210406)

세상과 사람에 대한 믿음 [과학-모든 것은 그 자리에]

모든 것은 그 자리에 - 첫사랑부터 마지막 이야기까지
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2019년 4월

생의 마지막 지점에 이르렀다고 여길 때, 스스로를 돌아보면서 기록으로 정리할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 어려서, 자라면서, 철이 들면서, 어른이 되면서, 어른에서 더 나이가 드는 사람이 되어 가면서 제 삶의 굽이굽이를 돌아볼 줄 아는 사람은. 남보란 듯이 잘했던 일만이 아니라 어설프고 모자라고 부끄러운 지난 날마저도 내보일 수 있을 만큼의 용기와 당당함을 갖고 있는 사람이어야 가능할 텐데.

이 작가의 삶을 따라 가다 보면 마냥 찬탄하게 된다. 글을 읽는 것만으로도 얼마만큼의 용기를 얻는 기분도 든다. 세상이 좋은 곳이고 더 좋은 곳이 될 것 같다는 희망이 생길 뿐만 아니라 내가 지금 이렇게 이 세상에 살아 있다는 것에 고마운 마음이 드는 것이다. 이 작가가 있었던 세상이라서, 이 작가가 믿어 준 세상이라서, 아직 이 세상에 살아 있는 나로서는 이 작가의 말과 당부를 믿지 않을 수 없게 되는 것이다. 

책은 3부분으로 나뉘어져 있다. 1부는 첫사랑이다. 작가의 모든 첫사랑들. 취미와 책과 수업과 그에 대한 이야기들. 그래, 이런 것들이 이 작가의 생에서는 첫사랑이 되었더란 말이지. 이에 비해 내 첫사랑은 얼마나 얇고 남루한지, 떠올릴 게 별로 없어서 자칫 쓸쓸해지려고 했다. 위대한 사람은 철이 들기 전부터도 남다른 집중력으로 몰입하는 자질이 있다는 것을 몰랐던 것도 아니면서 괜한 질투심을 느낀 셈이다. 쓸쓸할 일이 아니다. 

2부는 병실에서 있었던 일들을 들려 준다. 의사로서의 작가가 의사여야만 경험하고 알 수 있는 일들을 말해 주고 있으니 독자로서는 색다른 느낌을 받을 수 있다. 작가의 다른 책에서 본 내용과 비슷해 보이는 것들도 있었는데, 이건 내 기억력의 문제와도 관련이 있어서 확신할 수는 없겠다. 읽었어도 모르는 건 여전히 모르는 거니까. 관심의 정도에 따라 2부는 지루하다고 느낄 수도 있고.       

3부는 정녕 우아한 산문들로 채워져 있다. 소제목마저 '삶은 계속된다'이다. 얼마나 아늑하고 듬직한 말인지. 요즘처럼 어수선한 시절에 그저 붙잡고만 싶은 구절이다. 한 편 한 편 아끼면서 읽었다. 이 중에서도 더욱 나를 머물게 했던 글은 '깨알 같은 글씨 읽기'와 '정원이 필요한 이유'다. 책과 정원에 대해 내가 갖고 있는 열망을 작가의 글에서 거듭 만난 듯하여 더없이 반가웠다.     

세상을 더 나은 쪽으로 바꾸려는 노력 중에는 두 가지 큰 방향이 있을 것 같다. 하나는 좋은 것을 자꾸자꾸 발견하고 알려서 더욱 넓혀 가는 것. 또 하나는 나쁜 것을 자꾸자꾸 발견하고 알려서 없애는 데 힘을 쏟는 것. 이 작가는 앞쪽에 있는 사람이라고 생각한다. 그래서 그가 남긴 글을 읽고 있으면 세상이 환해지는 느낌이 든다. 얼마나 다행스러운지. 나도 앞쪽의 사람들 속으로 들어가 작은 몫으로라도 실천하는 사람이 되고 싶은데.  (y에서 옮김20200101)