선과 악 [외국소설-빛이 있는 동안]

빛이 있는 동안 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 1
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

추리 소설을 읽다가 인간의 본성 및 선과 악에 대해 생각하게 되다니, 이런 놀라울 데가. 그런데 저절로 드는 생각이라서 골몰할 수밖에 없다. 왜 범죄를 저지르는가. 환경 탓이라고 하기에는 설득력이 없는 게 비슷한 환경에서도 다른 결정을 하는 사람이 있고, 그렇다고 유전자 탓이라고 하기에는 썩 명쾌하지가 않고. 본성과 욕심이 합쳐졌을 때 악을 택하는 사람과 선을 택하는 사람의 차이, 어디에서 비롯되는 걸까?

이 책은 내가 갖고 있던 스무 권의 시리즈에서 빠져 있던 1권 책이다. 읽지도 않았는데 어떤 연유로 잃어버렸는지 모르겠고, 1권을 안 읽는다면 남은 세 권을 다 읽어도 완결된 느낌을 얻지 못할 것 같아 새로 구입했다. 새로 나온 책이라 갖고 있던 책들과는 판형이 완전히 달라서 함께 꽂아 놓을 수도 없게 되어 버렸다. 어쩔 수 없지, 잃어버린 내가 잘못인 거니까.

1권의 내용이 이러했던가. 단편이라고 하기에는 좀 모자랄 듯한 짧은 분량의 소설들이 실려 있다. 본격적인 추리 소설도 아닌 것 같고(짧은 추리 소설이 있는데 내가 모르는 것일 수도 있음), 소설 이전 단계라고 볼 수 있는 에피소드 모음도 아니고, 푸아로 탐정이 등장하는 이야기도 있고, 범죄 사건이 채 일어나지 않은 채로 마무리되는 글도 있고. 전집의 첫 권으로서 이 작가의 글을 맛보여 주겠다는 취지를 담고 편집을 한 건가 싶기도 하다.  

선과 악의 의미는 좀더 생각해 봐야겠다. 지금 읽고 있는 다른 책도 이에 대해 깊은 성찰을 하게 해 주는데 모처럼 흥미를 느끼고 있다. 이런 생각 의외로 해 본 적이 없는 것 같기도 하고. (y에서 옮김20181217)

진실이라는 것 [인문-뉴필로소퍼 2022 18호]

뉴필로소퍼 2022 18호 - Vol 18 : 진실이 사라진 시대의 진실 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 18
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2022년 4월

진실 truth. 흔하게 쓰지만 결코 가벼운 게 아닌 말. 이번 호에서 다루는 주제다. 표지만 보아도 먹먹하고 막막하다. 진실이라는 말은 언젠가부터 낙관적으로 다가오지 않는다. 아닌가, 원래 진실의 속성이 비관을 포함하고 있나. 알아도 몰라도 도무지 함부로 대할 수 없는 대상, 어떤 이에게는 자신의 목숨과 바꿀 만큼 가치로운 것이었다는데. 

이 잡지를 읽을 때마다 갖는 경건한 기분은 이번 호에서도 변함없이 느껴졌다. 이런 글을 쓰는 작가와 이런 글을 모으는 편집자들과 이 책을 읽고 있는 나를 포함한 독자들 모두가 있어서 이 세상의 진실이 아직은 힘을 잃지 않고 있다는 믿음과 함께.(이 책을 읽는다는 것 하나만으로 내가 얼마나 괜찮은 사람으로 느껴지던지, 자부심보다 안도감이 더 컸다.)

내 눈을 사로잡는 문장들을 타이핑하고 올리면서, 앞뒤 맥락없이 놓여져 있어서 혹시라도 책에 실린 글 전체에 누를 끼치는 게 아닐까 염려가 되었다. 조금이라도 관심이 생기는 분들이 있으시다면 전체 글을 읽어 보시라고 권한다. 고작 한두 줄로 옮겨 놓은 내 시도는 본래 작가가 의도한 바를 제대로 전하지 못할 것이기 때문이다. 이 또한 자칫 진실을 왜곡시키는 잘못이 될지도 모르므로. (y에서 옮김20220504)      

인간으로서 처한 상황적 진실을 부정하려고 애쓰는 과정에서 성격이 형성된다는 점을 이해해야 한다.
...
우리는 인간이 유한한 존재라는 진실을 감정적으로 외면하려고 발버둥치는 것이다. - P22

진실을 외면해도 우리는 행복해지지 않고, 삶의 가치만 점점 사라질 뿐이다. 현실을 부정할 때 헌신을 두려워하는 사람은 관계라는 풍요로운 인생 경험을 포기하는 셈이며, 일을 미루는 사람은 비록 완벽하지 않더라도 자신의 몫을 해냄으로써 얻는 보상을 포기하는 셈이다.
……
진실에 따르는 고통을 받아들이면 그만큼 더 진실하게 살 수 있다. 정서적 회피라는 얄팍한 위안을 얻기보다 훨신 더 깊이있는 삶의 가치를 이해하게 되는 것이다. - P23

진정한 수용은, 기꺼이 만물의 진실을 있는 그대로 받아들이고 현실 부정이라는 쉬운 길을 선택하지 않는 자세이므로 무척 어려운 일이다. - P23

의사소통을 잘하는 사람들은 그렇게 자기중심적이지 않다. 그들은 자신이 상대하고 있는 사람을 파악하고 상대방에게 적응할 줄 안다. - P42

상대가 우리를 속이지 않고 있음을 알 만큼 신중하게 가까운 사람들을 선택해야 한다. 내 아내가 나한테 뭐라고 말하면 나는 그 말을 믿는 경향이 있다. 하지만 나는 관계를 맺는다는 것은 아내가 내 관심사를 염두에 두고 나도 아내의 관심사를 염두에 두고 있다는 의미라고 믿게 되었다. - P44

나는 좋은 시민의 요건 중 하나가 진실과 정직에의 헌신이라고 생각한다. 우리에게 진실한 정보가 제공되도록 하는 것이 사회적 선이고 우리 자신에게도 이득이 된다. 또 우리가 윤리적이고 정직하게 행동하는 것이 다른 사람들과 사회에도 이득이 된다. - P45

말에 무관심하고 생각과 세상의 연결고리에 무관심한 사회, 이를테면 국가 정책의 효과나 파장에 무관심한 사회는 어떠한 사건이 벌어졌을 때 효과적으로 반응할 수 있는 구조를 기르지 못한다. - P69

거짓말은 진실을 향한 인류 공동의 깊은 관심에서부터 원동력을 얻으며, 우리 인류는 서로를 믿기에 누구보다 더 강하다. 이러한 맥락에서 볼 때 가장 위험한 거짓말은 현실을 부정하는 거짓말이 아니라 진실과 신뢰를 맞붙게 하는 거짓말, 즉 속아 넘어가지 않으려는 우리의 노력처럼 좀 더 확실하고 낙관적인 것 대신에 어떠한 집단이나 근거 없는 믿음, 또는 음모론에 충성을 바치는 거짓말이다. - P70

오늘날 우리는 전 세계에서 분노에 찬 시위대를 목격하고 온라인에서도 분노에 찬 진실과 대면한다. 또 우리는 소외되고 억압당하던 자들이 분노를 사용해 국가와 국민에게 자신들의 진실을 이야기할 때 그 대가가 어떠한지도 보고 있다. 대부분이 외면당하고, 일부는 가스라이팅을 당하며, 누군가는 침묵을 강요당한다. 진실은 좀처럼 듣기 힘들다. 누군가가 분노하고 그걸 표현할 때 우리는 방어적으로 반응하거나 두려움을 느낀다. 그래서 우리는 영리하지만 건강하지 못한 심리적, 정치적, 사회적 관습대로 그들을 대한다. 하지만 "진리가 너희를 자유케 하리라"는 격언이 진실이라면, 또 우리가 자유주의 신조가 말하는 대로 진정 자유를 가치있게 생각한다면, 도덕적인 힘을 키워 분노를 통해 말해지는 진실을 기꺼이 감싸 안아야 한다. - P92

1980년대 사람들이 텔레비전을 켰듯이 2022년의 우리는 앱을 켠다. 그것의 목적은 변함이 없다. 우리를 교란시키고, 즐겁게 하고, 비판적으로 사고하지 못하게 만드는 것이다. - P99

경찰을 생각해 보게 하는 [외국소설-발코니에 선 남자]

발코니에 선 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 3
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

범죄추리소설을 읽다 보면 쉽게 감탄하고 의심하게 되는 것이 수사관의 능력이다. 감각도 신체도, 관찰력이나 판단력까지 한 사람의 능력으로 이들을 모두 갖춘다는 게 이치에 맞나 싶을 정도라서. 소설이니까(때로 드라마나 영화 속에서도) 다 받아주는 요소이기는 하지만, 그래서 또 범인을 잡고 마는 데에서 독자로서의 희열을 느낄 수 있기도 하지만, 현실에서도 이런 수사관이나 탐정이 있을 수 있을까 절망도 하면서. 

그런데 이 작가들이 그리는 경찰들은 전지전능하기만 한 경찰과 조금 다르다. 물론 수사 능력은 뛰어난 사람들이다. 범인도 끝내 잡는다. 하지만 읽는 마음을 통쾌한 쪽으로 이끌어 가지는 않는다. 아마도 의도한 것일 테지. 경찰이라고 해서, 소설이라고 해서, 늘 신나고 화끈하게 범인을 잡는 내용만 보여 주겠다는 것은 아니라고. 이 소설 속의 경찰들, 참 고단하게 일하고 힘겹게 살고 있다 싶었으니 작가의 의도 하나쯤을 나는 바로 받아들인 셈일까? 

1960년대의 스웨덴. 나쁜 쪽으로 신기하게도 지금 우리네 현실 사정과 다르지 않아 보인다. 범죄 형태나 범인의 유형이나 수사하는 경찰들의 고단함이나 일선에 있는 경찰 윗선에 있다는 이들이 보여 주는 불쾌한 모습이나. 어쩌면 이런 모든 것들은 세상이 아무리 넓어지고 세월이 흐른다고 해도 근본적으로 달라지지 않는 본질인 것일까. 낯설다는 느낌 하나도 없이 읽게 된다.       

주인공 형사인 마르틴 베크. 이 소설에서도 감각적 능력을 발휘한다. 수사관이라면 갖고 있어야 할 능력. 지나가는 말 한 마디, 종이 한 장 허투루 넘기지 않는 예민한 감각 따위들. 서술된 표현만으로도 충분히 느껴진다. 이런 사람 앞에서는 함부로 행동하지 못하겠구나. 범죄 내용이 꽤나 지저분해서 이 시리즈를 더 봐야 하나 어쩌나 하고 있다.(y에서 옮김20221130)   

용기를 얻어야 하는데 - [인문-뉴필로소퍼 2023 22호]

뉴필로소퍼 2023 22호 - Vol 22 : 용기에 대하여 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 22
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2023년 4월

가끔 읽는 잡지이지만 오랜 여운과 작으나마 ‘용기’를 얻는다. 책을 읽고 생각하는 용기, 실천하기까지는 시간이 걸리지만 이 실천마저 대수롭지 않지만 그래도 이 책 덕분에 실천할 수 있는 용기. 이번 호의 주제가 ‘용기’다. 가슴 뜨끔하게도.

이번 호에서는 글도 좋았지만 특별하게 그림들이 많이 다가왔다. 이런 적이 별로 없었다 싶은데. 그림이 좋아서 다가온 게 아니라 그림에서 받는 느낌이 새롭고 인상적이었다고 해야겠다. 내가 이런 그림을 좋은 마음으로 바라본다고? 의아한 마음을 짚으면서. 어두운데 마냥 어둡지 않고 쓸쓸한데 영 절망적이지는 않은. 벽에 걸어 두고 싶은 것까지는 아닌데 몇 번 들춰서 다시 들여다보게 되는. 그림을 만나는 데에도 용기가 필요한 것일까? ‘존 케이플’과 ‘필립 샤를 자케’라고 하는 화가의 이름을 남겨 본다. 내 기억에 참고가 되라고. 

잘 알고 있는 것처럼 여기고 있던 용어가 막상 어떤 뜻을 품고 있는지 말하려고 하면 잘 안 되는 경우가 많다. 정확하게 몰라서 그런 것일 수도 있고 아주 커다란 철학적 의미를 지니고 있어서 그럴 수도 있을 것이다. 용기에 대해서도 자주 혼란스러운 기분을 느끼곤 하는데, 누군가의 어떤 행동을 용기가 있다고 할 것인가, 저게 용기인가 아닌가 등등으로. 

하나만 보고 판단해서는 안 된다는 것, 앞뒤 상황에 맞춰야 한다는 것, 그래서 매번 얻게 되는 판단이 같지 않을 수도 있다는 것, 그러니 세상이 얼마나 다채로운 곳인가 하는 것을 아는 것, 나도 너도 불완전한 사람이라는 것을 인정하고 포용하는 것. 이 책을 읽는 동안 내가 머물게 되는 소중한 생각들이다. 책을 덮으면 금방 잊어버리고 말더라도 읽는 동안이라도. 

다음 권도 읽어야지. 밀려 있다.(y에서 옮김20231110)

퓨리서치센터의 보고서 <소셜 미디어와 침묵의 나선>에 따르면, 소셜 미디어에서 사람들은 팔로어와 생각이 일치한다고 느낄 때 더욱 적극적으로 의견을 표현한다. 논란이 예상되는 과감한 의견은 조롱당하거나 괴롭힘을 당할까봐, 또는 자신을 ‘사랑’해주고 ‘좋아요’를 눌러주던 사람들에게조차 외면당할까봐 조용히 삭이는 때가 더 많다. 또한 자기 의견이 무리의 규범과 충돌한다고 느끼는 사람들은 식당과 같은 공개적인 장소에서 침묵할 확률이 높다. 자기 검열과 침묵이 계속되다 보면 시험대에 오르는 새로운 생각이 점점 줄어들고, 시간이 흐를수록 사고는 틀에 갇혀 억눌린 채로 멈출 것이다.

경쟁하듯 인기를 확인해야 하는 소셜 미디어에서는 획일성이 오히려 좋은 것으로 포장되거나, 남들과 다르게 살아볼 용기를 억압하는 분위기마저 느껴진다 - P10

시를 좋아하는 마음이란 [산문-긴 호흡]

긴 호흡 (리커버) - 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2025년 8월

내가 어렸을 때는 시 수업을 많이 받았다. 수업 시간에 동시 쓰기, 방학 과제물로  동시 쓰기, 교내외 동시 쓰기 대회, 동시집 읽기 등등. 아주 자연스럽게 시와 친하고 시를 외우고 시를 썼다. 동시를 쓴다고 운동장 주변 그늘로 야외 수업이라는 것도 했는데. 그러다가 시를 쓰는 수업이 점점 사라지는 것을 느꼈다. 대신 논술 쓰는연습을 했던가?(순전히 내 생각) 

이 책을 읽는 내내 안타깝게 느꼈던 바다. 분명히 우리가 어렸을 때는 시와 가깝게 살았는데, 시집 한 권 정도는 무난히 구입해서 읽곤 했는데, 멀어졌다, 아주 멀어졌다, 시에 대해 이야기하는 벗을 만나기란 보통 어려운 일이 아니다. 그렇다면 나는? 예전만큼 시를 읽지 않는다. 이 책을 보면서 확인했다. 내가 예전보다 시를 덜 찾는구나, 무엇보다 시를 쓰지 않는구나, 나 홀로 시인인 나는 꽤나 시를 즐겨 썼는데, 시를 쓰도록 자극해 주는 무언가가 보이지 않는구나. 

자신이 좋아하는 것을 다른 사람들도 좋아해 주었으면 하는 마음을 안다. 좋아하는 일로 만나는 생의 일체감일 것이다. 나도 너도 같은 대상을 향하는 부류라는 것, 내 삶이 너의 삶과 마찬가지로 헛되지 않다는 것을 알아보는 것, 이 넓은 세상에 나만 외로이 이 가치를 누리고 있는 게 아니었다는 것, 이 좋은 것으로 너도 나도 세상을 이롭게 하는 데에 조금씩이라도 기여하고 싶다는 것 등등. 작가로부터 내가 전해 받은 일부의 마음들, 익히 알고 있어 더 고마웠던 충고들. 

책을 읽는 호흡은 저마다의 취향에 달려 있겠다. 길게 읽든 짧게 읽든 길게 머물든 짧게 스치든. 나는 오락가락 했다. 시간과 공간을 뛰어넘어 삶을 마주하는 건강한 태도를 배운다. 작가의 삶이 그러하였듯 나도 죽는 날까지 크게 달라질 바는 없을 것이다. 그래서 안심이 된다. 

예술가들이 하는 모든 종류의 창작은 세상이 돌아가도록 돕는 게 아니라 앞으로 나아가도록 도우려는 것이다. 그것은 평범함과는 완전히 다르다. 창작은 평범함을 부정하진 않는다. 단순히 다른 것일 뿐이다. 그 작업은 다른 관점을, 다른 우선순위들을 필요로 한다. - P16

당신은 언제가 되어야
당신 자신을 포함해
세상을 걸어가는 모든 연약한 존재들에게
조금이나마 연민을 품게 될까? - P23

마음이 찢어지는 게
찢어지지 않는 것보다 낫다. - P25

돈은 우리 문화에서 힘과 같다. 결국 힘은 아무 의미도 없기 때문에 돈도 별 의미가 없다. - P34

시를 읽는 사람들이 너무 적은 것은, 이 겁에 질리고 돈을 사랑하는 세상에서 시의 영향력이 너무도 미미한 것은, 시의 잘못이 아니다. - P42

첫 번째 축복인 자연계에서 나는 편안함을 느꼈다. 자연은 아름다움과 흥미로움, 신비로 가득했고 행운과 불운은 있었지만 남용은 없었다. 두 번째 축복인 문학의 세계는 형식의 즐거움을 준 것 외에도 감정이입이라는 자양분을 제공했고, 나는 그걸 향해 달려갔다. 나는 그 안에서 휴식을 취했다. 기꺼이, 기쁘게 모든 것-다른 사람들, 나무들, 구름들-의 대역을 맡았다. 그로 인해 다름 속에 서게 되면서, 세상의 다름은 혼란의 해독제임을 깨달았다. 바깥의 들판이나 책 속 깊은 곳에 있는 세상의 아름다움과 신비가, 최악의 아픔을 겪은 마음에 고귀함을 되찾아줄 수 있음을 깨달았다. - P45

어릴 적 체험들-첫 시들-은 무척이나 중요하다. 어떤 시들이든, 어떤 성격, 어조, 의도, 영향력, 음악, 메시지, 즐거움, 명료함, 어휘, 열정을 가졌든 모두 무척 중요하다. 우리는 이 첫 시들을 통해 언어가 세상의 현상들을 다루는 방식에 대해 느끼고 사색한다. 언어가 할 수 있는 많은 것과 그 방식에 대한 직접적인 깨달음을 얻는다. 아직 마음의 풍경들이 형성 중인 단계에서 소설이 그 미완성의 풍경들을 무리하게 가로질러 나아갈 때, 그 과정에서 이루어지는 첫 체험들은 평생 가장 중요하고, 가장 감정적이며, 가장 영향력 있는 소설적 체험들로 남을 가능성이 크다. - P125

시는 우리 종에 관한 긴 기록의 일부다. 모든 시는 내 삶에 관한 것인 동시에 당신의 삶에 관한 것이고, 미래의 무수한 삶에 관한 것이다. - P139

시인이 내는 목소리는 그것이 무엇이든 여러 해에 걸쳐 소중히 간직되고 형성되고 다듬어지며, 어떤 목소리나 그러하듯 하나의 태도와 하나의 감성-어쩌면 타자의 것이라고도 말할 수 있는-을 나타낸다. 어느 시인이든 이 타자와 강렬한 관계를 맺고 벗하여 살아간다. - P145