삶은 얻고 잃고를 반복하는 과정이구나 [외국소설-잃어버린 아이 이야기]

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

이 시리즈의 마지막 권이다. 1권에서 노인으로 나오는 화자 레누가 들려주는 릴라와의 오랜 우정 이야기. 이 길고도 복잡한 감정을 우정이라고만 하기에는 아쉬움이 크지만 달리 표현해 낼 여력이 없다.

태어나고 자라고 사랑을 하고 결혼을 하며 아이를 낳고 아이를 떠나 보내는, 저마다의 생이 처음부터 끝으로 이어지는 과정을 본다. 내 것이 아님에도, 현실이 아닌 소설임에도, 나는 나를 보고 내 가족을 보고 내 친구를 본다. 모르는 이웃마저 보인다. 우리는 모두 그저 그런, 그런데도 하나하나의 소중한 생명체다. 쉽게 잊혀져도 억울하게 사라져도 상관없다는 듯이. 

레누도 릴라도 처음부터 끝까지 내 마음에 안 들었다. 이토록 마음에 안 드는데 이토록 매달리며 읽은 소설도 없을 것이다. 두꺼운 소설 4권, 거슬리는 두 주인공, 둘의 지긋지긋하고 역겨운 연인까지, 나는 이들의 이야기 안에서 빠져 나오지 못했다. 나오고 싶지 않을 만큼이었다. 사는 것이 이만큼이나 환멸스러운 노릇인가 한탄마저 하면서도. 

이탈리아 나폴리. 이 작가는 나폴리라는 도시 공간도 이루 말할 수 없이 매력적으로 그려 놓았다. 가난과 폭력과 살인과 범죄와 불륜과 부조리가 온 도시를 지배하고 있는데도 사람들은 살고 죽는다. 나폴리만 그러한 게 아니라는 소설 속 작가의 서술 한 도막은 오래 남는다. 우리가, 내가 살고 있는 곳과 얼마나 다르랴. 인간이라는 개체들이 모여 사는 곳이라면 조금 더하고 덜한 차이가 있을 뿐, 나는 사람이라는 존재 자체에 대한 신뢰를 거둔다. 결코 믿을 만한 존재가 아니라서, 누구보다 내가 나를 못 믿겠어서, 이 소설로 확인한 가장 큰 깨우침이 이 점이라서.

오래 전에 나온 소설을 이제라도 읽었고 나는 아주 만족했고 이 작가의 다음 소설도 바로 찾아 읽으려고 한다. 다른 사람을 비난하거나 탓을 하는 일보다 내 속을 들여다보는 게 훨씬 어렵고 처량하다. 그래도 이게 낫다. (y에서 이동)

여름 이야기 넷 [한국소설-여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지]

여름을 열어보니 이야기가 웅크리고 있었지
김화진 외 지음 / 스위밍꿀 / 2024년 6월

김화진의 글을 찾다가 만난 책이다. 책에 실린 김화진의 글은 작가의 다른 책[공룡의 이동 경로]에서 이미 읽었고 같이 실려 있는 산문으로 아쉬움을 달랬다. 다른 세 사람의 글은 소설도 산문도 아직 나와 눈이 맞지 않았다. 섭섭한 노릇이지만 이 또한 어쩔 수 없다. 눈이 맞을 때까지 계속 읽든가 그만 눈을 떼든가 하게 될 것이다.

읽다 보니 알 수 있었는데 여름을 주제로 쓴 소설 네 편을 편집한 책이다. 소설 한 편, 소설과 관련되는 산문 한 편씩. 1년 전 여름에 출간되었고 한 해가 지나갔다. 계절은 가끔 나이를, 시간을, 시절을 잊게 한다. 같은 여름이 될 수 없지만 같은 여름을 살게도 하면서. 4분의 1만큼 얻었으나 남은 4분의 3을 충분히 채워 주는 만족감이 들어서 괜찮았다.

책의 크기는 작은 편이나 단단하다는 느낌을 확실하게 준다. 네 사람의 작가 중 한 사람의 글이라도 좋아하는 독자라면, 이 책을 펼쳐 보시기를. 이 여름이 가기 전에, 생의 아쉬움에 두 손을 놓게 되기 전에, 소설의 맛을 잃게 되기 전에. (y에서 이동)

참 마음에 안 드는 재미있는 이야기 [외국소설-떠나간 자와 머무른 자]

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

재미는 있었는데 정 떨어지는 느낌이 가시지 않는다. 릴라도 레누도 참 마음에 안 드는 인물이다. 무엇이 그토록 내 마음에 안 드는 건지 따지고 싶지 않다. 자칫 내 안에 숨겨 놓은 모순을 끄집어내게 될 것만 같다. 

작가의 글솜씨는 놀랍기만 하다. 주인공인 릴라와 레누라는 인물에 대한 호감이 떨어지는 속도와 반대로 작가애개는 감탄한다. 이 무슨 어리둥절한 사태인지. 소설 속 인물들은 점점 더 싫어지는데 소설은 자꾸 더 읽고 싶어진다고? 이 책 3권이 끝나가는 게 아쉬워지면서 벌써부터 4권이 궁금하다고? 레누와 릴라의 60대 상황을 1권에서 이미 알았는데, 3권에서 둘은 겨우 서른인데, 4권에 30년을 담아 놓았다고? 도대체 어찌 읽으라고, 이 벅찬 감정을 누르면서?

1970년대의 이탈리아, 그 중에서도 나폴리와 피사와 피렌체라는 도시. 소설 속 인물들에게는 고단하면서도 화려한 청춘을 보내야 했던 삶의 터전이었을 곳. 외국인인 내게는 그저 먼 나라의 유명한 관광지일 뿐이지만. 소설과 현실이 이렇게나 정신없이 섞이는 독서라니, 지긋지긋함과 끔찍함과 놀라움과 실망감이 계속 반복되는데도 글을 놓고 싶지 않았다. 자꾸만 비행기를 타고 그곳으로 가려는 나를 상상했다. 랄라와 레누를 만나볼 것도 아니면서, 둘 다 싫어한다면서.

릴라도 레누도 엄마가 되었다. 엄마로서의 여성의 삶, 그 시대 이탈리아에서 어떤 모습으로 구현되었는지 알게 된 게 무척 흡족하다. 어쩌면 내가 릴라와 레누에게 갖게 된 불만이 나도 모르게 오랜 시간에 걸쳐 내면화시킨 편견 때문일지도 모르겠다. 그걸 마주하기가 불편하기 때문일지도.

4권을 어서 만나보자.

사랑한 후에 사랑을 알다 [한국소설-모린]

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

내가 좋아하는 성향의 글을 쓰고 있다고 믿는 작가, 작품집이 나와 있었음을 몰랐던 게 미안하고 또 고마운 작가. 이렇게라도 차곡차곡 쌓아가면 되는 것이겠지. 서두를 일은 아니니까, 계속 읽으면 될 일일 테니까.

모두 7편. 나는 뒤로 갈수록 점점 더 좋아지는 느낌을 받았다. 글이 좋다라는 있지만 읽고 있는 내가 좋아진다는 느낌, 묘하고 또 행복한 독서였다. 내 일상이나 처지와는 아주 다른 배경인데, 현실에서 내가 만나는 사람들과는 아주 다른 유형의 인물들인데, 나와 내가 좋아하는 주변인들을 글로 어루만져주고 있다는 느낌, 우리 같이 잘 살아 보아요 건네고 있다는 느낌들로.

아프다, 읽는 내내 문장들은 아픔을 전하고 건드린다. 유행어처럼, 네가 아파서 나도 아프다고, 나는 아프지만 너는 아프지 말라는 것처럼. 만나고 헤어지고 떠나고 남는 사람들, 겹쳤다가 빠지는 자리만큼 나누었던 아픔과 사랑이 맴돈다. 끝내 사라지지 않을 것을 안다. 영영 보이지 않게 되더라도. 

한 편 한 편 아끼며 읽었다. 특히 따옴표 없는 대화들을 놓치지 않고 읽었다. 드러내지 않으면서 숨지 않으려는 듯한 인물들의 의지가 담긴 것처럼 보였다. 존재도 사랑도 삶도 우리 사이의 투명한 관계까지도. 작가의 솜씨가 마음에 들어서 퍽 만족스러웠다.

얼마 전 올해의 하지가 지났다. 하지가 지나 이 작품집 속의 <하지>를 읽었는데 그날 읽었더라면 더 좋았을 것이라는 헛된 아쉬움을 느꼈다. 부안에서 노을을 보는 캠핑을 하고 싶다는 바람 하나 품는다. 이 책과 작가의 이름과 소설을 기억하는 채로. 

맥주 캔이 탁자 위에서 조용히 우는 걸 잠자코 지켜보면서 울어야지. - P11

도넛을 나누는 기분으로 시를 읽고 나눈다면 [시집-도넛을 나누는 기분]

도넛을 나누는 기분 (창비청소년시선 50 기념 특별 시집) ㅣ 창비청소년시선 50
김소형 외 지음 / 창비교육 / 2025년 2월

도넛을 좋아하지는 않지만 도넛을 나누는 기분은 알겠다. 도넛 자리에 내가 좋아하는 빵 이름을 넣는다면 같은 마음이 될 테니까. 스무 명의 시인이 이런 마음으로 시를 담아 놓은 책이다. 유희경 시인의 서문을 읽으면 가벼운 듯 간절한 바람을 느낄 수 있다. 할 수만 있다면 시 쪽으로 한 발씩 다가가기를 바라는 그 마음을. 나는 느껴지는 만큼 다가선다. 그리고 보니 한층 쓸쓸해진다. 장차 더없이 지겨워질 여름의 길목에서.

여러 시인의 작품들이 모여 있는 시집을 읽으면 좋은 점도 있고 그렇지 못한 점도 있다. 좋은 점이라면 몰랐던 시인의 세상을 마주하게 되는 일 그리고 좋아하는 시인의 글을 반갑게 맞이하는 일, 반대로 그렇지 못한 점이라면 좋아하는 시인의 글을 몇 편밖에 못 만나는 일. 나로서는 섭섭한 마음이 더 크다. 어쩔 수 없지만.

시가 어렵다느니 무슨 말을 하고 있는지 모르겠다느니 하는 분들에게 권한다. 쉽게 읽힌다. 읽힌다고 해서 읽은 만큼 받아들일 수 있다는 뜻은 아니다. 적어도 낯선 경계심이나 거리감은 느껴지지 않을 시들이라고 말하고 싶다. 이 또한 내 생각이겠지만 읽어 보니 그렇다. 유희경 시인의 말처럼 읽어 보자고, 노력해 보자고, 살아 보자고 하는 듯하여.

박준 시인의 글 세 편이 오롯이 남는다. 만족해야지.

---

176-177

골목에서 마주친 길고양이가 나를 멀리 피해 가지 않는 일, 막 구운 식빵이 나오는 빵집의 시간표를 알고 있는 일, 길 건너 커피를 사러 가다 오늘이 무슨 요일인지 새삼 떠올리고는 중간에 발길을 돌리는 일, 우리가 이렇게 자주 만나서는 안 된다는 말을 의사 선생님으로부터 듣는 일, 한참을 서성거리며 머물러도 눈치 보이지 않는 책방을 찾는 일, 책방 서가와 내 방 책꽂이가 어느새 비슷하게 펼쳐지는 일, 좁은 길을 우르르 달려가는 한 무리의 아이들, 그 아이들의 이름은 몰라도 별명만큼은 알고 있는 일, 매번 무리 끝에서 달리는 아이와 눈인사를 하는 일, “늘 똑같이 살 필요가 뭐 있어? 어떤 모습이든 내 모습인데. 이번에는 짧게 좀 가 보자.” 하고 미용실 주인이 나보다 먼저 내 머리 모양을 지겨워하는 일, 고개를 끄덕이며 그 말을 듣는 일, 저녁 어스름에 다시 만난 길고양이가 내 바짓단을 쓱 한번 훑고 지나 주는 일, 산책길이 익숙해지는 일, 자주 이 길을 걷던 흰 개와 늘 그 뒤를 천천히 따르던 어르신이 며칠째 보이지 않는 일, 한밤 잠에서 깨어 물을 마시다가도 문득 걱정스러운 마음 탓에 잠들지 못하는 일.(박준-동네 사람)