서해 바닷가에 가 보고 싶다 [한국소설-간사지 이야기]

간사지 이야기
최시한 지음 / 문학과지성사 / 2017년 11월

간사지는 밀물과 썰물이 드나드는 개펄로 규범 표기는 간석지라고 한다.(이렇게 낱말 하나를 익힌다.) 실제 간사지가 고향인 작가가 그곳을 배경으로 쓴 자전적 소설이다. 소설가라면 누구나 해 볼 만한 생각이 아닐까? 자신이 살아왔던 동네 사람들의 이야기를 글로 담아 보는 일. 평범하면 평범한 대로 유난하면 유난한 대로 같은 시대에 같은 공간에서 살았던 가족과 이웃과 주변 사람들의 삶을 기록하는 일. 나는 독자로서 충분히 누릴 수 있어 고맙기만 하고. 

1960-70년대의 삶이다. 읽는 이의 나이에 따라 성장 환경에 따라 받아들이는 결이 많이 다를 듯하다. 그 시절에 초등학교 정도는 다녔어야 제대로 느낄 내용도 많고 바다가 주요 배경이니 어려서 바다를 모르고 살았던 사람들은 꽤나 낯설 것도 같고. 소설이라는 게 내가 모르는 세상의 이야기라도 근원적인 삶에 공감을 할 수 있으니 각자의 재미를 찾을 수 있다면 또 좋을 것이고.

오래 전 작가로부터 수업을 받은 기억이 생생하여 자꾸만 글 사이로 표정과 목소리가 겹쳤다. 좋은 현상인지 어쩐지 분간도 안 되는데 반가운 마음도 들었고 대단하시다는 생각도 했다. 소설과 이야기를 향한 열정을 한결같이, 평생에 걸쳐 쏟고 계시는구나. 삶으로 가르치시는구나 싶었다.

로봇이, AI의 기술과 능력이 아무리 발전한다고 해도 이야기의 원천은 인간의 상상력 안에 있다고 믿는다. 이야기를 만들어 내는 능력이 점점 더 중요한 시대가 될 것이다. 그 바탕에 개인의 환경이 소중하게 자리잡고 있을 것이고. 사라져 가는 동네의 이야기들이 자꾸만 궁금해지겠다. (y에서 옮김20241225)

작은 도시의 매력 [여행-이탈리아 골목길 드로잉 산책]

이탈리아 골목길 드로잉 산책 - 퇴근 후 피렌체를 걷다
박진호 지음 / 미디어샘 / 2022년 11월

그림을 잘 그리고 글도 잘 쓰는 사람이 여행을 좋아한다면? 좋아하는 곳으로 여행을 가서 본 장면을 그림으로 그리고 듣고 느낀 바를 글로 써 낸다면? 책으로 만들어 내기까지 한다면? 나로서는 못할 일이므로 부러움은 여기까지.

작가는 해마다 이탈리아의  피렌체로 출장을 다닌 평범한 회사원이었다고 한다. 그러다가 피렌체의 골목길을 다니게 되고 그림으로 글로 기록하게 되고 또 그러다가 이탈리아의 남부까지 다녀오기도 하고 이것도 그림과 글로 보여 주고. 마침내 이 책을 만들게 되고. 

내게는 그림이 글보다 훨씬 좋았다. 글은, 음, 평범한 여행기였다. 여정, 견문, 감상이 골고루 담겨 있는, 교과서처럼 보일 정도로. 그림은 달랐다. 사진과도 다르고 상상 속 풍경과도 달랐다. 작가가 그려서 보여 주는 라벤나의 카페 그림이 하도 인상적이서 라벤나를 지도로 찾아 보았다. 피렌체와 베네치아의 사이 쯤에 있다고 하면 되는 작은 도시. 이렇게 낯선 외국의 도시 이름 하나를 익힌다. 


그림으로 그릴 줄 모른들 어떠랴. 글을 잘 쓰지 못한들 또 어떠랴. 사진만 찍고 메모만 해도 여행은 즐거운 과정, 할 수 있다면 가까운 곳이든 먼 곳이든 다녀오면 좋을 일이다. 나이와 상관없이. (y에서 옮김20241004)

커피점에 사건이 종종 일어나나? [외국소설-커피점 탈레랑의 사건 수첩 6]

커피점 탈레랑의 사건 수첩 6 - 커피잔에 가득한 사랑
오카자키 다쿠마 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2025년 11월

6권은 탈레랑 커피점의 이전 소유자인 지에의 행적을 찾아가는 이야기다. 지에는 모카와 영감님의 아내이자 현재 탈레랑을 운영하고 있는 미호시에게 커피를 가르쳐준 사람이다. 모카와 영감님이 큰 수술을 앞두고 예전에 일주일 동안 가출을 했던 아내의 비밀을 밝혀 달라고 요구한 것을 미호시와 아오야마가 해결해 주는 이야기인데... 어째 좀 내 취향에서는 떨떠름한 내용이었다.  

부부가 함께 살면서 나이가 들어가고, 그러다가 한 쪽이 먼저 세상을 떠나고, 남은 한 쪽이 이미 떠난 사람의 옛일을 밝혀 내겠다는 의도를 가지고 실행에 옮기는 이야기라니. 당사자는 실제로 움직이지 못하고 대신 일해 줄 사람을 내세워 시간과 공간을 거슬러 올라가는 내용, 못마땅했다고 말할 수밖에 없겠다. 소설이라도, 재미있다고 해도, 물론 내게는 앞선 5권에 비해 재미도 좀 없는 편이었고. 

실제 역사의 흔적을 찾겠다는 거창한 사명감이 아니더라도 부모나 조부모의 사사로운 역사나 비밀을 찾아 보려는 사람들이 의외로 많이 있는 것일까? 출생의 비밀이라든가 조상 중 누군가의 불륜에 대한 사건이라든가 등등. 친일파 조상을 둔 이들이 축적된 부와 지위를 자랑하다가 낭패를 보게 되는 사건을 최근 보고 나니 소설로서는 괜찮은 소재나 장치가 될 것 같다는 생각이 당연해진다. 추리의 형식을 취하는 것이 전개 방식에도 유리하게 될 것이고.

소설을 다 읽고 나면 미호시와 아오야마의 활약으로 지에가 쿄토에서 탈레랑 커피점을 열게 된 연유를 알게 된다. 억지로 납득은 되지만 딱히 이해해 주고 싶지는 않다. 미호시가 이 탈레랑을 물려받아서 꼭 운영할 사명으로 삼도록 작가가 의도한 것이었겠지만, 글쎄, 그런 과거의 사연이 있었다고? 일주일의 가출을 순수한 것으로 이해하라고? 속 좁은 나로서는 안 될 말일세.

커피잔 예쁜 것도 함부로 가지거나 다루면 안 되겠다는 생각만 쓸데없이 해 본다.

우리 모두는 어떻게 살고 있나 [과학-먹고 마시는 것들의 자연사]

먹고 마시는 것들의 자연사 - 맛, 음식, 요리, 사피엔스, 그리고 진화
조너선 실버타운 지음, 노승영 옮김 / 서해문집 / 2019년 1월

동물이든 식물이든 인간이든 세균이든 지구 위에 머물고 있는 개체들은 다들 똑같은 목적으로 똑같은 운명으로 제 삶을 이어가려고 하는 것일까. 오로지 살아남기. 내가 아니라면 나의 유전체를 남김으로써. 고스란히 남기는 게 어렵다면 변화를 통해서라도, 그게 진화라면 더더욱, 그리하여 살아남기만 한다면. 

먹고 마시는 것들에 대한 이야기를 유쾌한 기분으로 읽으려고 했는데, 지극히 가벼운 마음으로 펼쳤는데, 읽는 동안에는 내내 가벼운 마음이었으나 한 장 한 장 넘길 때마다 점점 더 숙연해졌다. 지구 밖에서, 지구에 생명체가 생기기 시작하던 즈음부터 지금까지의 모든 역사를 지켜보는 심정이었다. 이러려고 하지 않는데도 저절로 이런 마음이 들도록 붙잡아 끄는 힘은 작가의 것이겠지. 거대한 시각이라는 게 아마도 이런 통찰을 두고 하는 말이 아닐까 싶다.    

책의 부제로 나와 있는 말-'맛, 요리, 음식, 사피엔스, 그리고 진화'-을 다 읽고 보니 온전히 이해가 된다. 맛도 요리도 음식까지도 사람이 사람을 위한 것에만 해당되는 게 아니라는 것. 우리 인간이 알고 있는 바의 의지라는 걸 갖지 않은 식물이라도 그들대로는 살아남을 유전자를 지키거나 바꾸거나 해야 했다는 것. 그 과정에서 인간을 위한 음식 재료가 되어서라도. 식물이 이러할진대 동물은 더 말해 무엇하랴 싶고. 이래서야 밥 한 끼, 차 한 잔 먹고 마실 때마다 진화의 속성을 헤아리게 되는 게 아닐지. 그때 내 기분은 좋을까, 성가실까, 설렐까, 멍해질까. 아무려면 어때, 지금 이렇게 신나는데.   

내가 조금 알고 있던 과학과 역사의 지식에 엄청나게 거대한 내용을 덮어야 했던 탓에 읽었다고 다 알게 된 아니다. 어쩌면 내가 품은 지식의 양은 이 책으로 얻어서 늘린 것보다 기억했던 것마저 잊어버리면서 잃은 것이 더 많아졌을지도 모르겠다. 그런데도 풍성한 느낌이다. 배도 부르고 머리속도 그득해진 듯한, 좋은 책은 나를 홀로 착각하게 만들어준다. 끝도 없이 펼쳐 보이는 자료와 증거들에 가끔 지루한 느낌을 받기도 했지만, 그래서 엉성한 시각으로 이들을 훌훌 넘기기도 했지만, 맥락만큼은 놓치지 않으려고 했다. 우리는 모두 진화 과정에 놓여 있다는 것을.    

마지막 장에서 작가가 GMO에 대해 말하고 있는 대목은 새로웠다. 내가 생각을 바꿔야 하나 보다, 마음먹을 정도로. (y에서 옮김20211226)

아프리카 바깥에 사는 6억 인구는 모두 약 7만2000년 전 어느 화창한 날 아프리카의 뿔(에티오피아, 소말리아, 지부티가 자리 잡고 있는 아프리카 북동부)에서 홍해를 가로질러 아라비아반도로 건나간 소규모 무리의 후손이다. 이 사실을 아는 것은 우리의 유전자에 기록되어 있기 때문이다. 아프리카의 인구는 유전적으로 매우 다양하며 민족 간에 다른 점이 많다. 이에 비해 나머지 인구는 유전적으로 획일적이어서, 아프리카 인구의 다양한 유전자 중에서 대탈주를 감행한 수백 명의 유전자만을 모두가 공유한다. 아프리카에서 멀수록 타고난 유전적 다양성은 감소한다. 이것을 보면 이주의 단계마다 소규모 무리가 떨어져 나와 이동하고 보금자리를 마련하고 정착지를 건설하고 정착민 수가 많아지면 다시 일부가 떨어져 나왔음을 알 수 있다. - P59

우리는 빵이 주식이라는 사실을 당연하게 여기지만, 여기에는 우리를 상상 가능한 모든 방식으로 변화시킨 1만2000년의 역사가 숨겨져 있다. 이 변화는 동식물의 진화를 우리의 목적에 맞게 좌우하는 법을 배운 신석기 혁명에서 주춧돌 역할을 했다. 농업 덕에 인류가 식량을 얻고 인구가 증가할 수 있었으며, 잉여 농산물 덕에 산 자를 위해 도시를 건설하고 죽은 자를 위해 거대한 무덤을 지을 수 있었다. 농업 덕에 생긴 여가 시간에 우리는 자연을 관찰하고 자연법칙을 발견했다. 다윈은 길들이기가 동식물에 미친 영향을 관찰해, 이 생물을 우리 입맛에 맞게 빚은 인위적 선택이 우리와 모든 생물을 형성한 자연선택과 비슷하다는 사실을 알아냈다. 빵은 우리를 길들였으며, 이제 지구 길들이기는 막바지에 이르렀다. - P87

사람들은 진화를 마치 후진 기어가 없는 자동차 같은 일방향적 과정이라고 생각하는 경향이 있지만, 진화는 그런 식으로 작동하지 않는다. 자연선택은 쓸모 있는 것과 쓸모없는 것의 무작위 조합에서 형질을 골라내지만 이 형질이 쓰임새를 잃으면 버리기도 한다. 진화 과정에서 기능을 잃은 형질의 유전자는 돌연변이가 누적되어 허깨비 같은 ‘위유전자’가 되는 경향이 있다. 위유전자는 한때 유용했던 유전자의 흐릿한 그림자에 불과하다.

- P98

우리의 미각 수용체는 필수 영양소를 입안에 넣었을 때 뇌에 신호를 보낸다. 단백질은 감칠맛, 탄수화물은 단맛, 지질은 기름진 맛을 느끼게 한다. 물론 미각 수용체는 진화가 우리에게 선사한 감각 기관 중 일부에 불과하다. - P108

식물이 만드는 수만 가지 화합물의 목적은 주로 - 아니면 오로지 - 천적으로부터 스스로를 방어하는 것이다. 이 화합물은 허브와 양념의 활성 성분일 뿐 아니라 퀴닌과 아스피린 같은 약재, 아편과 대마 같은 마약, 커피와 차 같은 기호식품으로 쓰이기도 한다. 적은 수단으로 많은 결실을 낳는 진화는 몇 가지 성분을 변화시키는 것만으로 이 화학적 다양성을 만들어냈다. - P183

운동 경기에서 숭배와 전쟁에 이르는 모든 집단 활동, 공동체나 국가나 평등을 토대로 한 모든 숭고한 정치 이념, 이를 떠받치는 민주주의 제도와 법의 지배는 궁극적으로 맛있는 스테이크에서 공정한 몫을 얻으려는 고대의 욕망에서 비롯한다. - P274

GM을 비롯한 모든 형태의 동식물 육종에서는 의도하지 않은 결과가 생길 수 있다. 이것은 GM이 여느 육종 기술보다 본질적으로 더 위험하기 때문이 아니라 새로운 것에는 언제나 위험이 따르기 때문이다. 하지만 새로운 것 중에서 건강과 환경에 가장 심각한 위험이 된 것은 GM 작물이나 길들여진 종이 아니라 아르헨티나개미, 얼룩말홍합, 칡 같은 야생 외래종이다. 각각의 종은 천연 서식처에서 다른 곳으로 이동했을 때 막대한 피해를 초래했다. 우리가 무엇을 하든 또는 하지 못하든 위험을 피할 수는 없다. 그러니 모든 위험의 경중을 따져야 한다. 현재 GMO의 위험은 터무니없이 과장되어 있는 데 반해 GMO를 이용한 지속 가능한 식량 생산의 가능성은 너무 과소평가되어 있다. - P290

식단을 연구하면, 여러 문화의 다양한 식단을 비교해 얻을 수 있는 결론에 도달하게 된다. 그것은 건강하고 균형 잡힌 식단에 이르는 길은 여러 가지가 있으며 고기를 과식하거나 동물성 단백질을 아예 끊는 극단적 식단만이 문제라는 것이다. 이 극단 사이에 있는 식단에서 건강의 최대 위협은 지나친 열량 섭취라는 현대적 현상이다. - P291

처음을 만나는 시간 [한국소설-2022 신예작가]

2022 신예작가
강보라 외 지음 / 한국소설가협회 / 2021년 11월

김화진 작가의 글을 찾다가 만난 책이다. <사랑의 신>이 작가의 등단 작품이었다는 것을 몰랐고 이 글은 작가의 작품집에서 이미 보았다. 좋아하는 작가를 알고 그의 이전 자취를 따라가 보는 일도 재미있다. 내가 시간을 거슬러 가는 것도 작가가 어떤 길로 오고 있는지를 보는 것도. 

20명의 작가의 글이 실려 있는 책이다. 신춘문예로, 문예잡지로 2021년 가까이에 등단한 작품들이라고 한다. 등단 작품들을 읽고 있으면 비슷한 분위기의 공통점을 느끼는 경우도 있다. 갈등에 빠져 있는 인물을 선택하는 기준, 스산한 배경, 현실의 모순을 어중간하게 고발하거나 한탄하는 주제 같은 것들. 심사를 하는 입장을 고려하여 점수를 얻기에 좋은 장치 따위들. 나더러 쓰라고 하면 못 쓰겠지만 읽다 보면 보이는 겹치는 요소들. 결국 작가는 자신의 등단 작품에서 한 발 나가 자신의 세계를 넓히고 높이고 깊이 있게 확장시켜야 한다는 것일 텐데. 누군가는 나아가고 누군가는 끝내 나아가지 못하고. 세상 많은 일이 그러하듯이. 

도재경｜춘천 사람은 파인애플을 좋아해
양지예｜겨울나그네 발굴단
박진희｜해바라기로 피는 커피

김화진 작가의 글 말고 내 마음을 붙잡은 글 세 편이다. 기록을 남긴다. (y에서 옮김20241028)