애거서 크리스티의 또다른 탐정 [외국소설-명탐정 파커 파인]

명탐정 파커 파인 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 35
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1988년 5월

같은 내용으로 된 황금가지 출판사의 책이 품절되어 대타로 구한 책이다(몇 권 더 있지). 책 크기가 작고 값이 싸서 부담은 없는데 글자의 크기가 상대적으로 작아진 점(게다가 오타도 신경 쓰일 만큼 보이고)은 내게 좀 불편하다. 그래도 읽고 싶은 마음에 어쩔 수 없는 선택이 되었지만. 

푸아로 경감도 마플 여사도 등장하지 않는다. 책 제목에 나오는 파커 파인이라는 탐정이 나와서 활약하는 이야기를 담고 있다. 작가가 더 오래 글을 썼다면 이 탐정의 활약담을 더 많이 볼 수 있지 않았을까 하는 생각이 자연스럽게 들었다. 

파커 파인은 신문 광고로 행복하냐고 묻는다. 그렇지 못한 사람이 있다면 자신과 상담하라고. 자신과의 상담으로 행복을 얻을 수 있노라고. 그리고 12명의 사연이 소개된다. 이 책 한 권으로 마치 12편의 미국 탐정 수사 드라마를 보는 듯했다. 소설 속 시간은 오래되었지만 펼쳐지는 사연이나 갈등의 내용만큼은 지금의 처지나 별반 다를 게 없는 이야기들. 짤막한 분량이지만 매 사연마다 중요 사건과 주목할 만한 주제를 담고 있고. 

행복이라는 것을, 행복한 상태를, 결국은 돈으로 해결할 수 있다는 설정 자체는 그다지 마음에 들지 않았지만 상담자의 고민을 해결해 주는 파커 파인의 능력만큼은 돋보이고 대단했다. 대체로 어딘가에서 본 듯한 해결 방법이라 신선한 느낌은 없었는데 이는 어쩌면 이 작가 이후에 글을 쓴 작가들이 이 책의 도움을 받았던 게 아니었는지. 이렇게 여겨질 만큼 앞선 시대를 살아 활동했던 이 작가의 능력이 특출난 것만 같고.  

파커 파인의 활약담을 더 볼 수 있었으면 좋으련만. (y에서 옮김20220601)

오로지 시만 쓰는 생 [산문-가기 전에 쓰는 글들]

가기 전에 쓰는 글들 - 허수경 유고집
허수경 지음 / 난다 / 2019년 10월

유고집을 읽는 마음은 참 스산하다. 세상에는 이미 없는 작가, 그런데 글은 남아 있고, 독자로서 작가에 대한 기억은 생생하기만 하고, 작가의 죽음이 꼭 남의 죽음인 것만은 아닌 것 같고, 마치 내가 죽음 앞에 서 있는 것만 같고...... 무엇보다 이제 다시는 이 작가의  새로운 글을 더 읽지는 못하겠구나 싶은 절망까지. 

마음이 이러하니 글이 제대로 읽힐 리가 있나. 한 문장 읽고 한숨 한번 쉬고, 한 단락 읽고 고개 한번 흔들고, 한 쪽 읽고 물 한번 마시고. 얼마나 끊겼는지 모르겠다. 읽어도 읽어도 낯설기만 한 마음에 속상했다. 힘들었겠구나, 외로웠겠구나, 그래도 시를 놓지 않고 있었구나. 사는 게 뭐라고, 시가 뭐라고, 이런 말은 함부로 하는 게 아니었다. 이 책이 나를 이렇게 가르쳤다. 

어떤 이의 죽음은, 어떤 이의 생은, 남아 있는 사람들에게 특별한 추억이 된다. 살아서 서로 알고 모르고를 떠나, 한쪽이 다른 한쪽에 일방적인 관심을 보였다고 해도, 남아 있는 사람에게는 제 삶이 흔들릴 만큼의 충격이 전해지기도 한다. 남은 책 하나, 일기처럼 메모처럼 생각들이 흩어져 있고, 귀한 시도 몇 편 실려 있다. 종종 그랬던 것처럼 이 책도 종종 꺼내 읽어야 할 책이 되었다. (y에서 옮김20191213)  

사람이 사람을 해치는 일에는 [외국소설-뮤스가의 살인]

뮤스가의 살인 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 37
애거서 크리스티 지음, 왕수민 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

4편의 소설, 흥미롭게 읽었다. 이 책이 나와 있는 작가의 책으로는 마지막으로 구입한 것이다. 출판사는 다르지만 모두 세워 놓고 보니 흐뭇하다. 기억력이 아주 없는 나로서는 아무 책이나 뽑아서 다시 읽어도 다시 새로울 것이다. 저금해 놓은 책이라고 해야겠다.

4편의 소설이 실려 있다. 주인공은 푸아로 경감. 사건은 일어나고 푸아로는 느긋하게 해결해 나가고. 나는 이제 범인에 대해, 범인을 맞혀 보겠다고 하는 이런저런 고민을 전혀 하지 않는다. 그냥 읽는다. 맹하게, 활짝 열린 마음으로. 범인이 누구인들 어떠랴. 푸아로는 잡아낼 것이고, 범인이 희생자를 죽인 이유는 분명히 있을 것이며, 범인의 본성은 나쁜 것이었을 테고, 나는 시원하게 밝혀지는 대로 따라가면 되니까. 게으른 독서의 참맛이라고나 할까.   

주변에서 볼 수 있는 일이 아니어서 거의 신기한 기분마저 들기는 하는데. 살인이라는 사건은 뭐라고 해야 할까. 일어날 법한? 일어나도 개의치 않는? 사회면 뉴스에서는 흔하든 흔하지 않든 우리 땅에서 벌어진 살인 사건을 매일 보도하고 있고. 그렇다면 멀기만 한 것은 아니라는 것일 텐데. 

사람은 어떤 상태가 되면 다른 사람을 죽이게 될까? 소설은 소설로만 그치는 법이 없고, 비슷한 상황에서 일어나는 나쁜 일은 시간과 공간을 넘어서 늘 우리의 현실의 삶을 지치게 만들고 있는데. 이 또한 설명할 수 없는 우주의 섭리 중 하나일까?

이제 이 작가의 책을 다시 읽게 되면 나는 리뷰를 이어서 쓰게 될까? 그러고 싶다.

연결되는 일이 답답할 때는 [한국소설-연결하는 소설]

연결하는 소설 - 미디어로 만나는 우리 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
김애란 외 지음, 배우리.김보경.윤제영 엮음 / 창비교육 / 2023년 6월

기술은 삶에 도움을 주려고 만들어 내는 것이지만 쓰기에 따라 삶을 위협한다는 것을 알고 있다. 오죽하면 최고의 기술이 최고의 무기를 만들다가 나오는 것이라는 말까지 생겼을까. 살리기 위한 기술이 누군가를 죽이는 데 쓰이고 있다는 것은 아무리 생각해도 모순된 일이지만 현실에서는 버젓이 보이고 있고.

미디어도 같은 맥락으로 보인다. 사람과 사람 사이를 잘 연결하기 위해 발전시키는 영역으로 봤는데 사람과 사람 사이를 해치는 일이 너무 많이 일어나고 있으니. 소설은 갈등을 다루는 데 익숙한 장르이고 기술의 발전으로 좋아진 쪽보다 나빠진 쪽을 이야기하기에 더 적절하다고도 볼 수 있다. 이 책에 실려 있는 소설들이 도무지 유쾌할 수 없는 배경이다.
 
현실에서 체험하는 것만큼이나 소설 속 가상 세계도 위험하고 아슬아슬하다. 알고도 저지르는 실수나 모른 채 당하는 사기나 정신을 차리지 않으면 어려운 상황을 겪을 수밖에 없는 시절이다. 연결되지 않고 아날로그 형태로만 살겠다고 작정하고 살면 좀 나아질까? 아니, 그럴 수 있기는 할까? 개인 인증조차 핸드폰으로 받아야 하는 때에. 도무지 끊을 수 있는 방법이 없는 것을. 그 어떤 일도. 

김보영의 <고요한 시대>에 유독 사로잡혔다. 그러려니 하는 한탄을 넘어 소설 속 상황처럼 이 지경까지 이른다면 정녕 어떻게 살 수 있게 되는 것일까 아득해지기만 한다. 기술의 발전, 미디어의 방향, 사람의 이기심과 욕심이 어디까지 어떻게 나아가게 될지. 

연결이 싫어지려고 한다. 고립이 그리울 정도로. (y에서 옮김20241012)

아무 도리 없다(73쪽) [산문-라면을 끓이며]

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

라면을 끓이면서 이런 생각을 할 수 있는 사람은 이 작가밖에 없으리. 라면도 그냥 라면이 아니고, 밥도 그냥 밥이 아닌 사람의 글과 삶. 이 시대에 함께 살아 이 사람의 글을 읽을 수 있다는 게 고맙기만 하다. 이분의 글을 읽는 동안에는 내가 늙어 가는 모습까지 불평 없이 기꺼이 받아들일 수 있을 듯하다. 나이 드는 게 전혀 아쉽거나 억울하지 않다는 느낌을 글로서 전해 받는다. 

온화하고 부드러운 글은 아니다. 잘 드는 칼을 읽는 느낌이다. 선득선득 잘라내는 거리감, 홀로 깊어졌다 사라지는 소실감. 군더더기 없는 명쾌하고 단호한 문체에 쉬이 빠져 든다. 내게 이런 강인함이 숨겨져 있었던가 착각도 즐길 수 있을 만큼.   

쉬운 삶, 쉬운 밥은 없다는 거다. 어딘가 그런 게 있을지도 모른다고 멀리 있는 것을 자주 그리워하였더니 가차없이 잘라주시는 훈계. 힘들다고 징징대지만, 세상에 나만 힘들게 살아 가고 있는 것은 아니라는 것, 이게 위로가 되는 게 한편으로는 민망하지만 인정하게 된다. 나는 그리 잘난 것도 그리 못난 것도 아닌 삶을 갖고 있는 것이었더니. 

나이가 들면 나이가 들었다고 더 엄격하게 견주는 잣대에서 자유로울 수가 없다. 어떨 때는 너그러울 줄도 알았다가 어떤 때는 냉철히 처단할 줄도 알아야 하는 법, 자칫 그 사이에서 이리저리 헤매다가는 사방으로부터 비난을 받게 될 것이다. 나이를 어디로 먹었느냐고, 그런 것도 아직 해결하지 못하느냐고, 아직도 그러고 사는 거냐고, 다른 사람의 시선에 얽매이지 않으면서도 당당할 수 있는 삶의 값, 나는 그 값을 배우고 싶다. 

출간 즈음에 스캔들에 휘말렸을 텐데, 그런 시달림도 가볍게 무시된다. 그냥 글이 좋으면 다른 것들은 아무런 문제가 되지 않는다. (y에서 옮김20151028)