나도 나의 시간을 찾아 떠나고 싶다 [산문-시간창고로 가는 길]

시간창고로 가는 길 - 박물관 기행 산문
신현림 글, 사진 / 마음산책 / 2002년 1월

책을 읽으면서 떠오른 세 가지 바램. 떠나고 싶은 것, 읽고 싶은 것, 쓰고 싶은 것. 내 이 바램 세 가지를 너무나 잘 녹여 놓은 이 책. 나는 작가를 부러워했다가 곧 시기질투하기도 하면서 책을 읽었다. 세상과 자연을 보는 눈, 그 마음을 글로 옮겨 놓을 수 있는 능력, 게다가 놓치고 싶지 않은 장면을 사진으로 포착하는 힘까지.

어느 쪽부터 시작하더라도 상관이 없으며, 어느 박물관을 먼저 가더라도 상관이 없을 것 같은 자유로움 속에서 마음껏 펼쳐져 있는 작가의 상상력. 언젠가부터 잊고 살아온 듯 싶은 우리의 옛 그림자와 시간을, 천천히 거슬러 올라가서 따뜻한 사랑과 관심의 눈으로 쓰다듬는 작가의 수고로움이 고스란히 드러나는 글들.

아무 고생도 하지 않고 편안한 자세로 읽고 또 보면서 나는 작가에게 고마움과 미안함을 동시에 느꼈다. 이렇게 쉽게 내가 누려도 되는가 싶었던 것이다. 이 글들을 쓰기 위해 전국을 떠돌면서 작가는 얼마나 고생했을 것인가. 게다가 글은 또 왜 이토록 아름다운가. 정신은 얼마나 건강한가. 곳곳에 배여 있는 삶에 대한 작가의 겸손하면서도 치열한 정신이 나를 내내 감동시켰다.

정말 나도 떠나고 싶다. 그리고 써 보고 싶다. 이 작가와 같은 수준의 멋있는 글을 쓰지 못한들 어떠랴. 내게 보이는 것, 내가 느끼는 것, 내가 깨달은 것들을 순서없이 마구 써내려갈 수만 있다면, 그런 여건만 마련된다면 나도 정말 행복할 수 있을 것만 같으니. 행복한 이 작가처럼. (y에서 옮김20010523)

최근에 선물받은 책 폴 오스터의 빵굽는 <타자기>
제목이 너무 좋다. 나는 여전히 줄을 치면서 책을 보는데 이 책에 줄친 부분이 뒤로 갈수록 줄어든 아쉬움은 있으나, 앎에 대한 열정을 부추기는 대목 하나 다시 읽는다.

나는 벌컥벌컥 술장을 비우듯 엄청나게 많은 책을 읽어냈고 책의 나라와 대륙을 모두 섭렵했으며, 아무리 읽어도 늘 책에 허기져 있었다. 엘리자베스시대의 극작가들, 소크라테스 이전의 철학자들, 러시아 소설가들, 초현실주의 시인들, 나는 두뇌에 불이라도 붙은 듯 책을 읽지 않으면 목숨이 꺼지기라도 할 듯, 필사적으로 책을 읽었다. 한 작품은 다음 작품으로 이어졌고, 하나의 사상은 다른 사상으로 이어졌고, 세상사에 대한 생각은 다달이 바뀌었다. 책을 사랑하는 사람이면, 작가라면, 온통 알고자 하는 열정으로 가득 찬 사람이라면 이런 경험을 했을 것이다.