태초에 이야기가 있었다.

천 개의 우주 - 우리가 잃어버린 세상의 모든 창조 신화 22
앤서니 애브니 지음, 이초희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2022년 3월

현대 과학은 약 1430억 년 전 거대한 폭발에서 기원이 시작됐고 모든 사건과 사물이 나타났다고 설명한다. 보통 모든 기원에는 목적이 함축돼 있지만, 태초의 격동이 '왜' 일어났는지에 대해서는 많은 사람들이 이해하기 어려워한다. 이와 관련해 노벨물리학상 수상자 스티븐 와인버그는 다음과 같은 유명한 말을 남겼다. "우주를 좀 더 이해하면 할수록, 우주는 그만큼 또한 무의미해 보이기도 한다. 우리 연구의 결실은 사람들을 위로해주지 않는다." 이 책에서 제시하는 이야기들은 그런 불가해성과 절망을 뚫고 서사의 경로를 고안한 인간들의 창조적 대담함을 기린다.       p.40~41

이 책은 공간과 시간과 문화를 가로지르고 과거와 현재를 아우르는 여정으로 독자들을 안내한다. 인간이 우주를 이해하기 위해 찾은 방법들, 다양한 문화권에서 간직해온 수많은 창조 신화들을 통해 신화와 과학이 만나는 지점에 대해 사유한다. 산, 물길, 동굴, 섬, 극지방이라는 5가지 큰 지형으로 구분해, 남유럽, 동아시아, 북아메리카, 오세아니아, 폴리네시아, 북유럽 등등 세계 구석구석의 창조 신화 22가지를 여러 도판 자료와 함께 보여주고 있다.

이 세상의 처음은 어떤 모습이었을까? 우리가 알고 있는 신화적 상상력은 대부분 유럽 문화권의 신화나 히브리 문화권의 성서에서 비롯된 것들이 많다. 태초에 하나님이 천지를 창조했다고 시작되는 성경 속 이야기나, 폭력과 불륜이 난무하는 신들의 이야기로 가득한 그리스 신화가 그것이다. 그리고 그러한 이야기들은 단순히 지나간 옛이야기이거나 허황된 상상력에 그치더라도, 여전히 오늘날 각종 슈퍼히어로 영화나 게임, 판타지 문학 등을 통해 다양하게 변주되고 있다.

얼마나 독창적이고 진보적인 이야기인가! 이 창조 서사는 실제 시공간처럼 보이는 곳에서 전개되고, 모든 것이 멈추지 않고 천천히 조금씩 변한다. 초자연적인 존재나 초월적 개체가 언급되지도 않고 신을 이야기하거나 악마와 대화하지도 않는다. 이 창조 신화에는 '누가 왜 이렇게 했는지'가 없다.... 이는 이성적 절차에 따라 우리가 현재 경험하는 우주에 근거하여 우리를 단계적으로 안내하는 과학의 언어고 주의 깊은 관찰에 기초한 설명을 요구하는 질문이다. 관련된 사건들의 자세한 순서를 기록하고 어떤 일의 씨앗에서 다음 일의 결과를 밝히는 일, 즉 과학자들이 '원인과 결과'라고 부르는, 세계를 이해하는 방식이 여기에 있다.          p.251

기원전 8세기, 호메로스 못지않은 명성을 자랑하는 ㄱ리스 시인 헤시오도스가 신들의 족보를 적어 놓은 <신들의 계보>에는 가정불화와 자극적인 사건들로 가득하다. 미국 애리조나주와 유타주의 접경지의 붉은 모래사막에 사는 나바호족의 서사는 층층이 쌓인 우주에 뚫린 구멍을 통해 사람들이 한 세계에서 다른 세계로 반복적으로 탈출하는 모험이야기를 담고 있다. 남아메리카 안데스 산맥에서 유래된 이야기에는 우아카라고 불리는 초능력을 지닌 신성한 존재들이 등장한다. 호주의 신화 지도들은 모든 주요 인물들이 어떤 방식으로든 풍경과 연결된다. 호데노쇼니족은 세계가 섬에서 자라났다고 생각했으며, 아프리카 만데 신화에서는 조그마한 왕바랭이 씨앗에서 최초의 인간이 등장한다. 그 밖에도 세계 지도의 방대한 지역을 훑으며 펼쳐지는 이야기들은 '창세기보다 화려하고, 그리스 신화보다 대담하다.'

창조이야기는 흔히 신화라고 불리는데, 보통 초자연적인 존재가 등장하고, 날조된 진실 혹은 비현실적 상상의 산물로 해석되어 왔다. 하지만 이 책에서 들려주는 창조이야기는 순전히 '지어낸 이야기'인 것은 아니라고 하니 더 의미가 있지 않을까 싶다. 그리고 저자는 이러한 이야기를 전하는 사람이 풍경에서 무엇을 경험하는지에 초점을 맞추고 있다. 풍경이란 땅과 하늘과 사람의 혼합물이기도 하니 말이다.

이 모든 것이 어디에서 왔을까? 어떻게 시작했을까? 우리는 어떻게 전체와 조화롭게 어울리는가? 태초의 순간은 어떻게 '서사'로 만들어지게 되었는가? 궁금하다면 이 책을 만나 보자. 특히 각각의 신화가 속한 지리적 위치나 문화적 특징에 따라 어떤 차이점과 공통점이 있는지를 살펴보면서 읽는다면 더 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지금까지 알던 ‘셜록 홈스‘는 잊어라!

주홍색 여인에 관한 연구 ㅣ 레이디 셜록 시리즈 1
셰리 토머스 지음, 이경아 옮김 / 리드비 / 2022년 3월

가끔 샬럿은 특정한 순간에 마음속으로 주석을 달았다. 나머지 순간들은 별다른 주석 없이 소리와 움직이는 이미지들로 처리해 기억 속에 자리 잡도록 했다. 다른 사람들에게는 기억이 그런 식으로 작동하지 않는다는 사실을 샬럿은 청소년기에 처음 알게 되었다. 그들에게 인생이라는 서류철에서 유일하게 잊을 수 없는 요소는 감정이었다... 샬럿은 그런 현실을 받아들였다. 본능적으로 이해할 수는 없어도 자신이 괴짜이며, 다른 모든 측면에서도 그렇듯이 이 점에서도 자신의 경험은 정상 범주에는 들어가지 않는다는 사실을 받아들였다.          p.252

까칠하고, 안하무인에, 인간미는 없고, 사회성도 없지만, 천재적인 두뇌를 지닌 인물이자, 100년 넘게 세계인의 사랑을 받으며 기네스북 선정 영화 역사상 가장 많이 다루어진 캐릭터, 바로 셜록 홈스이다. 수많은 판본의 셜록 홈스를 읽어 왔고, 엄청나게 변주된 다양한 셜록 홈스를 보아 왔지만, 그럼에도 불구하고 매번 기대가 된다. 특히나 이번에 만난 작품은 '셜록 홈스'가 빅토리아 시대 여성이라는 대담한 발상으로 우리가 알고 있던 그 모든 서사를 완전히 뒤바꿔버리는 마법을 선사한다. 그러니 또 셜록 홈스냐고, 뻔할 거라고 지레 짐작했다가는 머리를 긁적이며 셰리 토머스에게 사과하게 될지도 모른다는 사실, 잊지 말자.

빅토리아 시대의 여성들에게 기대하는 것이라고는 사교계에서 남자들의 눈에 띄어 청혼을 받고 결혼을 하는 것뿐이었다. 당시 여성들은 불공평한 것들을 그저 참고 사는 것 말고는 다른 방법은 전혀 알지 못했다. 하지만 우리의 주인공은 직업을 가지고, 돈을 벌고, 주체적인 삶을 살고 싶었다. 그녀는 결혼이라는 정치적이고 경제적인 등식을 깨부수기 위해, 파격적인 선택을 하게 되는데, 그로 인해 가문의 명예는 떨어지고, 그녀 자신은 추문에 휩싸여 당장 하루치 삶을 고민해야 하는 처지가 되고 만다. 하지만 '샬럿 홈스'는 숱한 역경을 이겨내고, '셜록 홈스'라는 남성의 이름을 사용해 자신만이 가진 특별한 재능인 관찰력과 추리능력으로 런던 경찰청 범죄수사부의 자문을 하며 사람들에게 명성을 떨치기 시작한다.

트레들스는 경찰 일을 하다 마주치는 이런 장면이 늘 거북했다. 살인 사건 수사는 마음 깊이 파묻어 둔 채 강박적으로 키워 온 원한뿐 아니라, 일상적으로 겪는 수많은 억울한 감정까지 들추어낸다. 사건을 수사하지 않았다면 당분간은 표면 아래에 잠들어 있었을 감정의 흐름. 사이좋게 잘 지내는 집이라는 이미지, 즉 주인은 신사적이고 배려할 줄 알고, 하인들은 주인에게 충실하고 서로에게 다정할 것이라는 생각을 의심 없이 받아들일 정도로 순진할 필요는 없다. 하지만 그럴 수도 있다고 믿지 않으면 어떤 집을 보아도 악다구니와 불만이 부글부글 끓고 있다고 의심하는 냉소적인 부류가 될 것이다.    p.319

아무래도 시리즈의 첫 번째 작품이다 보니, 배경에 대한 묘사와 캐릭터의 성격에 대한 이야기가 꽤 많은 부분을 차지하고 있지만, 그 과정 모두를 느긋하게 즐긴다면 색다른 역사 미스터리를 만날 수 있을 것이다. 아주 작은 증거와 흔적도 놓치지 않고, 눈에 보이지 않는 단서를 찾는 셜록 홈스만의 능력이 빛을 발하는 장면들은 이 작품에서도 특별한 재미를 선사한다. 샬럿은 자신의 정체를 들키고 하숙집에서 쫓겨 나면서도 의자의 장식 덮개, 현관의 도어 매트에 남은 흙 발자국, 책상 위에 놓인 잉크 흡수지의 위치, 구석에 놓인 체스 게임판과 술병 등을 통해 집주인의 비밀을 밝혀 내고 당당하게 남은 하숙비를 떼이지 않고 돌려 받는다. 오갈 곳 없어진 그녀의 구세주가 되어 주는 왓슨 부인과의 첫만남에서도 옷차림과 화장품, 목소리와 몸짓을 단서로 숨겨진 정체를 파악해 내서 부인의 마음을 사로잡는 데 성공한다.

이야기는 전혀 관련 없어 보이는 세 명의 죽음을 수사하는 런던 경찰청의 로버트 트레들스 경사의 시점과 그들의 죽음이 모두 연관이 있을 수 있다는 생각으로 런던을 혼란에 빠뜨린 홈스의 시점으로 교차 진행되는데, 그 속에 어린 시절부터 친분이 있는 잉그램경과의 로맨스(?)도 함께 곁들여져 재미를 더해준다. 아직까지 로맨스 부분은 본격적으로 다루어지지 않고 있지만, 시리즈가 거듭되면서 너 매혹적인 스토리를 들려주지 않을까 싶다. '레이디 셜록 시리즈는' 현재 6권까지 출간되어 있다고 하니, 본격적인 셜록 홈스로서의 활약이 시작될 두 번째 이야기를 비롯해서 계속 만날 수 있기를 고대해 본다. 다들 홈스가 소설속 허구의 인물이 아니라 실존 인물인 것처럼 말한다. 전 세계 경찰이 스승으로 추앙하고, 런던에는 정말 실존 인물이 살았던 것처럼 '221B 셜록 홈스, 자문 탐정, 1881~1904'라는 블루 플래크가 붙은 집이 존재한다. 우리 모두가 기꺼이 셜록 홈스가 실존 인물이라는 거짓말에 속아 넘어가는 이유는, 그가 100년도 넘는 시간을 거슬러 여전히 동시대에 숨쉬는 캐릭터처럼 느껴지기 때문일 것이다. 그리고 바로 지금, '완벽하게 새롭게 쓰여진' 셜록 홈스가 등장한다. 여성의 사회적 한계를 뛰어 넘고, 익숙한 설정을 뒤집는 새로운 시선으로 쓰여진 셜록 홈스를 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

가자! 달 끝으로!

달 가루 ㅣ 웅진 우리그림책 87
이명하 지음 / 웅진주니어 / 2022년 2월

아침 7시가 되면 알람 소리가 요란하게 울린다. 달 토끼는 알람을 끄면서 안경을 쓰고, 블라인드를 올리고는 아침 식사를 한다. 치카를 하고는 구석에 놓인 커다란 자루를 보며 한참 모자라다고 중얼거리더니, 로보를 데리고 삽과 곡괭이를 들고는 밖으로 나간다.

오늘도 달 토끼는 중요한 일을 하기 위해 씩씩하게 집을 나선다. 문 밖으로 나오면 보이는 것은 둥그런 크레이터 자국이 가득한 달의 표면. 저 멀리 푸르른 지구의 모습도 보인다.

달에 사는 토끼는 무슨 일을 하려는 걸까. 깡 깡 깡 깡 곡괭이 소리가 요란하게 들리면서 달 토끼는 달 표면을 파낸다. 달 조각들이 툭툭 바닥에 떨어지면 조그만 로봇 로보가 바구니에 하나씩 주워 담는다. 달 토끼가 달을 파낼 수록 달 모양이 달라진다. 보름달에서 점점 초승달로 모양이 바뀌어 가는 것이다.

달 토끼는 15일 동안 달을 파서 모은 조각들을 절구에 넣고 쿵덕쿵덕 빻는다.  곱게 빻아 달 가루가 만들어 지면, 달 토끼는 가루들을 달 표면에 다시 심는다. 시간이 지나면 다시 달 조각들이 자라서 보름달이 되는 것이다.

문제는 바로 달 조각들을 먹어 치우는 곰벌레이다. 처음에는 벌레처럼 작았던 곰벌레는, 달 가루를 야금야금 먹기 시작하면서 지금은 코끼리보다 훨씬 커졌다. 곰벌레 때문에 점점 달 가루를 모으기 힘들어진 달 토끼는 참다 못해 곰벌레에게 거래를 제안한다. 그리고 그들의 기묘한 공존이 시작된다. 서로에게 도움이 되는 방향으로 말이다.

재미있는 것은 바로 이 '곰벌레'가 실제로 달에서 살고 있다는 사실이다. 무인 달 탐사선이 달 표면에 착륙을 시도하던 중에 달에 추락했는데, 그 우주선에 '곰벌레'가 있었던 것이다. 생존 능력이 아주 뛰어난 것으로 알려진 곰벌레는 그 뒤로 3년 동안 살아 남았을까? 지금쯤 달에서 뭘 하고 있을까?

달에 사는 토끼에 대한 전설은 어린 시절부터 각종 동화책에서 숱하게 만나온 이야기일 것이다. 밤마다 절구질을 하며 떡을 만드는 토끼의 모습은 인간의 상상력에서 비롯되었지만, 어쩐지 달에 가면 정말 토끼가 살고 있을 것 같았다. 이 작품은 바로 그 달에 사는 토끼에 대한 가장 신선하고, 독창적인 재해석이 아닐까 싶다. 달이 변화하는 모습을 너무도 근사한 은유로 표현해 내었고, 그 속에 담긴 이야기도 너무 사랑스럽고 귀엽다.

특히나 문어와 애벌레의 중간 정도 모습을 하고 있는 핑크색의 커다란 곰벌레 캐릭터도 정말 인상적이다. 실제로 2019년 이스라엘 무인 달 탐사선 베레시트에 실어 갔던 ‘곰벌레’의 존재에서 시작되어 굉장히 사실적이면서도 만화 같은 재미를 준다. 너무 사랑스럽고, 유쾌하면서도 보는 내내 우주 여행이라도 하는 듯한 설레임을 안겨주는 그림책이었다. 먼 옛날 달에 살던 토끼가 지금 어떻게 되었을지 궁금하다면, 이 책을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어느 책 수선가의 기록

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

망가진 책의 기억을 관찰하고, 파손된 책의 형태와 의미를 수집하는 책 수선가라니 너무도 근사한 직업이다. 이 책을 통해서 난생 처음 ‘책이 가진 시간의 흔적과 추억의 농도와 파손의 형태‘에 대해 만나게되었다. 해가 지날수록 습기와 햇빛에 취약해지며 무너져가는 책의 시간을 멈추고 싶다!!

무엇이 우리를 행복하게 만드는가.

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

우리는 좋거나 나쁜 것을 할 것이냐 말 것이냐와 관련해서는 이성적으로 선택하지만, 그것이 무엇이며 누구에게 이로운지, 어떻게 이로운지에 관해서는 의견을 갖는다. 어떤 것을 할 것이냐 말 것이냐와 관련해서는 의견을 갖지 않는다. 이성적 선택은 그 자체가 옳기 때문이 아니라 옳은 것을 선택하므로 칭찬을 받지만, 의견은 진실에 부합하므로 칭찬을 받는다. 그리고 우리는 좋다는 것을 확실히 알고 있는 것에 대해서는 이성적 선택을 하지만, 좋다는 것을 알지 못하는 것에 대해서는 의견을 가진다.       p.97

이 책은 아리스토텔레스의 아들인 니코마코스가 아버지의 강의를 정리해서 썼다. 아리스토텔레스의 윤리학 저작은 제자인 에우데무스가 정리한 <에우데모스 윤리학>과 아들이 정리한 <니코마코스 윤리학>이 있다. 두 저작의 일부가 내용이 공통이라, 1차로 에우데모스가 스승의 강의를 필기했고, 니코마코스가 다시 원고를 정리해서 이 책이 나왔다는 설도 있다. 아리스토텔레스는 수사학, 시학, 형이상학, 정치학 등 다양한 분야를 다루고 그에 관련된 저작들을 남겼다. 스승인 플라톤과 함께 서양철학사에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있는 것만큼, 그의 책들은 아직도 현재진행형으로 많이 읽히고 있다.

그렇다면 윤리학이란 무엇인가. 인간이 하는 행동에 대한 도덕적인 가치판단, 즉 '좋은 것'과 나쁜 것'에 대한 여러 문제와 규범을 연구하는 학문이다. 아리스토텔레스는 '인간에게 가장 좋은 것이 무엇인지'를 이해하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 여기서 '좋음'이라는 것은 '선'을 의미하는 것만은 아니고, 본성에 부합하는 모든 것을 포괄하는 의미라고 한다. 인간은 모든 행위에서 '좋음'을 추구하게 마련인데, 사실 그것이 모두 '선'이 되는 것은 아니니 말이다. 좋음이라는 말이 사용되는 방식, 그 자체로 좋음인 것이란 무엇을 말하는가에 대한 추적은 결국 행복에 대한 우리의 정의로 이어진다. 그리고 행복은 완전한 미덕에 따른 혼의 활동이므로, 미덕에 대해 살펴보기 시작하는데, 이는 도덕적 미덕과 다른 미덕들에 대해, 미덕과 악덕, 절제와 무절제에 대한 이야기로 연결된다. 마치 끝말잇기처럼 꼬리에 꼬리를 물고 개념들이 연결되어 한번 읽기 시작하면 백페이지는 거뜬하게 술술 넘어가는 마성의 책이었다.

사람이 누구를 사랑하는지를 알게 되면 앞서 말한 그런 문제가 즉시 분명해진다. 사람들은 모든 것을 사랑하는 게 아니라 사랑할 만한 것을 사랑하고, 그렇게 사랑할 만한 것은 좋거나 즐겁거나 유익하기 때문이다. 그런데 여기서 유익한 것은 좋음이나 즐거움을 만들어내므로, 좋음과 즐거움이 사랑할 만한 대상이다. 그렇다면 사람들은 그 자체로 좋은 것을 사랑하는가, 아니면 자기 자신에게 좋은 것을 사랑하는가? 이 둘은 종종 서로 다르다.      p.302~303

이 책은 인간에게 '좋음'이란 무엇인가에 대한 질문으로 서두를 시작했었다. 그 과정에서 인간에게 좋음이란 '행복'이라는 결론에 도달했고, 인간의 본성에 들어맞는 행복의 조건을 찾고, 행복에 관한 정의라는 개념에까지 이르게 된다. 그 과정에서 인간의 행동을 유심히 관찰하고, 겉모습을 넘어 미덕과 중용, 지성과 행동, 이성 등을 두루두루 살펴보게 된다. 좋음이란 의술에서는 건강이고, 병법에서는 승리이며, 건축학에서는 집이니, 모든 행위와 선택의 목적이 바로 좋음이라고 해도 과언이 아니다. 모든 사람들은 이 목적을 위해 다른 모든 것을 한다. 누구나 행복하기 위해서 일하고, 가족을 만들고, 음식을 먹고, 운동을 하고, 일상을 살아가고 있으니 말이다.

아리스토텔레스는 모든 미덕에 관해 설명한 뒤 즐거움과 행복에 관한 논의로 끝을 맺는다. '아리스토텔레스가 보는 행복이란, 어떤 다른 것을 위해서가 아니라 "그 자체로" 사람들이 선택할 만한 것이고, 아무것도 부족함 없이 자족적이어서 인간에게 가장 좋은 것이다. (p.429)' 라고 말이다. 그리고 이 책은 후반부에 수록된 해제에서 아리스토텔레스의 생애와 저작, <니코마코스 윤리학>의 주제와 전개 등에 대해 설명해주고 있고, 380개의 세심한 각주와 중요한 용어와 개념에 대해서도 별도로 수록되어 있어 읽다가 길을 잃어버리지 않도록 도와준다. 기존에 출간되었던 <니코마코스 윤리학> 번역본들은 다소 난해하다는 평이 많았던 반면에, 현대지성 클래식 버전은 번역이 훌륭해 누구라도 쉽고, 편하게 아리스토텔레스의 철학적 개념과 논증 방식에 익숙해질 수 있을 것 같다. 아마도  2,300여 년이라는 시간적 격차를 넘어서, 바로 지금 이해하고, 공감할 수 있는 개념으로 읽을 수 있을 테니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.