틀려도 괜찮아.

주문을 틀리는 요리점
오구니 시로 지음, 김윤희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

모두가 지금껏 본 적 없는 만족스러운 표정을 짓고 있다.

역할을 가진다는 것이 사람을 이토록 빛나게 한다는 것을, 우리는 바로 눈앞에서 한없이 행복한 표정을 짓고 있는 분들을 보며 새삼 깨달을 수 있었다. p.85~86

초여름의 도쿄, 좌석 열두 개짜리 작은 공간에 한 레스토랑이 오픈했다. 주문을 틀릴 수도 있다는 이상한 레스토랑. 햄버그스테이크를 주문했는데 정작 나온 것은 만두, 손님 테이블로 주문을 받으러 갔다가, 주문을 받으러 온 사실을 까맣게 잊어버리기도 하고, 손님에게 물을 두 잔씩 가져다 드리는 일은 다반사에, 샐러드에 스푼이 나가고 뜨거운 커피에 빨대를 내는 일도 종종 있다. 한마디로 너무나 정신이 없고 산만한 레스토랑이다. 이유는 바로 '이 레스토랑에서 주문을 받는 스태프들이 모두 치매나 인지 장애를 앓고 있는 상태'였기 때문이다. 하지만 주문한 음식이 제대로 나오지 않아도 화를 내는 손님은 아무도 없다. 오히려 실수를 이해하며, 즐기는 분위기라고 할까.

NHK 방송국 PD인 저자는, 어쩌다 취재를 가게 된 간병 시설에서 예정된 메뉴가 아닌 엉뚱한 음식을 대접받는 경험을 한 후, 치매 어르신들로 스태프를 꾸려 레스토랑을 운영하는 본 프로젝트를 기획하게 되었다. 조금 불편하고 당황스럽더라도 상대방의 상황을 이해하고 받아들이는 새로운 가치관이 퍼져 나간다면 우리 사회가 조금은 바뀌지 않을까, 하는 마음에서였다. 이 프로젝트는 성공적으로 치뤄졌고, 전 세계 150여 개 매체에서 인터뷰 요청이 쇄도하고, 개인과 기업, 단체로부터 참여와 기부 문의가 쏟아지는 등 뜨거운 관심을 불러일으키게 된다. 고령화 시대, 노인 문제가 더 이상 남의 나라 이야기가 아니기 때문에, 더욱 감동적인 이야기이기도 했다.

물론 많은 것을 잃었다.

하지만 우리는 여전히 할 수 있는 것들이 많다.

많은 것을 잃었다지만 여전히 주변 사람들과 사회와 이어져 있다. 이어져 있어서 좋다.

그 사실을 구체적인 형태로 명확하게 해 준 것이 바로 '주문을 틀리는 요리점'이 아닐까 생각하면서, 나는 오늘 이곳에 있는 것이다.   p.126

2025년, 우리나라는 전체 인구의 20% 이상이 65세가 되는 초고령화 사회에 접어든다. 우리보다 진작에 앞서 초고령화 사회에 진입한 이웃나라 일본의 경우, 현재 약 460만 명이 치매로 고통 받고 있다고 한다. 본 정부는 치매 노인의 간병 책임을 국가가 떠안는 정책을 실시했지만, 사회문제는 계속해서 발생하고 있다고 한다. 저자는 치매 노인들을 멀리 떼어놓고 행동을 제한하기보다는 편안하게, 눈치 보지 말고 일하라고 한다면 어떨까 생각했고, 그렇게 ‘주문을 틀리는 요리점’의 기획이 시작되었다. 이곳은 세상에서 가장 이상한 레스토랑이지만, 세상에서 가장 따뜻하고 뭉클한 식당이기도 했다.

특히나 뭉클했던 것은 직접 '주문을 틀리는 요리점'에서 일을 하거나, 손님으로 왔던 이들의 경험담을 들려준 부분이었다. 치매에 걸렸지만 다시 한번 일하고 싶어 했던 할머니들의 얼굴에서 가장 행복한 표정이 떠오르는 순간들과 일을 즐기고, 사람들과의 관계를 즐기는 그 행복한 순간들이 고스란히 남겨져 있었기 때문이다. 물론 그 경험을 그들의 머릿속에 기억해 둘 수는 없다고 하더라도, 그 순간만큼은 틀림없이 행복한 시간이었을 테니 말이다. 나는 이 이야기를 읽으면서 '실수를 받아들인다는 것'에 대해서 다시 한번 생각하게 되었다. 바로 그 너그러운 마음과 따뜻한 관용과 소통의 손길이야말로, 고령화나 치매로 인한 다양한 사회문제를 해결할 수 있는 시작점이 아닐까 싶기도 했고 말이다. 조금 틀리면 어떤가. 조금 다르면 또 어떤가. 이 프로젝트는 이들이 '치매 환자이기 이전에, 사람'이라는 점을 우리에게 분명히 각인시킨다. 실수가 잦고, 정상 범위가 아니고, 위험한 사람들이라고 여겨졌던 치매 환자들을 보통 사람들이랑 별 다를 게 없다고 받아들이게 되는 그 지점이 너무 아름다웠다.

원하는 것을 얻는 심리 대화법!

웃으면서 할 말 다하는 사람들의 비밀 - 상처주기도, 상처입기도 싫은 당신을 위한 심리 대화 43
오수향 지음 / 리더스북 / 2018년 7월

누군가에게 호감을 얻고 싶은가? 그렇다면 그 사람과 유사한 점을 찾아 어필해보자. 영업 사원들이 나이, 종교, 고향, 취미 등이 비슷한 고객들과 계약을 잘 맺는다는 것은 이미 널리 알려진 사실이다.

또는 비슷한 점을 과하지 않은 정도에서 의도적으로 만들어 보는 것도 괜찮다. 추임새처럼 상대의 마지막 말을 자연스럽게 따라 해도 좋고, 공략하고 싶은 상대가 있을 때 그 사람 의상 스타일에 맞춰서 입고 나가는 것도 한 방법이다.

생각보다 말 때문에 고민하는 사람들이 참 많다. 하고 싶은 말은 많은데 어떻게 꺼내야 할지 모르겠다거나, 상대방이 불쾌할 까봐 할 말도 못하고 돌아서거나, 원하는 게 있어도 제대로 표현도 못하거나. 하지만 반대로 웃으면서 할 말 다하는 사람도 있다. 싸우지 않고 부드럽게, 하고 싶은 말 다 하는 이들은 타고난 걸까? 저자는 과연 그들에게 어떤 비밀이 있을까 궁금해졌다고 한다. 그 결과 효과 만점의 대화법은 예외 없이 심리학에 기초를 두고 있다는 것을 알았고, 바로 이 책을 통해 심리학에 기초한 대화법에 대해 이야기하고 있다.

이 책은 총 6장으로 이루어져 있다. 상대의 호감을 얻는 심리 대화법, 틀어진 관계를 바로잡는 심리 대화법, 예스를 끌어내는 심리 대화법, 이성을 사로잡는 심리 대화법, 지갑을 열게 하는 심리 대화법, 성과를 내게 하는 심리 대화법으로 구분되어 있어 각 카테고리 별로 사례들이 충분히 나와 있어 이해하기 쉽고, 공감하기 쉽도록 구성되어 있다. 너무 술술 읽히고, 흥미진진한데 그 모든 것들이 다 심리학 법칙에서 나온다는 점도 재미있었고, 생각보다 대화법이 예상치 못한 포인트에서 성공을 부른다는 점도 놀라웠다. 3초 만에 상대를 끌어들이는 첫인상의 마법, 고개를 끄덕이게 만드는 긍정의 스킨십, 스며들 듯 마음의 벽을 허무는 대화의 기술, 적을 내 편으로 만드는 부탁의 기술, 가랑비에 옷 젖듯이 화해하는 법, 무의식중에 예스를 끌어내는 마법의 단어 등등... 각각의 사례들을 읽다 보면 저절로 고개가 끄덕여져 수긍하게 되는 이야기들이었다.

자기 입으로 자기 자랑을 쏟아내는 사람은 대체로 비호감이다. 남녀 불문, 잘난 척하는 사람을 좋아하는 사람은 없으니까. 하지만 자신이 꽤 괜찮은 사람임을 보여주는 증거를 미끼 삼아 툭 던져주는 것은 효과적이다. 사람들은 다른 사람이 좋아하고 인정한 것을 그대로 받아들이는 심리가 있으니 말이다.

특히 재미있었던 부분은, 적을 내 편으로 만드는 부탁의 기술에서 쓰인 인지부조화 이론이었다. 사람은 자신에게 친절을 베푼 사람보다 자신이 친절을 베푼 사람을 더 좋아한다는 거였다. 사소한 부탁 하나로 정적 관계에서 우정을 나누는 관계로 변하게 된 벤저민 프랭클린의 실화가 사례로 나왔는데, 너무도 그럴 듯했다. 훗날 프랭클린은 자서전에 이런 말을 남기기도 했다고. "적이 당신을 한번 돕게 되면, 나중에는 더욱더 당신을 돕고 싶어하게 된다." 사회생활을 하다 보면, 종종 사이가 좋지 않은 사람이 생기게 마련이다. 단지 서로 코드가 맞지 않거나, 사소한 일로 관계가 틀어질 수도 있는데, 이럴 때 가장 효과적인 방법이란 상대에게 다가가 정중한 부탁을 하는 거라고. 뜻밖의 부탁을 하는 순간, 정적이 친구가 되는 아름다운 대 화해의 모드가 실제로 펼쳐질지는 모르겠지만, 언젠가 이런 일이 있을 때 꼭 한번 시도해보고 싶은 대화의 비밀이었다.

저자인 심리 대화법 전문가 오수향은 “예전에는 말을 유창하게 잘하는 법, 멋진 한마다로 사람들 시선을 끄는 법 등에 대해 사람들이 조언을 구해왔습니다. 그런데 요즘은 다릅니다. ‘팀장님 말투가 너무 기분 나빠요. 제가 어떻게 대응해야 좋을까요?’ ‘제가 한 말 때문에 친구가 큰 상처를 받은 거 같습니다." 라는 식의 조언을 구하는 일이 많다고 말한다. 누구나 사회에서, 가정에서 누군가와 관계를 맺으며 살다 보니 상처를 주기도, 상처를 받기도 하는 일이 빈번하게 발생하기 때문일 것이다. 하지만 이건 단순히 말의 내용이 문제는 아닐 것이다. 같은 말도 상황에 따라, 듣는 사람의 기분에 따라 다르게 전달되는 법이니 말이다. 그럴 때 도대체 어떻게 말을 해야 서로가 마음 상하지 않고 왜곡 없이 소통할 수 있을까 궁금한 이들에게 이 책을 추천한다. 할 말 못해서, 또는 할 말을 제대로 전하지 못해 끙끙 속앓이를 해본 적이 있는 이들이라면, 이 책에서 소개하고 있는 43가지 대화법만으로도 당장의 대화가 달라지고 관계가 달라지고 일의 결과가 달라질 테니 말이다.

우리에겐 새로운 미래가 필요하다.

우리가 살 뻔한 세상
엘란 마스타이 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 7월

달에 여행을 갈 수 있다거나, 쇼핑몰로 곧바로 텔레포트를 할 수 있다거나, 연예인의 자궁에서 커가는 태아를 지켜볼 수 있다거나, 혈장액 속에서 신체를 재생하는 공상과학 소설에나 나올 법한 기술이 실제로 가능한 세상에서 산다고 해서 모든 것을 알아낼 수는 없다. 내가 살던 세상에서도 우리 인간들은 여전히 똑같았다. 우리의 삶이 완전히 실패해 버렸을 때 어떻게 할지 몰라 엉망진창이 되어버리는 건 똑같았다.   P.46~47

사람들이 흔히들 미래라는 것을 상상할 때 등장하는 것들. 하늘을 나는 자동차, 로봇 하녀, 음식 캡슐, 순간이동 장치, 제트팩, 호버보드, 무빙워크, 레이저건, 우주여행, 달 기지.. 그런 것들이 전부 다 이루어진 세계. 2016년, 지금과는 전혀 다른 새로운 유토피아 사회가 이 작품의 배경이다. 이들이 놀라움으로 가득찬 첨단 기술 유토피아 파라다이스에 살고 있을 수 있는 이유는 바로, 1965년 위대한 과학자 라이오넬 구트라이더가 발명한 무한 에너지 덕분이었다. 라이오넬 구트라이더는 그로 인해 지구상에서 가장 유명할 뿐만 아니라 애정과 존경을 한 몸에 받는 인물이었다. 지금으로부터 51년 전, 혁명적인 방법으로 무한하고 강력하면서도 완벽하게 친환경적인 에너지 생산 기술을 발명해, 그야말로 '미래'를 만들어 낸 것이다.

주인공 톰 배런은 천재 과학자인 아버지와 달리 지극히 평범했다. 빅터 배런 박사는 시간 여행 분야에 관한 독보적인 인물로, 곧 엄청난 시간 여행 프로젝트 실험이 계획되어 있었다. 아버지에게 헌신적이었던 어머니가 네 달 전에 뜻밖의 사고로 돌아가시고, 그녀가 남긴 유언과 몇몇 상황들로 인해 톰은 아버지의 회사에 낙하산으로 들어가게 된다. 뛰어난 인재들만 모여 있는 시간 여행 프로젝트에 전혀 어울리지 않는 그가 팀에 합류하게 된 것이다. 그는 프로젝트의 팀장인 페넬로페의 대역으로 각종 훈련을 받으면서 그녀를 몰래 짝사랑하게 된다. 하지만 그가 전혀 예상하지 못했던 상황이 발생하게 되고, 그로 인해 아버지의 야심만만했던 시간 여행 프로젝트가 무기한 연기되고, 페넬로페가 자살하는 것을 눈 앞에서 보게 된다. 그는 완전히 충격을 받았고, 홧김에 시간 여행 장치를 타고 1965년 구트라이더 엔진의 초연 현장으로 무작정 향한다. 그리고  그가 잘못한 사소한 행동 하나로 인해 미래의 많은 것이 달라지게 된다. 과연 무슨 일이 있었으며, 그로 인해 무엇이 바뀌게 된 것일까.

사실상 가능하지도 않으며 그래서도 안 되는 일이었다. 내가 태어나기 전에 역사가 바뀌었으니 나는 태어나지 말았어야 했다. 그런데 내가 역사를 바꿔놓았는데도 나는 태어났고 지금 멀쩡히 존재한다.

근본적으로 말하자면 나는 ‘시간의 닻’인 것이다. 내가 역사의 흐름을 일그러뜨렸기에 내가 존재할 수 있다. 내가 없어도 되는 역사는 어떻게 되든 상관없지만, 여기에 내가 존재하도록 만들어준 사건들은 그대로 일어나 평행 세계에서 내가 있던 시간에 나를 갖다 놓은 것이다.  P.202

이 작품은 영화 '왓 이프'의 시나리오 등 다수의 작품을 발표했던 시나리오 작가 엘란 마스타이의 첫 번째 소설로, 이미 영화화가 결정되어 있다고 한다. 그만큼 매력적인 이야기였고, 페이지 터너로서의 뛰어난 몰입감을 보여주는 작품이다. 사실 SF소설에서 '시간 여행'이라는 소재는 그다지 신선하지도, 매혹적이지도 않다. 하지만 수많은 작품에서 다루었던 평범한 소재 임에도 충분히 색다른 방식으로 풀어낼 수 있다는 것을 보여주고 있다. 굉장히 자세하지만 어렵지 않은 방식으로 보여지는 과학적인 정보들도 흥미로웠고, 시간 여행과 평행 세계를 이어주는 플롯 자체도 구체적으로 그려내고 있어 이야기 자체를 탄탄하게 만들어주는 역할을 하고 있었다.

시간 여행이라는 소재를 사용할 때 대부분 쉽게 생각할 수 있는 것은 바로, 시간 여행을 통해 과거로 가서 뭔가를 변화시켰을 때 그것이 미래에 어떤 영향을 줄 것인가에 대한 고민일 것이다. 그러니까 살면서 우리가 선택하지 않은 길에 대한 회한과 달라져버린 미래에 대한 철학적인 질문이 끊임없이 이야기를 만들어낼 수 있는 것이다. 사소한 행동 하나로 인해 완벽하게 바뀌어진 미래의 시간을 되돌릴 수 있을 것이다. 특히나 이 작품에서는 그것이 매우 극단적인 방식으로 그려지고 있는데, 원래 주인공이 살던 세계가 유토피아라면, 그가 시간 여행을 통해 달라지게 만든 미래는 끔찍한 디스토피아였던 것이다. 물론 주인공의 시선에서 판단하자면 말이다. 작가가 애초에 상상 속에 존재할 것 같은 미래의 시대를, 아주 먼 시점이 아니라 2016년으로 설정한 것도 바로 그런 이유일 것이다. 2016년 현재의 모습이 우리에게는 너무도 익숙한 세계이지만, 이미 지금과는 전혀 다른 새로운 유토피아 사회에서 살던 주인공에게는 지금의 세계가 디스토피아의 모습일 수도 있다는 것이니 말이다. 그래서 이 작품의 첫 페이지를 여는 주인공의 독백이 '나는 우리가 살 뻔한 세상에서 왔다'가 되는 것이다. 최근에 비슷한 소재를 가진 책들을 여러 권 읽게 되었는데, 그 중에서도 단연코 돋보이는 작품이었다. 평범한 설정으로 시작했지만, 이야기가 전개될 수록 점점 더 어디로 튈 지 모르겠다는 점이 가장 매력적이었고, '미래'에 대해 계속 고민하고 생각하게 만들어주는 점도 매우 인상적인 작품이었다.

식탐 만세!

먹는 즐거움은 포기할 수 없어!
구스미 마사유키 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 8월

돈가스에 비하면 스테이크는 갱단 같다. 언뜻 보기에도 악역 느낌이다. 검은 가죽 장갑을 끼고 있는 듯하다. 그 속에 큰 금반지도 끼고 있는 듯하다. 반면에 돈가스는 새하얀 목장갑이 어울릴 만한 좋은 사람 같다.

요전 날, 밤새 일하기에 앞서 주저 없이 돈가스 정식으로 배를 채웠다. 배를 채우다. 이 얼마나 남자다운 말인가. 가게는 이미 정해져 있다. 카운터 자리로만 된 돈가스 정식집이다. 드르륵(격렬하게 미닫이를 여는 소리).  P.30

하루 종일 사람들과 부대끼며 지쳤던 마음과 온갖 스트레스들이 저절로 사라지는 기분도 드는 순간이란 바로 맛있는 음식을 먹는 순간이 아닐까 싶다. 달콤한 무스 케잌과 바삭한 크루아상, 뜨끈한 갈비탕과 칼칼한 김치찌개, 시원한 생맥주에 바삭한 군만두.. 뭐라도 좋을 것 같다. 생각만 해도 침샘이 고이는 그 음식들을 한 움큼 떠서 입으로 가져가는 순간, 무슨 일이 있었든 상관없어. 괜찮아. 라는 마음이 들테니 말이다. 그렇게 음식은 우리를 잠시나마 이곳이 아닌 다른 곳으로 데려가 주곤 한다. 지금 내 상황이 어떤지, 나를 기다리고 있는 문제 거리들이 얼마나 쌓여 있는지는 중요하지 않다. 내일이 또 오늘 같이 반복될 거라는 거라는 걸 생각하면 얼마나 지루한가. 거기다 오늘도, 내일도 늘 비슷한 반찬에 끼니를 때우기 위한 식사가 된다면 일상을 버티게 해주는 유일한 낙이 사라지는 것과도 같을 것이다. 바로 그런 이유로 이런 책이 필요하다.

이 책은 <고독한 미식가> <낮의 목욕탕과 술> 등으로 먹는 행위의 즐거움을 재미있게 알려 주었던 구스마 마사유키의 본격 '식욕 자극 에세이'이다. 특별한 음식들이 아니라 일상에서 쉽게 접할 수 있는 음식들이라 더욱 와닿고, 아는 맛이라 더 군침이 돌게 만드는 느낌이었다. 고기구이, 라면, 돈가스, 샌드위치, 카레라이스, 오니기리, 단팥빵, 튀김덮밥, 메밀국수 등등... 26가지 일상의 음식들을 '가장 맛있게 먹는 방법'이 소개되어 있다. 스스로를 매일 먹는 생각만 하는 ‘식탐 아재’라고 소개할 정도라서, 그가 음식을 대하는 자세에서 묻어나는 순수한 즐거움이 글에도 고스란히 표현되어 있다. 식재료가 가장 맛있는 계절. 그 음식을 맛있게 먹는 자신만의 순서, 잘 어울리는 음식 조합, 음식에 얽힌 추억까지... 애정 넘치는 그의 입담에 읽는 내내 군침이 돌고 배가 고파지고 말았다. 저자 역시 글을 쓰고 있는 순간에도 배가 고파 온다며, 그런 창피스러운 자신의 식탐을 숨김없이 글로 담았다고 한다.

"오래 기다리셨습니다."

드디어 나왔다. 자, 먹어 보자. 뭐부터 먹을까. 나는 대체로 오징어 먼저. 앞니로 충분히 잘리는 이 부드러움. 통통하니 두껍다. 그리고 밥. 그렇지. 폭신폭신하다. 아, 맛있다. 다음 보리멸. 이게 또 가볍고 담백하니 기가 막힌다. 매콤한 양념과 튀김옷이 흠잡을 데 없이 훌륭하다.

새우. 음, 이건 탱탱한 게 좋은 새우군. 맛있네. 그래도 딱히 특별 대접하지 않는다. 나는 평등하게 먹어 나간다. 절임채소로 입가심 그리고 된장국 한 모금. 여기서 처음으로 한숨을 돌린다. 무의식중에 앞으로 고꾸라져 있던 허리를 편다. 아, 행복하다.  P.181

고기구이에는 반드시 흰 쌀밥과 함께 여야 하고, 고깃집에서는 맥주를 무조건 병으로 주문해야 한다. 생맥주잔처럼 무거운 걸 들고는 움직임이 둔해서 고기를 대할 수 없다나. 라면을 먹을 때는 테이블 자리보다는 카운터 자리가 좋고, 돈가스를 맛있게 먹으려면 돈가스 양의 최소 다섯 배 이상의 양배추가 필요하다고 한다. 양배추를 인색하게 아끼는 돈가스집은 지옥에 떨어져야 한다는 말도 서슴치 않는다. 카레라이스는 본격적으로 먹기 전 후각으로 매콤한 감칠맛을 먼저 느껴보면 좋고, 식은 카레와 뜨거운 밥의 조합은 야식으로도 그만이다. 오니기리는 역시 바깥에서 먹어야 제맛인데, 청명하게 펼쳐진 풍경이 보이는 장소를 찾아 먹으면 더할 나위 없단다. 가끔 나 자신만을 위한 호사를 누리고 싶은 날에는, 무리해서 비싼 장어찬합을 뻔뻔스럽게 먹으러 간다고. 거기다 그런 무리함을 비웃지 않고 정중히 받아들여 주는 것이 장어찬합이라는 음식의 용기가 지닌 도량이라며, 그래서 고급 레스토랑에서와는 달리 기죽지 않고 당당하게 먹을 수 있다고 한다.

굉장히 진지한데 유머러스하고, 마치 음식이 내 눈앞에 놓여 있는 것처럼 생생하면서도 상상의 여지를 주는 풍경이 그려져 마음을 쏙 빼앗기게 만드는 책이다. 솔직하다 못해 거침없는 식탐에 대한 고백이 너무도 절절해서 공감, 또 공감하며 읽었던 것 같다. 음식에 대한 글 위주로 풀어낸 에세이 형식이지만, 곳곳에 해당 음식의 일러스트가 있고, 각 장마다 네 컷 만화가 수록되어 있어 더욱 흥미진진했다. 정신 없이 가족들 뒷바라지를 하고 난 후 한숨 돌리며 마시는 커피 한 잔, 직장인들에게는 이런 저런 스트레스를 털어낼 수 있는 유일한 낙인 점심, 그리고 오늘 하루도 고생한 나에게 주는 선물과도 같은 저녁까지.. 우리의 일상은 매 순간 먹고, 마시는 행위로 가득 차 있다. 그리고 바로 그것이 우리를 내일도 앞으로 나아가게 만드는 원동력이자 위로와 응원이기도 하고 말이다. 저자는 좋아하는 음식을 먹는 일이야말로 일상 속 ‘최고의 힐링’이라고 이야기한다. 맛있는 음식을 먹을 때 행복하지 않은 사람은 없을 것이다. 그러니 우리 모두 '식탐 만세!!' 다른 걸 조금 양보하고, 포기하는 한이 있더라도, 우리 먹는 즐거움은 절대 포기하지 말자!

세계가 끝나고 있다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 8월

“세계가 끝나고 있어요. 이 메시지는 아이에게서 어른으로, 아이에게서 어른으로, 천 년 후 미래의 세대로부터 거슬러 전달된 거예요. 세계가 끝나고 있고 우리는 종말을 막을 수 없어요. 그러니까 이제 박사님께 달려 있어요.”

......내가 조합해 만들 수 있는 유일한 단어는 ‘왜?’였다.

왜, 세계가 끝나느냐는 말이 아니라, 라고 서둘러 덧붙여 말해야 했다.

왜 그게 중요하지?   P.10

죽지 않는 사람들이 있다면 어떨까. 태어나서 살다가 죽고, 또다시 사는 것이다. 같은 삶을 수천 번 다시 사는, 무한히 노회하고 무한히 현명한 존재들. 이야기는 주인공 해리 오거스트가 열한 번째 삶에서 죽음을 앞둔 시점에서 시작된다. 일흔여덟의 해리는 환자복 차림으로 가슴에 심전도 모니터를 연결한 상태로 죽어가고 있었다. 그때 일곱 살짜리 여자애가 등장해서는 말한다. 자신은 시간을 거슬러 메시지를 전달하고 있는데, 자신의 말을 박사님의 클럽들에 전해달라고.

"언제나 그래야 하듯이 세계는 끝나고 있어요. 하지만 세계의 종말이 더 빨라지고 있답니다."

그것은 끝의 시작이었다. 그리고 그것은 해리의 거듭되는 삶 속에서 제2차 지각 변동을 일으키게 된다. 소녀가 무슨 말을 하는 것인지 모르는 채로 해리는 열한 번째의 죽음을 맞이하게 되지만, 이후 열두 번째 삶부터 그의 인생은 극적으로 변하기 시작한다. 진짜 이야기는 그때부터 다시 시작된다. 세계 종말의 음모란 대체 무엇이며, 그 배후는 누구인가?

"우리가 살아가는 모든 생애에서 우리는 매번 죽음을 거치지만." 나는 말했다. "우리 주위의 세계는 변화하지 않습니다. 1917년에는 항상 혁명이 일어납니다. 1939년에는 항상 전쟁이 발발합니다. 케네디는 항상 암살당하고 기차는 언제나 제시간에 오지 않습니다. 생애를 거듭 살아가면서 우리가 관찰하는 한, 이것들은 상수로 존재하는 선형 역사의 사건들입니다. 유일한 변수는 우리입니다. 세계가 변화한다면 세계를 변화시키는 건 우리입니다."   P.199

해리 오거스트는 기차역 화장실에서 태어났다. 하녀였던 엄마는 그를 낳다 죽었고, 그녀를 강간한 주인의 가문은 해리를 받아들이지 않았다. 그는 관리인 부부에게 입양되었고, 청년들이 다 그랬듯 징집되어 2차 대전에 참전했고, 평범하게 살았다. 그리고 아내와 이혼하고 슬하에 자식도 없이 공적 연금에 의지해 살다가 베를린 장벽이 무너지던 1989년 어느 종합병원에서 70세의 나이로 홀로 숨을 거둔다. 하지만 그는 1919년 새해 첫날 기차역 여자화장실에서 다시 태어난다. 성인의 의식을 온전히 간직한 채로 아이의 몸으로 돌아간 그는 혼란에 빠졌다가, 고뇌에 휩싸였고, 의혹과 절망에 빠져 일곱 살 나이에 정신병원에 입원했다, 여섯 달 만에 3층 창밖으로 몸을 던지는 데 성공한다. 세 번째 삶부터는 조금씩 달라진다. 그는 이제 자신에게 앞으로 닥쳐올 일들을 알았고, 대비할 수 있었다. 그래서 그는 반복되는 인생의 원인을 알아내기 위한 생을 거듭하게 된다. 그리고 세계의 종말에 대한 메시지를 전달하러 온 소녀와의 만남 이후로 뭔가 달라지기 시작한다.

이 작품은 휴고상, 네뷸러상과 함께 세계 3대 SF문학상으로 불리는 존 캠벨상 최연소 수상작이다. 작가인 클레어 노스는 여러 필명으로 다양한 장르의 작품을 발표해 왔다. 캐서린 웹이라는 본명으로 YA소설을, 케이트 그리핀이라는 필명으로 판타지 소설을, 클레어 노스라는 필명으로는 SF 소설을 발표하고 있다. 이미 청소년 판타지 소설로 두 번이나 카네기 메달 후보에 오르며 주목 받아온 작가이긴 하지만, 어린 나이에 비해 정말 왕성한 창작력을 지닌 작가가 아닐 수 없다. 이야기는 현대 세계사와 양자물리학에 관한 해박한 이해를 바탕으로 끊임없이 독자들에게 질문을 던진다. 단 하나의 삶을 사는 대부분의 선형적 인간들과 이들처럼 여러 번 생을 거듭해 모든 것을 경험하고 기억하는 인간들이 있을 때, 세대와 시대를 넘어 선형적으로 계속되는 역사란 어떤 의미를 가지는지. 그리고 얼핏 전지전능해보이는 이들의 존재 이유는 무엇인지, 세계가 끝나가고 있는데 아무도 그 이유를 알 수 없다면, 누군가 나서서 뭔가 변화를 시도해야 하는 걸까. 하지만 그걸로 인해 선형적 시간성의 궤적이 달라지게 된다면, 그 결과는 과연 누가 책임져야 하는 것일까. 여타의 타임루프 물에 비해서 철학적인 질문들을 묵직하게 제기하는 작품이라 굉장히 흥미로웠다. 그럼에도 주인공의 반복되는 삶들을 통한 드라마도 지루하지 않았고, 여러 생각할 거리들도 던져주는 작품이었다.