만약, 그때로 다시 돌아갈 수 있다면.

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

역시 들린다. 이 청진기에는 불가사의한 힘이 있다.

"선생님, 무슨 일 있으세요?"

멍하게 서 있는 나를 기다리다 지친 마리에가 이맛살을 찌푸리며 말했다.

이 청진기만 있으면 무서울 게 없다. 환자의 마음을 헤아리지 못하는 의사라니. 그런 말은 두 번 다시 못 하도록 해 주겠어.   p.40

호스피스 병동의 여의사 루미코는 환자의 마음을 헤아리지 못하는 무신경한 의사로 유명하다. 말기 암 환자와 환자 가족의 컴플레인이 일상이지만, 지적을 당해도 속으로는 대체 그게 왜 잘못인가, 이해가 되지 않는다고 생각할 정도니 심각하다. 물론 스스로도 어휘력이 부족하다는 점도 자각하고 있었고, 에두른 표현이나 미묘한 뉘앙스에는 옛날부터 자신이 없었던 그녀이다. 그래서 늘 환자와 보호자에게 사과하고, 혼자 고민한다. 나 혼자만 이렇게 둔감한 걸까. 다른 의사는 전부 환자의 마음을 정확히 읽는 걸까. 병원에서 근무한 지 곧 10년이고, 밥 먹을 시간도 변변히 챙기지 못하며 열심히 하고 있지만 어쩐지 자신이 없어진다.

그러던 어느 날, 루미코는 화단에서 청진기 하나를 발견한다. 그런데 이 청진기를 환자의 몸에 대면, 환자의 마음 속 목소리가 들려온다. 처음에는 환청인가 싶었는데, 환자와 대화를 해보니 진짜 환자의 속마음이 청진기를 통해 들렸던 거였다. 게다가 청진기를 통해 과거로 돌아갈 수 된다. 시한부 선고를 받은 그들이 가장 돌아가고 싶었던, 가장 후회되었던 그 순간으로 돌아가 다시 살아볼 수 있게 되는 것인가. 물론 그 시간 속에서 아무리 오래 살아도, 실제 현실에서는 5분 정도의 시간만 지날 뿐이다. 마치 잠깐의 최면 체험이나 시간 여행이라도 다녀온 것처럼 말이다. 과연 루미코는 이 특별한 청진기를 통해서 환자의 마음 속 말을 듣고, 그들에게 더 이상 눈치 없다는 컴플레인을 듣지 않게 될까? 그리고 후회의 순간으로 돌아간 그들은 어떤 선택을 바꾸고, 그로 인해 무엇이 달라지게 될까?

나는 대체 가족에게 뭐였단 말인가? 돈 벌어다 주는 기계? 고작 그뿐이야?

아, 얼마나 허무한 인생인가. 만약 인생을 다시 한 번 살 수 있다면 맹세코 야근은 안 할 것이다. 누가 뭐래도 안 한다. 난 조금이라도 더 많은 시간을 가족과 함께 보내고 싶었다. 상사가 싫은 소리를 하든 말든, 꼬박꼬박 휴가를 챙겨서 아이들과 수영장에 가거나 여행을 가고 싶었다. 주말에는 집 근처 공원에서 놀기도 하고, <도라에몽> 영화를 상영하는 극장에도 데려가고 싶었다.   p.151

이야기 속에 등장하는 시한부 환자는 네 명이다. 유명한 여배우의 딸로 태어났지만 더없이 평범한 외모였던 사토코는 엄마처럼 화려하게 살고 싶었다. 하지만 연예계 생활의 어려움을 누구보다 잘 알았던 엄마는 딸의 데뷔를 반대해왔고, 그 꿈이 계속 마음에 남아 엄마를 원망했던 사토코는 과거로 돌아가 연예계에 데뷔한다. 평생을 가족을 위해 일해 온 휴가 게이치는 죽음을 앞둔 자신 앞에서 돈 걱정만 하는 아내와 대화를 거의 하지 않는 자녀들이 서운하다. 그래서 그는 과거로 돌아가 회사에만 매여 있던 시간을 아이들과 아내를 위해 쓰면서 자신이 미처 몰랐던 사실들을 알게 된다. 그리고 40대 중반이 되도록 결혼 안 한 딸을 두고 눈감을 수 없는 칠십 대 엄마와 어린 시절 친구에게 혼자 도둑질한 죄를 뒤집어쓰게 한 것이 계속 마음에 걸렸던 사십 대 남자의 사연도 있다. 이들은 루미코의 청진기를 통해서 과거로 시간 여행을 떠나게 되고 자신의 후회를 바로잡을 수 있는 기회를 맞이하게 된다.

지금까지 나는 대체 무엇을 위해 살아왔는가. 라는 생각을 하게 되는 순간은 누구에게나 올 것이다. 특히나 갑작스럽게 나에게 내일이 얼마 남지 않았다는 것을 자각하게 된다면 말이다. 이렇게 빨리 죽을 거라는 걸 알았다면, 그때 그러지 않았을 텐데.. 살면서 지나쳐왔던 그 모든 선택과 행동에 대한 후회가 물밀듯이 쏟아져 나오지 않을까. 이루지 못한 꿈에 대한 미련, 앞만 보고 달리느라 정작 곁에 있는 사람들을 소중하게 여기지 않았다는 아쉬움, 함께 하지 못하고 스쳐 지나갔던 인연과 소식이 멀어진 어린 시절의 친구에 대한 기억 등등 '만약' 다시 시간을 되돌릴 수 있다면 어떨까. 죽어가는 사람들이 계속 등장하고 있는 이야기지만 마냥 어둡고, 무겁게만 풀어가지 않아 좋았던 작품이다. 설정은 판타지이지만, 지극히 현실적인 부분들을 생각하게 만들어 주는 점도 가키야 미우만의 장점이 아닌가 싶다.

아름답고 묵직한 이야기의 힘!

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

기러기가 겨울에 어디 가는지, 기러기의 음악이 무슨 뜻인지도 배웠다. 시처럼 온화한 알도 레오폴드의 단어들로부터 생명이 응축된 토양은 무엇보다 풍요로운 지구의 자산이라는 사실도 배웠다. 습지의 물을 빼면 그 너머 수십 킬로미터에 걸친 땅이 메마르고 물길 따라 살아가는 식물과 동물이 죽어버린다는 것도 알았다. 어떤 씨앗들은 바짝 마른 흙 속에서 잠을 자며 수십 년을 기다리다가 마침내 물이 다시 집에 돌아오면 흙을 뚫고 힘차게 솟아올라 얼굴을 드러낸다는 것도 알았다. 학교에서 배울 수 없는 자연의 경이와 실제 삶의 지식, 누구나 알아야 하는데, 버젓이 주위에 노출되어 있는데 씨앗처럼 은밀하게 숨어 있는 진실들.   p.141

여섯 살 카야는 다섯 아이 중 막내였고, 언니 오빠들과 나이 차이가 많이 났다. 이들은 비좁고 조잡한 판잣집에 바글바글 끼어 살았는데, 어느 날 카야는 엄마가 한 켤레밖에 없는 외출용 신발을 신고 작은 여행용 가방을 들고 걸어 나가는 걸 본다. 바로 손위 오빠지만 일곱 살이나 나이가 많은 조디가 집에서 나와 카야에게 말한다. 엄마는 돌아오실 거라고. 엄마들은 자식을 두고 가지 않는다고. 원래 그렇게 못한다고. 하지만 엄마는 그날 이후 다시 돌아오지 않는다. 엄마가 떠나고 몇 주에 걸쳐서 큰오빠와 언니 둘도 아버지의 폭력을 견디다 못해 다 도망가버린다. 마지막 남은 형제인 조디 조차 아버지한테 심하게 맞은 어느 날, 더는 여기서 못 살겠다며 카야에게 조심하라고 말하고는 떠난다. 그렇게 주정뱅이 아버지의 폭력에 가족들이 모두 불뿔이 흩어지고, 여섯 살짜리 여자애 하나가 홀로 남겨진다.

이야기는 야생에 남겨진 어린 소녀가 대자연의 동물처럼 홀로 서는 법을 배워가는 성장의 플롯과 17년 후 벌어진 살인 사건의 미스터리 플롯으로 교차 진행된다. 카야가 여섯 살이던 1952년부터 차곡차곡 진행되는 시간과 1969년 마을의 인기 스타 체이스 앤드루스가 해변의 습지에서 시체로 발견되고 나서 사람들의 의심이 습지에서 홀로 살아남은 카야에게로 향하는 과정이 동시에 보여지는 것이다. 그리고 과거의 이야기는 진행되면서 점점 매혹적인 로맨스소설이 된다. 야성적이지만 아름다운 카야, 남성적인 매력을 지닌 체이스, 그리고 습지와 생물학에 관심이 많고 다정한 테이트, 이들 세 남녀의 로맨스 또한 잠시도 페이지에서 눈을 뗄 수 없을 정도로 매혹적이다. 특히나 다양한 생명이 숨 쉬지만 인간이 살아가기에는 가혹한 환경인 습지를 배경으로 펼쳐지는 이야기라 너무도 아름다운 묘사와 밑줄 긋고 싶어지는 문장들이 빛을 발하고 있는 작품이다.

                           

카야는 논문을 무릎 위에 올려놓고 구름을 바라보며 상념에 빠졌다. 곤충 암컷은 짝짓기 상대인 수컷을 잡아먹고, 과도한 스트레스에 시달리는 포유류 어미는 새끼를 버리며, 많은 수컷이 경쟁자보다 더 잘 파정하기 위해 위태롭고 아슬아슬한 방법들을 고안해낸다. 생명의 시계가 똑딱똑딱 돌아가는 한, 천박하건 무례하건 아무 상관없다. 카야는 이것이 자연의 어두운 면이 아니라 그저 모든 위험요소에 맞서 살아남으려는 창의적인 방법이라는 걸 알았다. 인간이라면 물론 그보다는 훌륭하게 행동해야 하겠지만 말이다.   p.229

평생 야생동물을 연구해온 한 생태학자가 일흔이 가까운 나이에 출간한 첫 소설이다. 그리고 미국 남부의 노스캐롤라이나주 아우터뱅크스의 해안 습지를 배경으로 한 소녀의 성장담은 미국 출판계를 발칵 뒤집어 놓는다. 아마존 독자 리뷰 수가 12,000개를 넘어서고, 「뉴욕 타임스」 베스트셀러 리스트와 아마존 판매순위에서 1위를 차지하고, 결국 올해 3월 100만 부 판매로 밀리언셀러에 등극했다. 계기는 미국 도서 업계에 강력한 영향력을 발휘하는 '헬로 선샤인 북클럽' 운영자이자 할리우드 스타인 리즈 위더스푼이 이 책을 발굴해 추천작으로 소개했기 때문인데, 그 이후로 놀라운 일들이 연이어 벌어진 것은 바로 이 작품이 가진 힘 때문일 것이다.

작가인 델리아 오언스는 아프리카에서 야생동물을 관찰하고 연구 성과를 정리한 논픽션 세 편으로 이미 전 세계에 명성을 떨친 학자이다. 그러니 미국 남부 습지의 비현실적인 풍광, 나뭇가지마다 유령처럼 걸린 스패니시 모스와 무른 흙, 드넓은 늪과 못에 떠다니는 물풀들. 호소와 늪을 지나 개펄과 바다로 이어지고, 민물과 바닷물이 만나고 섞이는 습지에 대한 이해와 묘사는 작가가 평생을 관찰하고 연구해 온 결과이기도 한 것이다. 단단한 땅에 발붙이고 사는 평범한 이들에게 습지는 재빨리 메워 쓸모 있는 땅으로 만들어야 할, 미완의 지대로밖에 보이지 않는다. 그렇게 어느 곳에도 속하지 않기에 배척당하며, 익숙지 않기에 거부당하는 습지라는 환경을 야생에 버려 저 홀로 서기를 해야 했던 한 소녀의 삶에 이입해 놀라운 작품을 만들어 낸 것이다. 그리하여 자연을 향한 경이로운 찬가이자, 가슴 저미는 러브스토리, 감동적인 성장소설이 되었고, 반전을 거듭하는 미스터리와 땀을 쥐게 하는 법정 스릴러이기도 한 매혹적인 작품이 탄생한 것이다. 평생을 야생과 벗 삼은 생태학자가 길어낸 이야기의 힘이 묵직하게 다가오는 아름다운 작품이다.

그녀는 이곳에 없다.

몽위 - 꿈에서 달아나다 ㅣ 모노클 시리즈
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2017년 9월

그래, 이건 꿈이야. 히로아키는 돌연 그렇게 의식했다.

나는 꿈속에서 잠이 깬 거야.

가마타에게서 다음 업무에 대해 듣고 그 사건의 무대가 된 초등학교 꿈을 꾸고 있는 것이 틀림없다. 이렇게 또렷하게 꿈 속에서 꿈이라고 인식한 것은 오랜만이었다. 가마타의 이야기가 영향을 끼친 것이리라. 가마타는 항상 이런 식으로 자신의 꿈을 스스로 분석하고 있을까. 뭐, 좋아. 꿈이 어떻게 흘러가는지 지켜보자.   p.55

정신의학자 프로이트가 꿈의 해석이라는 책을 출간한 것이 1900년의 일이다. 그로부터 한 세기 이상 지나서 꿈 자체를 영상 데이터로 보존할 수 있게 되었고, 꿈을 해석하는 일을 하는 직업도 생기게 된다. 그야말로 눈으로 '꿈'을 보고 진짜로 '꿈의 해석'을 할 수 있게 된 것이다. 예지몽을 꾸는 것으로 인정받은 일본 최초의 인물이었던 고토 유이코는 12년 전, 끔찍한 화재로 인해 흔적도 없이 사라져 버렸다. 예지몽을 전해오던 그녀를 세상 사람들이 잊을 무렵, 기괴한 일들이 벌어지기 시작한다.

고토 유이코의 약혼자였던 시게아키의 동생 히로아키는 이제는 세상에 존재할 리 없는 그녀의 모습을 발견한다. 잠깐 나타났다 흔적도 없이 사라져 눈을 의심하게 했지만, 분명 고토 유이코였다. 그 즈음 전국의 초등학교 아이들이 집단 이상행동을 보이는 사건이 벌어진다. 학생들이 갑작스럽게 고통을 호소해 집단 식중독이 아닌가 했지만, 아이들은 곧 안정을 되찾았고 이후로 악몽에 시달리게 된 것이다. 꿈 해석사로 일하고 있는 히로아키가 그 사건을 맡아 아이들의 몽찰을 해석하는 일을 하기 위해, 문제의 사건이 벌어졌던 초등학교 중 한 곳을 찾아 간다. 해석할 수 없는 기괴한 악몽의 의미는 무엇이며, 대체 이 아이들에게 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까.

"하지만 내 생각에는 반드시 그런 지시 때문만은 아니야. 사람들은 말하기 싫은 건 결코 말하지 않는 법이거든."

"말하기 싫은 것이라니?"

"다들 어렴풋이 느끼고 있어. 이번 일이 자신들의 이해력을 뛰어넘는 엄청난 일이라는 것을. 학교 괴담이나 도시 전설 따위와는 완전히 수준이 달라. 어떻게도 설명할 수 없고 어떻게도 이해할 수 없는 일이라면 다들 애초에 '없었던; 일로 치부해 버리는 거야. 그냥 모르는 척하다 보면 나중에는 정말로 모르는 일이 되어버리는 심리, 알지?   p.184~185

이 작품의 제목인 '몽위'는 '꿈에서 달아나다'라는 의미이다. 극중 고토 유이코는 수많은 사상자를 내는 큰 사건사고들을 꿈에서 목격하고, 그것을 사람들에게 알리는 일을 했지만, 사실 꿈의 내용이 아무리 참혹하다고 해도 그러한 미래를 모두 바꿀 수 있는 것은 아니었다. 예지몽의 사건이 정확히 언제 발생할지 날짜까지 알 수는 없었고, 장소나 사람을 찾는 것도 의외로 어려웠던 데다, 내용에 따라서는 프라이버시 때문에 몽찰 자체를 공개할 수 없는 경우도 있었기 때문이다. 게다가 사람들은 그녀에게 불길하다, 재수없다는 말로 비난하고 야유하기도 했다. 끔찍한 사건 사고를 미리 알 수 있을 뿐, 그것을 막지 못하는 일이 반복되었으니 말이다. 꿈을 눈으로 볼 수 있는 시대였으니 나쁜 꿈을 바꿀 수만 있다면 좋았을 텐데.. 그 누구에게도 그런 능력은 없었다. 그리고 지금 유령인지 아닌지는 알 수 없지만 그녀의 모습이 여기저기서 목격되고 있었으니, 아마도 그녀가 다시 꿈을 꾼 것이라고, 그것도 뭔가 중요한 재앙의 꿈일 거라고, 히로아키는 뭔가 꺼끌꺼끌한 불안을 느낀다. 아무 일 없이 지나가지 않을 것이다. 분명 뭔가 일어 나고 있었다.

 '서정적 공포'와 '몽환적 글쓰기'로 잘 알려진 온다 리쿠의 작품답게 이야기는 시종일관 오싹하고, 뒷골을 서늘하게 만들고 있다. 꿈을 기록하고 관찰하는 시대라는 설정 또한 인간의 무의식 가장 밑바닥에 봉인해두었던 두려움이 열리고, 꿈과 현실의 경계 그 너머에 있는 세계로 향하는 매혹적인 배경이 되어 준다. 온다 리쿠의 반전 매력은 섬뜩하게 느껴지는 공포도 아무렇지 않게 그려내고, 너무도 적나라한 표현으로 당황스럽게 만들어주기도 하고, 분명 미스터리 추리물 같은데 완벽하게 열린 결말 때문에 어딘가 모호하게 느껴지도록 만드는 '이중성'에 있지 않나 싶다. 이 작품은 그러한 온다 리쿠의 기존 작품들이 가지고 있는 장점과는 조금 다른 분위기를 갖고 있지만, 여전히 서늘하고, 섬뜩하면서도 그녀만의 독특한 서정적인 느낌을 자아내고 있어 흥미로웠다.

꿈은 일반적으로 꿈을 꾸는 사람의 무의식 혹은 내면을 반영하는 것이라고 알려져 있다. 그렇게 지극히 개인적이고 비밀스러운 꿈을 영상으로 기록하는 신기술이 실제로 개발된다면 어떤 일들이 벌어지게 될까 생각해 본다.

세상의 끝, 아니면 세상의 시작.

[세트] 고 온 Go On 1~2 세트 - 전2권
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2019년 5월

"가족이 전부야. 그러니까 가족이 우리를 이렇게 힘들게 하는 거야."

나는 부모형제로부터 물려받거나 내 스스로 만든 잡동사니들로 어지러운 지난 40년 동안의 생을 돌아보았다. 오빠를 면회하고 나서 며칠 동안 우리가 공모하게 된 그 얘기 때문에 불면의 밤을 보낸 직후였다. 슬픔은 언제부터 시작되었지? 우리는 언제부터 슬픔에 익숙해지게 되었지?  나는 원고를 다시 보며 아직 꺼지지 않은 담배를 입에 물었다. 담배 한 모금을 깊이 들이마셔 마음을 가라앉히고 펜을 집어 들었다. '각각의 가족은 하나의 비밀 사회다.'    1권, p.19~20

더글라스 케네디의 2019년 신작이다. <비트레이얼>이 2015년 작품이었으니, 꽤 오랜 만에 나온 소설이기도 하다. 사백 페이지 짜리 두 권 분량이라는 꽤 방대한 이야기는 아래 두 문장으로 요약할 수 있을 것 같다. '아무리 어려운 상황이라도 세상은 돌아간다. 아무리 괴롭고 힘든 일이 있어도 어떻게든 하루를 견딜 수 있는 힘이 자기 안에 숨어 있다.' 라는 책 속 문구는 전체 이야기를 끌고 나가는 동력과도 같은 느낌이다. 그럼에도 불구하고 앞으로 나아갈 수밖에 없는 생의 의지, 그다지 호의적이지 않는 삶에게 끊임없이 태클을 걸어야 하는 반항심 같은 것 말이다. 모든 걸 다 잃더라도 시간은 여전히 흘러 가고, 생은 또다시 미래를 향해 갈 수밖에 없으니 말이다. 앞으로 우리 앞에 무슨 일이 기다리고 있는지 그 누구도 절대 알 수 없지만, 그럼에도 우리는 여전히 순간을 살아내고, 버티고, 미래에 대한 희망을 품게 된다. 그러니 우리는 이 책의 제목처럼 그저 앞으로 나아갈 수밖에 없는 것이다.

이 작품은 미국의 중산층 가정인 번스 가 사람들을 중심으로 우리의 생에 끊임없이 밀어닥치는 위기와 불행들을 극복하고 살아내는 과정을 그리고 있다. 열다섯 소녀 앨리스의 엄마와 아빠는  매일 다투며 20년을 살아왔다. 앨리스의 큰오빠 피터는 예일대 신학대학 신입생이었고, 학교의 스타였다. 작은 오빠인 아담은 아이스하키 선수로 성공하는 게 꿈이었는데, 2년 전 교통사고로 심하게 다친 후 아빠의 권유로 뉴 팔츠대학교 경영학과에 다니고 있었다. 큰오빠는 부모가 바라는 게 무엇이든 전혀 구애 받지 않고 자유로운 선택을 했고, 작은오빠는 마치 부모에게 인정받는 게 인생의 목표인 것처럼 무조건 순응하는 태도로 일관했다. 엄마는 프린스턴대학교를 졸업한 엘리트였지만 전업가정주부로 살아갈 수밖에 없는 처지를 남편과 자식 탓으로 돌렸고, 전쟁터에서 혼자만 살아남았다는 부채감을 안고 있는 아빠는 가정에 충실하지 않고 아이들에게 권위적이기만 하다. 그 속에서 앨리스는 피터 오빠처럼 자유롭고 싶었고, 집을 떠나 독립하고 싶었으며, 그러면서도 부모의 애정을 갈구했다.

“누가 알고 모르고는 중요하지 않아. 이제 더블린에서 일어난 사고도 당신의 일부라는 사실을 받아들여야 해. 그 일 때문에 당신은 정신적으로 큰 변화를 경험하게 된 거야. 변화를 자신의 세계관과 통합하려면 시간이 걸리게 마련이야. 정말 끔찍한 일이었지만 살아남았다는 게 무엇보다 중요해. 당신에게 선물로 주어진 생명이야. 하느님이나 신이 결정했다는 뜻이 아니야. 나 역시 무신론자라 신의 보호 운운하는 말은 안 믿어. 다만 나는 운명을 믿지. 우주의 기운이라고 할까? 앨리스, 당신은 운명적으로 살아난 거야. 내 말이 황당하게 들리겠지만 나는 운명의 힘이 당신을 살리기로 결정했다고 생각해. ‘앨리스는 아직 죽을 때가 아니야. 아직 할 일이 남아 있어. 생존의 시간을 더 부여해줘야 해.’라고 말이야.”    2권, p.68

여느 때처럼 엉망이 된 추수감사절 아침, 앨리스는 생각한다. 왜 우리 가족은 서로 돈독하게 지내지 못할까? 왜 끊임없이 서로를 도발하며 힘들게 할까? 그날은 개학 첫날이었고, 등교를 서두르던 앨리스는 현관에서 복음을 전하러 왔다는 모르몬교 선교사 두 사람을 만난다. '가족과 함께 영생을 누릴 수 있는 복음입니다. 엄마 아버지와 함께 천국에서 영원히 살 수 있어요' 라는 그들의 말에 대한 앨리스의 대답은 바로 "그건 천국이 아니라 지옥이죠." 였다. 가족들끼리도 진보와 보수로 나뉘어 날선 공방을 주고받고, 험악한 말로 상대를 공격하고, 끊임없이 언쟁을 벌이는 가족의 모습은 사실 그다지 낯설지 않다. 사실 이러한 막장 가족들의 모습은 티비만 켜면 쉽게 만날 수 있는 드라마 속 등장인물들이니 말이다. 아이들은 학교에서 유대인이라는 이유로, 동성애자라는 이유로 아이들로부터 집단 괴롭힘을 당하고, 가해자들은 권력의 힘으로 아무런 처벌도 받지 않는다. 그 과정에서 앨리스의 친구 칼리가 실종되는 사건이 발생한다. 앨리스는 대학교에 진학해서도 집단 괴롭힘을 목격하게 되는데, 이러한 사회 문제 역시 작금의 우리 현실과 크게 다르지 않다.

기존에 만나왔던 더글라스 케네디의 작품들이 대체 이야기가 어떻게 전개될지 짐작도 못할 만큼 엄청난 어드벤처를 느끼게 만들어준 화려한 스토리라인을 자랑했었더라면, 이번 작품은 두툼한 분량에 비해 플롯 자체는 생각보다 심플하다. 물론 주인공들에게 위기가 닥치고, 왜 계속 살아가야만 하는지, 삶의 의미가 무엇인지 스스로 고민하고 답을 찾아가게 만들어주는 그의 탁월한 능력은 여전하지만 말이다. 그리하여 더글라스 케네디의 작품이 언제나 그렇듯 마지막 장에 이르면 내 삶을 한 번쯤 돌아보게 된다. 내가 과거에 했던 선택들은 옳았던 건지, 나는 지금 제대로 살고 있는 건지, 내 삶은 올바른 방향으로 나가고 있는 건지 말이다. 그리고 인물들의 개인적인 삶과 이야기에 집중해왔던 전작들에 비해 이번 작품에서는 페미니즘부터 냉전시대의 국제정치, 테러, 대통령의 사임, 경제 불황, 정체불명으로 불치의 병으로 여겨졌던 에이즈의 비극, 그리고 레이건 신보수주의 정부 이야기까지 시대상을 고스란히 담고 있어 현대 미국사회가 당면하고 있는 여러 문제점들에 대해서 생각하게 만들어 주고 있다. 이 작품의 원제는 '그레이트 와이드 오픈'이다. 극중 대사를 인용하자면 이는 텅 빈 공간을 표현하는 말이기도 하고, 무한한 가능성이 있는 삶을 뜻하는 말이기도 하며, 미래 그 자체를 의미하기도 한다. 세상의 끝에 온 듯한 기분이 들더라도, 그것을 끝이 아닌 시작으로 만들 수 있는 것은 오직 앞으로 계속 나아가는 거라는 걸 보여주는 작품이었다.

보이지 않는 것을 보다.

타인보다 민감한 사람의 사랑 - 더 아프고 더 사랑하는 당신을 위한 단단한 심리 상담
일레인 N. 아론 지음, 정지현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 5월

내가 아는 한 인간이나 동물이나 사회적인 판단과 거절을 두려워하는 부끄러움 많은 성격을 타고난다는 증거는 없다. 부끄러움 많은 성격은 내향성과 마찬가지로 살면서 겪는 상황에 적응하면서 발달하지, 유전적인 특성으로 정의되지 않는다. 물론 민감한 사람은 그렇지 않은 사람보다 부끄러움과 두려움을 느끼기가 쉽지만 특정한 상황에서만 그렇다. 민감함은 좀 더 근본적인 특성이다. 민감함은 새로운 상황에서 잠시 멈추어 미묘한 점을 알아차리고 그 영향을 신중하게 고려하고 확인하도록 만든다. 다른 사람은 이 '잠시 멈춤'이 두려움이라고, 혹은 여차하는 순간 두려움으로 변하리라고 착각한다.    p.66

남의 생각에 일일이 신경을 곤두세우고 다수는 눈치 채지 못하는 부분까지 날카롭게 대응하는 예민한 사람들이 있다. 그들은 전체 인구의 약 15~20퍼센트에 해당하는 HSP(Highly Sensitive Person)라고 불리는 이들이다. HSP는 매우 예민한 사람, 민감한 사람을 뜻한다. 최근에 이러한 HSP를 다루고 있는 책을 몇 권 읽었는데, 이들 책에서 공통적으로 말하는 것은 바로 그것이 약점이나 마음의 병이 아니라는 점이었다. 기존에 읽었던 그 책들은 예민해서 힘든 사람들이 좀 더 편안하게 살아갈 방법을 알려주고, 예민함이 약점이 아니라 소중한 선물이라는 것을 알려 주며, 자기다운 모습을 찾는 방법을 담고 있었다.

이번에 만난 책은 이렇게 타인보다 민감한 사람들의 기질이 관계에 있어서 사랑에 끼치는 영향에 대해 주목한다. 민감성 연구의 권위자 일레인 아론 박사는 남들과 다른 예민함과 내성적인 성격 때문에 어린 시절부터 상처받고 고민해왔다. 그러다 중년의 위기가 찾아와 부부 관계 회복을 위한 상담 치료를 받던 중 자신과 같은 민감한 사람들의 사랑에 뭔가 특별한 것이 있다는 것을 알게 된다. 이러한 개인적인 경험을 바탕으로 민감한 사람이 사랑할 때 마주하는 남다른 고민과 예기치 못한 갈등, 그리고 깊숙한 상처의 비밀을 이 책에 풀어 내게 된다.

'바로 이 사람'이라는 생각이 드는 상대가 나타나 사랑에 빠진다는 것은 가장 일반적인 관점이다. 아트와 나는 연구의 일부분으로 참가자들에게 처음 사랑에 빠졌을 때 이야기를 들려달라고 했다. 당연히 모두가 처음에 연인에게 큰 동경심을 보였다. "아름다웠어요.", "미남이었죠.", "성격이 무척 특별했어요" 처럼 상대방의 별나거나 구체적인 특징을 매우 사랑스럽게 여겼다. 상대방이 자신을 사랑하거나 동경한다는 사실을 알게 된 순간 사랑을 느꼈다는 사람도 많았다. 친밀한 관계에서 감정에 솔직해야 하는 또 다른 이유다.   p.197

이 책은 내가 민감한 사람인지에 대한 간단한 자가 테스트를 비롯해서 민감성을 이해해야 하는 이유와 민감하나 사람들이 이성과의 관계에서 어려움을 겪게 되는 이유를 설명해주고 있다. 그리고 사랑이라는 관계 속에서 민감한 사람들을 위한 조언들이 담겨 있다. 민감한 사람들은 미세한 변화를 잘 포착하고, 깊이 사고하는 정교한 신경 체계를 타고났다. 이런 특성을 잘만 이해한다면, 민감성은 로맨틱한 관계를 이루는 데 이상적인 선물이 될 것이다. 왜냐하면 사랑에 빠지면 상대방의 작은 감정의 움직임까지 알아차리고, 상대의 매력에 깊이 심취하며, 친밀한 관계를 위해 부단히 노력하는 것이 바로 이 민감한 사람들이기 때문이다. 그러나 불행하게도, 민감한 기질을 타고난 사람은 연애나 결혼 생활에 있어 만족을 느끼지 못할 가능성이 더 높다고 한다. 이들은 위험을 감수하기 전에 깊이 생각하는 경향이 있어 사랑을 시작할 때 더 망설이는 것도 특징이다. 그 외에도 민감한 사람들이 이성을 어색해하고, 어렵게 느끼도록 만드는 원인으로 작용하는 것들이 생각보다 많았다.

하지만 비단 민감한 사람들뿐만 아니라, 대다수의 사랑에서 생기는 많은 문제는 결국 상대방의 기질을 수용하는 방법에 대한 무지와 몰이해에서 비롯되는 것이다. 그러니 과학적인 연구와 심층 인터뷰를 기반으로 한 다양한 케이스 분석의 사례, 민감한 혹은 그렇지 않은 커플들의 성격 조합에 따른 친절한 조언은 매우 현실적인 도움이 될 것 같다. 사랑으로 인해 고민하는 민감한 사람들뿐 아니라 민감한 누군가를 사랑하고 있거나 혹은 주변의 그들을 이해하고 싶은 이들에게도 유용할 것이고 말이다. 그로 인해 사랑을 근본적으로 새로운 방식으로 이해할 수 있게 될 것이다.