모든 여자들에게는 그들만의 이야기가 있다.

뮤즈
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 9월

때로는 허구의 세계가, 비록 실제가 아니더라도 더 많은 걸 보여주는 경우가 있다. 그리하여 어느 순간 현실과 그것은 구분할 수 없는 어떤 것이 되어 버리는 것이다. 삶에의 비유가 삶이 남긴 혼란보다 더 근사하게 되는 그것. 나는 제시 버튼의 전작을 읽고 그런 경험을 했었다. <미니어처리스트>는 밑줄 긋고 싶은 문장들과 행간 사이에 숨겨진 비밀들이 페이지마다 넘쳐 흐르는 작품이었다. 그리고 우아한 기품과 매혹적인 미스터리들과 함께 어우러져 한 여성의 삶을 단단하게 구축해나가는 아름다운 작품이었다. 이번에 만난 두 번째 작품 <뮤즈>에서는 1960년대 영국과 1930년대 에스파냐를 오가며 여성 예술가가 '뮤즈'라는 허울 아래 연인, 모델, 영감의 대상으로만 여겨지던 어두운 시대를 그려내고 있다. 차별과 억압 이전, '예술가'로서 여성들이 지녔던 진짜 욕망은 제시 버튼의 글을 통해서 눈부시게 그려진다.

누구나 노력한 만큼 결과를 얻는 것은 아니다. 배에서 낯선 사람과 대화를 나눈다거나, 인생의 여정을 바꾸어놓는 여러 순간을 마주하는 것은 순전히 행운에 좌우된다. 특별한 이유가 없다면, 그 누구도 추천서를 써주거나 비밀을 털어놓는 상대로 골라주지 않는다. 그것이 그녀가 내게 준 가르침이다. 운이 좋으려면 준비가 되어 있어야 한다는 것. 패를 제대로 들고 있어야 한다는 것.

그런 행운이 찾아왔던 날은 무척이나 더웠다. 나는 구두 매장에서 유니폼 블라우스 겨드랑이가 젖은 채로 일하고 있었다.

1967년, 영국 런던. 영국의 식민지였던 트리니나드 토바고 출신 흑인 여성 오델은 절친한 친구 신스와 함께 구두가게에서 일하고 있다. 그녀는 영국으로 건너온 이후 5년 동안 온갖 회사에 지원했고 아무데서도 연락을 받지 못했다. 그러던 어느 날, 드디어 기다리던 연락이 오게 되고, 오델은 스켈턴 미술관의 타이피스트로 일하게 된다. 작가 지망생인 오델은 그곳에서 일하며 틈틈이 글을 쓰고, 상관인 마저리 퀵의 도움으로 소설을 발표하게 되기도 한다. 신스의 결혼식 피로연에서 만난 로리와 가까워져 데이트를 하게 되고, 그는 어머니 유품인 그림을 미술관에 가져와 보여준다. 그 그림은 요절한 천재작가 이상 로블레스의 미발표 유작인 걸로 확인되고, 화단은 떠들썩해지지만 오델은 마저리 퀵의 태도에서 어딘지 그 그림에 미심쩍은 부분이 있다고 느끼게 된다.

1936년, 에스파냐 안달루시아. 열여덞 소녀 올리브는 화가를 꿈꾸며 미술 학교의 입학 통지서를 받지만, 차마 부모님에게 보여주진 못한다. 당시만 해도 화가는 당연히 남자여야 한다는 고정관념이 있는 시대였기에, 올리브 자신조차 그렇게 믿고 살아왔기 때문이다. 그녀의 아버지는 그림을 거래하는 갤러리를 운영했고, 아름다운 어머니는 건강이 좋지 않다. 그들은 런던을 떠나 에스파냐 남부 시골로 막 이사를 온 참이었고, 그곳에서 집안 일을 도와주겠다고 찾아온 테레사와 이삭 남매를 만나게 된다. 가정부로 일하게 된 테레사와 친구처럼 가까워진 올리브는 자신의 그림을 보여주고, 테레사는 그녀에게 특별한 재능이 있다는 걸 한눈에 알아본다. 올리브는 이삭과 사랑에 빠지면서 점점 더 그림에 몰입하게 되고, 그녀의 재능을 알리고 싶은 마음에 테레사가 그림을 바꿔치기한 덕분에 올리브의 그림은 이삭이 그린 것처럼 되어 버린다. 하지만 올리브는 어차피 여자인 자신의 이름으로 그림을 발표할 수 없을 거라고, 이삭의 이름으로 그림을 팔게 되는 상황을 스스로 허용한다.

"모든 건 무너져요. 조금씩 변하는 걸 알아차리지 못할 뿐이죠. 그러다 알게 돼요. 발도 움직이지 않았는데 다리가 부러졌다는 걸. 그런데 그건 내내 조금씩 다가오고 있었던 일이에요, 오델. 타인의 마음속에서, 혹은 당신이 만나지 못할 신의 마음속에서 이루어진 거죠. 그러다 어느 날, 돌 하나를 던지면 우연이든 필연이든 그 돌이 힘 있는 얼간이의 차 창문에 맞아요. 그러면 그가 복수를 하려고 나서거나 자기 여자한테 멋지게 보이려고 들죠.  아니면 보병들이 움직이고, 다음 날 당신의 마을은 불에 타버릴 수도 있어요. 어리석음 때문에, 섹스 때문에, 당신 침대에는 관이 놓여 있어요."

현재와 과거가 하나의 그림으로 연결되어 미스터리를 만들어나가는 과정도 흥미로웠지만, 무엇보다 각 시간대 속의 여성 캐릭터들 자체가 너무도 매혹적인 작품이다. 사랑이라는 감정 자체를 받아들이기가 어려운 오델, 그녀는 로리의 사랑 고백이 어색했고, 불편해서 마음의 문을 닫아 버린다. 반면 사랑이라는 감정에 거침이 없는 올리브는 자신의 마음을 있는 그대로 이삭에게 드러내어 표현하고, 그를 향한 욕망으로 자신이 다른 사람이 된듯한 기분마저 느낀다. 테레사와 올리브의 관계는 마치 박찬욱 감독의 영화 '아가씨'에서의 아가씨와 하녀의 그것처럼 비밀스럽고, 친밀하게 느껴지기도 한다. 물론 전혀 다른 색깔과 분위기로 이야기는 진행되지만 말이다. 화려한 외모로 어디서나 사람들의 눈길을 사로잡지만 그럼에도 불행하고, 공허한 올리브의 엄마 세라는 사랑의 외로움을 알지만 자기 자신을 위해 타인에게 상처를 준다. 제시 버튼은 전작인 <미니어처리스트>에서도 독보적인 여성 캐릭터를 구축해 섬세하고, 미묘한 여성 심리를 그려냈었는데, 이번 작품에서는 훨씬 더 다양한 성격의 여성 캐릭터들을 등장시켜 그들만의 이야기를 보여주고 있다.

아티스트와 뮤즈가 등장하면, 우리는 당연하게 아티스트는 남자, 뮤즈는 여자라고 생각한다. 제시 버튼은 바로 그 편견을 뒤집어보고 싶었다고 말한다. 이 작품에는 남성의 도움 없이 여성이 다른 여성의 뮤즈가 되어주고, 여성이 아니라 남성이 예술 작품의 영감이 되어 그림이 탄생하는 모습도 등장한다. '여성이라는 존재를 작품을 통해 대상화하고 소비하며, 여성 예술가를 주변화 해온 미술의 역사에 대한 반격'이라는 옮긴이의 말처럼 미술사를 배경으로 우리가 그 동안 숱하게 보아온 여타의 다른 작품과는 뚜렷하게 다른 점을 보여주어 특별한 이야기가 탄생했다. 여성 화가에 대한 편견을 가지고 있는 시대를 대변하고 있는 미술상 아버지에게 나름의 방식으로 대응하는 올리브의 모습은 굉장히 낯설게 느껴지면서도 통쾌하게 멋지다. '여자들은 할 수가 없어요. 여자들에겐 비전이 없어요. 내가 알기론 눈도 있고, 손도 있고, 심장도 있고, 영혼도 있지만. 나는 기회도 얻기 전에 실패했어요.'라는 극중 올리브의 외침이 오래도록 가슴을 시큰하게 만들었다. 이 작품이야말로 단연 가장 페미니즘적인 소설이 아닐까라는 리뷰가 굉장히 와 닿았으니 말이다. 모든 여자들에게는 그들만의 이야기가 있다. 제시 버튼은 여성의 삶을 그리고, 내면을 그려내는 데 정말 탁월한 작가가 아닐 수 없다.

고전 미스터리를 읽어야 하는 이유

XYZ의 비극 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 서계인 옮김 / 검은숲 / 2017년 9월

'세계 3대 미스터리'로 칭송받는 <Y의 비극>을 비롯, 황금기 미스터리의 절대 걸작 <X의 비극>과 <Z의 비극>을 한 권에 담은 유일무이 애장판이다. 특히나 한정 물량 본문용지가 드러나는 부분인 책배를 비롯한 3면에 블랙 컬러를 입힌 '올블랙 에디션'으로 고급스러운 장정이 돋보인다.

한정판으로 제작된 올블랙 에디션은 생각보다 실물이 훨씬 아름답고 견고하다. 이런 책이라면 이천 페이지라도 거뜬히 읽을 수 있을 것 같다. 물론 지금의 천 페이지가 넘는 두께도 무거워 가지고 다닐 수는 없다는 아쉬움이 있긴 하지만 말이다. ㅎㅎ

.‘비극 시리즈’는 『X의 비극』 『Y의 비극』 『Z의 비극』 『드루리 레인 최후의 사건』 총 4편의 작품을 일컫는다. 하지만 비극 시리즈 애장판인 『XYZ의 비극』에는 앞선 세 편의 작품만이 수록되어 있다. 총 2천 페이지에 육박하는 네 편의 작품을 한 권에 담기에는 물리적인 한계가 있기도 하지만, 한편으로는 독자와 평론가 사이에서 최고의 작품으로 거론되는 세 작품을 한 권에 담아 애장판의 가치를 높이려는 의도라고 한다. 물론 개인적으로는 네 편이 모두 수록되어 있었다면 더 좋지 않았을까 싶긴 하지만 말이다.

기존에 출간된 단행본들에 수록된 엘러리 퀸이 직접 쓴 서문과 탐정 드루리 레인의 성장 배경이 동일하게 수록되어 있으며, 애장판에는 전 시리즈를 아우르는 해설이 새로이 추가되어 있다.

키가 크고 비쩍 마른 체구, 차분하면서도 어딘가 모르게 활기찬 모습, 목덜미까지 덮고 있는 놀랄 만큼 새하얀 머리카락, 녹회색의 날카로운 두 눈, 완벽하게 균형이 잡혀 아주 고전적으로까지 보이는 이목구비, 처음에는 무표정해 보이지만 눈 깜짝할 사이 몸을 움직일 수 있는 민첩성.. 놀라운 탐정 능력을 지닌 늙은 셰익스피어 극배우인 드루리 레인의 외모는 고전극 배우 그 자체이다. 거기다 검은 망토를 두르고, 야생 자두나무 지팡이를 손에 쥐고 있는 모습 또한 과거 속에서 튀어나온 것 같은 존재의 느낌을 더해준다.

그는 셰익스피어 연극의 명배우로 명예로운 은퇴 이후 고풍스러운 대저택에서 노년을 보내고 있는 중이다. 청력을 완전히 상실했으나 독순술을 익혀 전화 통화를 제외한 일상생활에는 아무런 문제도 없다. 엘러리 퀸의 또 다른 히로인인 탐정 엘러리 퀸과 드루리 레인은 많은 부분에서 다른 모습을 보여주고 있어 흥미롭다. 젊고 패기가 넘치는 엘러리 퀸에 비해 첫 등장부터 예순의 나이였던 드루리 레인은 신중하면서도 여유롭다. 그 외에도 많은 부분들이 상반된 두 인물을 비교해가면서 엘러리 퀸의 시리즈 작품들을 읽는 재미가 쏠쏠하다.

20세기 미스터리를 대표하는 거장 '엘러리 퀸'은 한 사람의 이름이 아니다. 만프레드 리와 프레더릭 다네이라는 두 사촌 형제의 필명이다. 그들은 '엘러리 퀸'이라는 공동 필명으로 탐정의 이름을 삼았다. 그리고 그들에게는 바너비 로스라는 필명이 하나 더 있다. 그들은 바로 비극 시리즈 네 작품을 바너비 로스라는 이름으로 발표했다.

바너비 로스라는 이름으로 발표한 네 권의 작품들 중에서도 걸작으로 꼽히는 <X의 비극>과 <Y의 비극>은 엘러리 퀸의 전체 작품들뿐만 아니라 동서고금의 추리소설 역사 전체를 통틀어도 첫손에 꼽히는 명작이다. 담백한 트릭과 범행 방법이 기발하고 빼어날 뿐 아니라 이야기 자체가 드라마틱하게 구성되어 있어, 미스터리 초심자는 물론 충분히 익숙한 독자들조차도 거듭 읽으며 거장의 놀라운 솜씨에 끊임없이 감탄하는 그런 작품들이다.

<X의 비극>과 <Y의 비극>은 1932년에 발표되었고, 그 다음 해인 1933년에 <Z의 비극>이 발표되었다. 그런데 <Z의 비극>이 다루고 있는 내용은 그로부터 십 년이 지난 후의 이야기이다. 드루리 레인은 어느덧 일흔 살이 되었고, 지방 검사였던 브루노는 주지사가 되었고,  섬 경감은 경찰에서 은퇴한 사설탐정으로 등장한다. 그리고 섬의 외동딸 페이션스가 그의 조수로 활약한다. <Z의 비극>은 <X의 비극>과 <Y의 비극>이 삼인칭인데 반해, 페이션스의 수기 형식을 취하고 있으며, 오늘날의 추리소설에 가까운 현대성을 지니고 있다는 점에 있어서도 두 작품과 확연히 구별된다.

개별 작품으로 보면 작품의 완성도라는 면에서는 <Y의 비극>이 단연 압도적이고, 후반의 두 작품은 상대적으로 그에 못 미치는 평가를 받으며 심지어는 앞의 두 작품과는 상당히 이질적이라는 말을 듣기도 한다. 그러나 네 작품을 하나의 텍스트로 간주한다면 개별 작품의 평가와 상관없이 모든 작품이 적절한 서사구조의 각 단계가 된다. 그리고 ‘비극 시리즈’에서 작가는 또 다른 대표작 ‘국명 시리즈’와 달리 중심 사건 외의 ‘곁가지’ 같은 이야기에 상당한 지면과 노력을 할애했다. ‘국명 시리즈’에서는 피해자의 유족이나 피해자 자신에 대한 묘사가 다소 피상적인 데 반해 ‘비극 시리즈’에서는 이들의 슬픔과 좌절, 고통을 매우 인상적으로 그렸다.

사실 엘러리 퀸의 작품은 너무 많이 출간되어 있어 어느 작품부터 시작해야 될지 잘 모르겠고, 게다가 현대의 추리, 스릴러 장르의 기법과는 조금 다른 고전적인 추리 소설은 뻔하거나 지루할 거라는 편견을 가지고 있는 사람들도 많을 것이다. 그런 사람들에게 비극 시리즈부터 시작해보라고 추천해주고 싶다. 허지웅 작가는 이번 애장판 시리즈가 출간되며 이런 추천평을 했다.

“드루리 레인은 내가 가장 좋아하는 탐정 가운데 하나다. 탐정은 논리적 정합성과 사유에 근거해 사건을 해결한다. 반면 이 멋진 노인은 탁월한 연역추리로 이미 사건을 다 해결해놓고도 법과 윤리, 사회적 역할과 어른의 책무 사이에서 흔들린다. 그리고 마침내 그 무게감을 이기지 못해 조금씩 풍화되어가는 것이다. 드루리 레인의 모험은 ‘누가 범인인가’로부터 ‘무엇이 옳은 것인가’로의 여정이다. 나는 부디 이 연작이 ‘앨러리 퀸의 비극 시리즈’라기보다 ‘바너비 로스의 드루리 레인 4부작’으로 기억되길 바란다.”

자, 당신이 엘러리 퀸의 작품을 어떤 것부터 읽어야 할지 갈피를 잡을 수 없을 때, 왜 비극 시리즈부터 시작하길 추천하는지 이제 대충 감이 올 것이다. 게다가 한정판 올블랙 에디션은 그저 책의 외형으로만 따지더라도 굉장히 아름다워 소장용으로 가치가 있는 작품이다. 그리고 비극 시리즈는 왜 여전히 우리가 고전 미스터리를 읽어야 하는지, 그 이유에 대한 완벽한 답을 구할 수 있는 작품이기도 하다.

소설처럼 읽히는 과학수사의 역사

범죄 과학, 그날의 진실을 밝혀라 - 셜록보다 똑똑하고 CSI보다 짜릿한 과학수사 이야기
브리짓 허스 지음, 조윤경 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 10월

이 수사관은 실제 런던 경시청의 수사관을 모델로 하지 않고 아서 코넌 도일 경이 상상 속에서 만들어 낸 인물이다. 도일 경은 1887년, 셜록 홈스 시리즈의 첫 작품인 『주홍색의 연구』를 출간했다. ... 도일 경은 셜록 홈스 이야기에서 당시 실제 수사관들의 활동을 묘사하는 데 그치지 않고 이들이 미래에 어떤 일을 할지 예견했다. 1세대 법과학자 가운데는 자신들의 일은 셜록 홈스에게서 영감을 받은 것이라고 말하는 사람들도 있다. 그중 한 명이 바로 세계 최초로 범죄 실험실을 개설한 인물이자 프랑스 판 셜록 홈스로 알려진 에드몽 로카르다. 그가 중점을 둔 것은 범죄 현장의 증거였다.

숱하게 영화, 뮤지컬 등으로 만들어지면서, 아마도 역대 가장 유명한 연쇄 살인범 중의 하나가 된 잭 더 리퍼. 그가 살인을 하던 시기는 과학 수사가 매우 뒤떨어진 시대였다. 지문확보는커녕 단서 조차 거의 없었고, 그에 비해 살해 방법은 매우 잔인해 사람들을 두려움에 떨게 만들었었다. 이렇게 범죄 과학이 초기 단계에 있었던 때만 하더라도 살인자가 피해자들과 아무 관련이 없는 경우 사건은 매우 해결하기 어려웠다. 만약 당시 런던의 형사들에게 현대 범죄 과학의 도구가 주어졌다면 잭 더 리퍼를 검거할 수 있었을까? 그의 희생자 가운데 목숨을 잃지 않은 사람도 있었을까? 그럴지도 모른다. 하지만 이 책의 저자 브리짓 허스는 이렇게 말한다. 사실 오늘날의 범죄 과학은 과거 방식의 혁신을 바탕으로 쌓아 올린 것이라고. 잭 더 리퍼가 살인을 저지르고 다니던 당시에도 나름대로의 첨단 기술이 있었다고 말이다.

개인적으로 과학수사, 범죄과학 쪽에 관심이 많아 관련 책들을 많이 읽어본 편이다. 그런데도 이 책이 흥미로운 이유는, 단순 사례나열이나 이론적인 부분에만 치중한 책이 아니라는 점이다. 과학수사가 어떻게 발전되었는지 그 역사를 실제 사건을 통해서 짚어 나가는데, 그 형식이 마치 소설을 읽는 것처럼 쉽고 재미있어 지루할 틈이 없다. 사실 법의학, 범죄과학 같은 것들은 전문적인 원리나 기술을 따지기 시작하면, 일반 대중들에게는 그저 학문처럼 어렵게만 느껴질 수밖에 없다. 그런데 이 책에서는 그런 원리나 이론이 아니라 수사 기법의 발전이 이루어진 과정과 현장의 단서를 해석하는 방식이 역사적으로 어떻게 변화해 왔는지를 실제로 벌어진 사건들을 통해 보여주고 있어 굉장히 술술 읽힌다.

범죄 과학이란 간단히 말해서 범죄를 해결하기 위해 과학을 이용하는 것을 말한다. 범죄 과학은 희생자를 위해 정의를 구현하고 사회에 평안을 가져오며, 죄가 있는 사람은 정의의 심판을 받게 하고 죄가 없는 사람에게는 자유를 주는, 매우 중요한 것이다. 미세 증거물 수집, 독극물 검사, 사체 부검, 부패 사체 연구, 혈액 증거 검사, 범죄자 프로파일링, DNA 증거 검사, 뼈, 지문, 탄흔 분석 등이 수사에 활용되고 있는 범죄 과학의 항목들이다.

DNA는 발견된 지 몇 십 년이 지나서야 범죄 과학에서 제 역할을 하게 되었다. 1980년대, 레스터대학교의 알렉 제프리스는 개인의 DNA 프로파일을 밝힐 수 있는 혈액 검사를 개발한 뒤 이를 범죄 수사에 활용할 것을 제안했다... 모든 인간 게놈의 99.9퍼센트가 동일하고, 바로 이 때문에 모든 인간은 서로 놀랍도록 비슷한 모습을 지닌다. 하지만 두 명의 사람이 정확하게 똑같지는 않다. 정확하게 똑같은 게놈은 없기 때문이다.... 수사관들은 DNA 샘플과 단 한 명의 용의자를 연결할 수 있다. 물론 100퍼센트 정확한 검사는 없다. 하지만 DNA 검사는 전체 인구 가운데 45퍼센트로 용의자 대상을 좁히는 데 그치는 혈액형 검사보다 놀랍도록 정확하고 훨씬 특정적이다.

19세기까지만 하더라도 자연사처럼 보이게 만들 수 있어 살인자들이 애용한 무기는 독극물인 비소였다. 20세기 초반에 이르러서야 공신력 있는 독극물 검사가 개발되었고, 사인이 명확하지 않을 경우 반드시 법의관이 조사를 하게 된다. 처음에는 검시관으로 의사가 고용되지 않았지만, 점차 의사가 검시관이 되면서 제대로 된 수사와 의사들이 부검에 대해 더 많은 지식을 갖추게 된다. 알렉상드르 라까사뉴는 사체 연구와 부검 분야를 발전시켰고 에드몽 로카르는 세계 최초의 범죄 실험실을 개설하였다. 20세기 초반 미국에서는 독물학자 알렉산더 게틀러와 법의탄도학자 캘빈 고다드가 수많은 사건 해결에서 활약했다. 그리고 1970년대에 이르면 FBI가 행동과학부를 신설하고, 그로부터 약 20년 뒤에는 DNA를 범죄 해결에 활용한 최초의 사례가 등장하게 된다. 

형사가 아닌 의사를 모델로 하여 탄생한 셜록 홈즈 이야기부터, 세계 최초의 범죄 실험을 개설한 에드몽 로카르, 뉴욕 최초의 법의관, 그리고 알 카포네의 성 밸런타인데이 대학살, 영화처럼 벌어졌던 대열차강도 사건 등등... 이 책에서 다루고 있는 과학 수사의 역사와 범죄 과학 이야기는 그 어떤 수사물보다 흥미진진하다. 현대의 최첨단 범죄 수사 기술이 아주 오랜 시간에 걸쳐, 수많은 사람들의 시행 착오와 노력으로 인해 조금씩 쌓이고 쌓여 오늘날의 그것을 만들어 낸 것이다. CSI 같은 인기 드라마나 숱한 스릴러 영화 작품들을 통해 우리에게도 과학수사라는 것은 이제 친숙한 부분들이 많다. 그래서 이 책에 등장하는 최초의 수사관이라던가 초기 지문 증거, 총기 분석이 탄생하게 된 배경, 법의인류학의 시초와 프로파일링이 시작되는 계기와 발전 과정, DNA증거가 탄생해 살인사건 해결에 사용되는 이야기들은 더욱 색다르고, 흥미롭게 느껴진다. 이 과학수사의 역사가 현대의 그것과는 매우 다르기 때문이다. 그리고 이 불완전했던 과거의 범죄 과학들이 현대의 향상된 기술의 시초가 되었다는 점에서도 굉장히 흥미로운 책이었다.

삶은 초콜릿보다 더 달콤한 것!

퀘스트 (표지 : 2종 중 랜덤) - 작고도 빛나는 삶을 위한 111가지 일상탐구서
체로키 지음 / 웨일북 / 2017년 9월

퀘스트는 일종의 열쇠입니다. 사막 위를 헤매는 이에게, 절망의 낭떠러지 끝에 선 이에게, 간절히 행복해지고 싶은 이에게 필요한 열쇠입니다....우리는 각자 앞에 마주 선 문이 있고, 앞으로 나아가려 합니다. 헌데 어떤 문은 좀처럼 열리지가 않아서 우리를 주저앉게 만듭니다. 이 열쇠들이 그 거대한 문을 여는 데 빛이 되었으면 좋겠습니다. 당신이 삶을 나아가는 데 작은 도움이 되었으면 좋겠습니다.

사소한 것들이 쌓이고 쌓여 일상을 만드는데, 정작 그 매일 지나치는 소소함들을 소중하게 생각해 본 적이 없는 것 같다. 오늘은 어제와 같고, 내일 또한 별다를 게 없다고 여긴다면.. 그 하루하루가 얼마나 지루할까. 좀 많이 지치고 스트레스 가득한 내 삶을 벗어날 수 있는, 일상의 소중함을 깨닫고 내 인생을 돌아볼 수 있는 계기가 되었으면 하는 마음에서 이 책을 읽게 되었다. 저자는 말한다. '인생은 5개의 거창함과 111개의 사소함으로 이루어져 있다'고. 그리고는 일상, 나, 타인, 일, 세계라는 커다란 테마 아래 111가지의 사소함들을 포함시켰다. 일상 속의 집, 음악, 휴식, 독서, 낮잠 등과 나라는 카테고리 안에 이름, 내면, 직감, 게으름 등과 타인아래 관계, 대화, 약속, 사랑 등, 일이라는 테마 안에 끔, 목표, 아이디어, 도전 등, 그리고 세계아래 죽음, 시간, 우주, 영원 등의 사소함들을. 결코 사소하다고 치부할 수만은 없는 그런 항목들 말이다.

한쪽 페이지에는 문학, 역사, 철학, 경제, 예술을 아우르는 명사들의 명언들이 정리되어 있다. 그들의 반짝이는 말들 속에서 각 테마와 항목에 맞는 인생의 진실을 찾아내기 위해서. 다른 쪽 페이지에는 그들이 건네는 멘트 속의 키에 대한 몇 가지 퀘스트들이 담겨 져 있다. 현실이라는 테마 아래 꿈을 꾸고 현실을 직시하라는, 반복하고 반복해서, 꿈을 현실로 만들라는 명언들을 읽고 나면, 세 가지 퀘스트가 기다리고 있다. 나의 현실 보기, 반복하기, 세상의 현실 보기. 내가 지금 어디쯤에 있고, 나에겐 무엇이 있고, 어딜 갈 예정인지 내가 놓여 있는 현실을 보고, 내가 원하는 것을 이루기 위해 반복해야 한다는 퀘스트. 스스로 선택한 지루한 일상을 사랑하며, 세상 곳곳의 현실 또한 함께 직시하라는 퀘스트이다.

우리는 어느 날 생이라는 게임 속에 들어왔습니다. 주사위는 던져 졌고, 저마다의 속도로 나아갑니다. 그 앞에 어떠한 사건, 인연, 운명이 기다리고 있는지는 아무도 모릅니다. 다만 그때마다 어떤 선택을 하는지는 오직 우리 손에 달려 있습니다. 그것은 벅찬 사 랑, 꿈을 향한 행진, 소소한 행복일 수도 있고, 깊은 절망, 뼈아픈 시련, 지루한 일상의 반복일 수도 있습니다. 어쨌거나, 이 모두는 작은 성취이며 소중한 경험입니다.

이 책에서 제시하고 있는 111개의 사소함들을 읽고 있노라니, 어쩐지 대단치 않은 내 일상의 조각들이 매우 소중하게 느껴진다. 보이는 것과 보는 것은 다르다는 말을 통해 세상을 정성스럽게 관찰하게 되고, 눈을 감고, 주변의 소리에 조용히 귀 기울여보기도 하고, 매일이 나에게 주어진 선물이라는 느낌으로, 매 순간 살아 있음을 느끼게 된다. 앙리 까르띠에 브레송은 이런 말을 했다. "평생 삶의 결정적 순간을 찍으려 발버둥 쳤으나, 삶의 모든 순간이 결정적 순간이었다." 라고. 영원한 지금, 이 순간을 사랑해야 한다는 말일 것이다. 사랑하는 사람과 따스한 햇살을 느끼며 천천히 걷기, 저녁노을을 바라보며 근사한 저녁식사 함께 하기, 누구에게나 생은 단 한 번뿐이다. 그런데 종종 우리는 그 사실을 잊고 사는 것 같다는 생각이 든다. "지금 이 인생을 다시 한 번 완전히 똑같이 살아도 좋다는 마음으로 살아라"는 니체의 말처럼 삶을 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까.

저자는 가슴으로 느끼지 않은 시간은 모두 사라져버린다고, 가슴 깊이 이 순간을 만끽하라고 조언한다. 지루한 일상의 반복도, 절벽 아래로 떨어지는 듯한 시련도, 벽 앞에 서 있는 듯 막막한 절망도 모두 내 삶에 있어서 더할 나위 없이 소중한 경험이 될 수 있다. 세상은 있는 모습 그대로가 아니라, 우리가 이해하는 대로이기 때문이다. 관점에 따라 세상이 달라질 수 있는 것처럼, 내가 바라보는 세상을 향한 나의 관점에 대해서 고민해볼 필요가 있는 것이다. 인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이라는 채플린의 말처럼, 삶을 좀더 멀리, 조금 더 크게 볼 필요도 있다. 이 책은 시간이 날 때마다 아무 페이지나 펼쳐서 읽어보아도 좋을 것 같고, 뭔가 풀리지 않는 고민들로 휘청일 때 그에 해당되는 항목을 찾아서 도움을 받아도 좋을 것 같다. 가볍지만 결코 모래처럼 흩어지지는 않는, 소소하지만 바로 그 사소한 것들이 삶을 이루는 버팀목이라는 걸 알려주는 책이다.

영원한 것은 없다.

볼티모어의 서
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 10월

사 년 전 <해리 쿼버트 사건의 진실>을 읽고는 올해의 발견이라고 마구 흥분했던 기억이 난다. 미스터리와 소설쓰기라는 매혹적인 소재를 절묘하게 그려낸 작가의 능력에 감탄하며 두 권짜리 책을 앉은 자리에서 네 시간 동안 내리 읽었다. 캐릭터, 플롯, 반전 모두 너무 흥미진진했던 터라, 왜 조엘 디케르의 다음 작품이 나오지 않는 건지 그 동안 궁금했었다. 그리고 드디어 그의 새로운 작품을 만나게 되었다. 게다가 이번 작품의 화자가 전작과 마찬가지로 작가 마커스 골드먼이라고 하니, 무슨 말이 더 필요하랴. 그저 묻지도 따지지도 말고 무조건 읽기로 했다. 당연히 재미있을 수밖에 없을 테니 말이다.

“제발! 정신 나간 소리 좀 작작하게. 이제 책의 시대는 갔어.”

“무슨 근거로 그런 말을 하죠?”

“요즘 20대들은 스마트 폰을 들여다보기에도 시간이 부족해. 출판산업은 이제 끝났어. 아마도 자네의 손자들은 이집트에서 발견된 파라오의 상형문자를 바라보듯 책을 바라보게 될 거야. 자네 손자들이 ‘할아버지, 책은 어디에 쓰는 물건이에요?’ 하고 물으면 뭐라고 대답해 줄 텐가? 그때가 되면 책은 이미 무용지물이 되어 있을 거야. 인간은 어리석은 존재들이라 끝까지 고집을 부리다가 망하게 되지. 그때 가서 깨닫고 후회해봐야 소용없어.”

전작에서 마커스 골드먼은 스물여덟의 나이에 발표한 첫 소설로 단 몇 주 만에 유명인사가 된 소설가이다. 첫 작품의 어마어마한 성공은 그를 백만장자로 만들어주지만, 이후 단 한 줄도 써내지 못하는 슬럼프에 빠졌을 때, 그는 대학 시절 스승이었던 해리 쿼버트를 찾아 간다. 그리고 서른이 된 마커스는 해리 쿼버트에게 벌어진 사건을 소설로 써서, 겨우 두 번째 책으로 미국에서 가장 유명한 작가가 된다. 그렇게 해리 쿼버트 사건이 보도된 2008년부터 사건이 발생한 1975년까지의 시간이 교차되면서 이야기는 퍼즐 같은 미로를 시작해, 마커스 골드만의 신작이 되는 한 편의 소설이 쓰여지는 과정이 작품의 전체 스토리가 되었었다. 그리고 33년 전에 있었던 그 살인사건의 수사 과정에 긴박감과 미스터리를 더해주었던 기억이 난다. 하지만 이번 작품 <볼티모어의 서>에서 주인공은 마커스 골드먼이지만, 같은 인물을 등장시킨 이유가 그를 주인공으로 한 시리즈로 만들기 위함이 아니기에, 전작과의 연계성은 거의 없다. 그저 유명 소설가인 주인공이 필요했기에, 전작의 마커스 골드먼이 다시 등장한 것이 아닌가 싶을 정도로 이번 작품은 전혀 다른 드라마가 펼쳐진다. 전작이 미스터리의 비중이 높았다면, 이번 작품은 가족 드라마의 성격이 더 강한 느낌이다.

이야기는 ‘볼티모어 골드먼’ 가족과 ‘몬트클레어 골드먼’ 가족에서 시작한다. 마커스 골드먼의 큰아버지 사울이 사는 곳이 ‘볼티모어’이고, 아버지 네이튼이 사는 곳이 뉴저지 주 ‘몬트클레어’이다. 큰아버지는 볼티모어에서 가장 신망이 두터운 로펌을 이끄는 변호사였고, 화려한 경력을 기반으로 중요한 소성을 도맡았다. 큰어머니는 굉장히 아름다웠고, 존스홉킨스 병원 암센터에서 일하는 베테랑 의사였다. 아들 힐렐은 마커스와 동갑내기였고, 사촌간인 그들은 친형제보다도 더 가깝게 지냈다. 마커스는 어린 시절 내내 큰아버지 가족에게 동경과 부러움을 느끼면서 자라왔다. 그들은 대저택, 고급 자동차, 여름 별장, 타워 아파트, 스키휴가까지 풍족한 경제력으로 늘 자신만만했고, 누구에게나 존경 받았다. 그는 어린 시절 내내 자신의 부모들을 존경하고 사랑했음에도 불구하고, 종종 큰아버지가 자신의 부모였으면, 우리도 그들 가족처럼 부자가 되었으면 좋겠다고 생각하며 자랐다. 힐렐의 친구 우디까지 셋은 골드먼 갱단을 결성하고 영원한 우애를 맹세한다. 모든 것을 함께 하고, 모든 것을 나누었던 이들의 시대는 매력적인 여자 알렉산드라 네빌이 등장하면서 조금씩 균열이 생기기 시작하지만, 완벽한 비극의 시작은 비단 그것에서만 시작된 것은 아니었다.

왜 글을 쓰냐고 묻는다면?

글이 삶보다 강하기 때문이다. 글쓰기는 우리가 부조리한 삶에 맞서는 복수전을 펼칠 때 가장 강력한 무기가 되어준다. 글쓰기를 통해 우리는 무너지지 않는 성벽처럼 강한 정신, 난공불락의 요새처럼 영원한 생명력을 가진 기억의 힘을 증명할 수 있다.

현재와 과거를 오가면서 소설가인 마커스 골드먼이 완벽하게 행복해 보여서 영원히 지속될 것처럼 보였던 볼티모어 골드먼 가족들에게 닥친 비극의 원인을 파헤치는 과정이 그려진다. 그는 대체 무슨 일이 있었기에 그들의 행복이 산산조각이 날 수밖에 없었던 건지, 그들에게 닥친 비극의 실체를 이해하고 싶었던 것이다. 그는 이 작품의 후반부에 볼티모어 골드먼 가족의 삶을 소설로 재구성해서 글로 써내면서 끔찍한 비극을 지울 수 있었고, 잊을 수 있었고, 누군가의 과오를 용서할 수 있었고, 자신이 받은 상처를 치유할 수 있었다고 말한다. 볼티모어 골드먼들이 과거에 누린 영광은 이미 다 사라져버렸고, 이제는 작은 흔적조차 남지 않게 된 상황에서, 자신에게 남은 건 지금 써 나가는 소설밖에 없다고 하면서 말이다.

우리가 무심코 지나 보낸 오늘 하루가 우리의 생에 어떤 결과를 가져올지 지금은 전혀 알 수 없다. 누군가의 생을 완전히 바꿔버릴 수 있는 비극 또한 단 하나의 원인 때문이 아니라 오랜 세월이 흐르는 동안 갖가지 우여곡절이 쌓여 누구의 의도와는 전혀 상관없이 형성된 결과일 수도 있다. 산다는 것은 매 순간 뭔가를 선택해야만 하는 과정이고, 수많은 사람들과 맺어가는 관계에서 우리가 매번 솔직할 수는 없다. 오해와 편견이 만들어낸 허상이 시간이 흘러 정말 실체로 다가올 수도 있는 것이고, 좋은 의도로 한 착한 거짓말이었지만 상대에게는 엄청난 상처가 되고 그로 인해 그들의 관계가 완전히 달라질 수도 있다. 완벽해 보이던 삶이라도 단 한 번의 실수로 완전히 절벽 아래로 떨어져 버릴 수도 있으니 세상에 영원한 거란 아무것도 없는 건지도 모른다. 이렇게 불확실한 삶 속에서 한 가지 분명한 것은, 누구나 자신의 삶에 대해 책임을 져야 한다는 것이다. 끔찍한 비극이 닥치더라도, 불행이 피할 새도 없이 밀어닥치더라도, 어쨌거나 우리는 계속 살아가야만 하니까. 그러니 사실 그 일들은 그리 중요하지 않은 건지도 모른다. 정작 중요한 건 우리가 그 일들을 이겨내야 한다는 것이다. 극중 마커스는 글을 통해 골드먼들의 삶이 치유될 수 있다고 믿었고, 실제로 그렇게 만들었다.

조엘 디케르는 전작과는 전혀 다른 분위기와 스타일로 이 두툼한 책의 이야기 속으로 빠져들게 만들어 주었다. 작가라는 직업과 살인 사건 뒤에 숨겨진 미스터리에 치중했던 전작에 비해, 이번 작품에서는 가족 드라마에만 집중하고 있는데도 오히려 지루할 틈 없이 페이지가 빠르게 넘어간다. 술술 읽히지만 페이지가 점점 쌓일 수록 이야기가 묵직해지는 느낌이다. 정말 이야기꾼으로서의 재능이 돋보이는 작품이라고 할까. 조엘 디케르는 역시나 실망시키지 않는 작가라는 생각이 들었다. 그의 다음 작품이 기다려진다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다