나도, 당신도, 그녀와 다를 바 없다.

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

교외에 있는 와카바 은행 지점에서 마흔한 살의 계약 사원이 약 1억 엔을 횡령했다. 오래 근무한 정직원도 아니고 아르바이트로 시작한 계약 사원이, 그것도 1억 엔이나 되는 큰 돈을 어떻게 횡령했을까. 여타의 작품이었다면 이럴 경우 '어떻게'에 초점을 맞추어 이야기가 진행되었겠지만, 이 작품에서는 대체 '왜' 그런 일을 벌였을까에 맞추어 이야기가 진행된다. 사실 저녁 뉴스의 헤드라인 감인 어마어마한 범죄 사건이라, 범죄를 모의하고, 계획을 세우고, 실행에 옮기는 과정만 그려도 책 한 권은 나왔을 텐데 말이다. 대신 가쿠다 미쓰요는 평범한 주부가 그런 엄청난 사건을 벌이게 된 계기, 그리고 별것 아닌 것에서 시작된 그 심리 상태에 주목한다. 따라서 문장은 담담하고 특별한 사건이 발생하지 않아도, 치밀한 심리 묘사들이 쌓여 저절로 클라이막스를 만들어 내고 있다. 이 작품을 읽다 보면 "죄를 저지르지 않고 사는 것이 마치 다행인 것처럼 느껴질 정도"라는 일본 평론가의 말처럼, 누구나 그럴 수 있다는 공감을 불러 일으키는 지점들은 무서울 정도이다. 그렇다. 나도, 당신도, 그녀와 다를 바 없다.

사람 하나 세상에서 사라지는 것쯤 간단하지 않을까.

태국 치앙마이에 도착하고 며칠 지나니, 우메자와 리카는 막현히 그런 생각이 들었다.

사라진다고 해서 죽는다는 건 아니고 완벽하게 행방을 감춘다는 뜻이다. 그런 일은 무리라고 생각했다. 생각하면서 이곳까지 왔다.

리카의 여고 시절 친구인 오카자키 유코는 그녀를 이렇게 기억한다. 화려하게 아름답진 않지만, 갓 쓰기 시작한 비누 같은 아름다움을 가진 아이라고. 그만큼 십 대의 리카는 사람들의 시선을 확 끄는 데가 있었던 것이다. 성적은 우수하지만 우등생은 아니고, 어디 하나 수선하지도 않았는데 그녀의 교복은 세련되어 보였고, 누군가와 벽을 두는 법도 없이 누구에게나 스스럼없이 말을 걸었던 어른스러웠던 아이였다고 말이다. 리카의 학생 시절 남자친구였던 야마다 가즈키는 그녀를 욕심 없고, 조심스럽고, 꼼꼼하고, 자신을 둘러싼 울타리에서 절대 밖으로 나오지 않는 타입의 사람으로 기억한다. 리카가 전업 주부이었을 때 요리 교실을 함께 다녔던 주조 아키는 예쁘고, 얌전하고 성실했던, 계산적이지 않고 따뜻했던 사람으로 그녀를 기억한다.

이렇게 그들은 뉴스에 등장한 그녀가 자신이 알고 있는 그 사람이라는 것을 도저히 믿을 수 없어 한다. 자신이 알고 있는 사람이 지명수배자라면 누군들 그러지 않겠는가. 내가 아는 그 사람이라면 저런 일을 벌일 리 없는데, 내가 알던 그 시절에는 상상조차 할 수 없던 상황인데.. 하면서 말이다.

스물다섯에 결혼한 리카는 결혼을 계기로 카드회사를 관두고 전업 주부가 되지만, 아이는 생기지 않고 요리 교실을 다니고, 집안 일을 하며 사는 것에 금새 지루함을 느낀다. 3년 만에 결혼 초에는 아무런 의문도 없이 하던 일이 점점 색이 바래지고, 주부인 자신의 삶이 무미건조하게만 느껴지게 된 것이다. 그래서 그녀는 아르바이트로 은행에서 일을 하기 시작하게 된다. 물론, 여기까지는 평범한 일상이었다.

물론 죄책감은 있었다. 부정을 저지르고 있다는 자각도 있었다. 그러나 리카에게 그것이 범죄라는 의식은 없었다. 왜냐하면 고조는 고타의 가족이고, 고타의 말대로 그 예금 총액에서 보면 고타가 빌린 액수 따위 아무것도 아니라고 생각했다. 아주 잠깐만 빌려서 이자를 붙여 돌려놓으면 별일 아니라고 생각했다. 만약 고타가 반년 이내에 갚지 못하면 자신이 대신 갚아주면 된다고 조차 생각했다.

시작은 아주 사소했다. 화장품 가게에서 계산을 하려다 수중에 있는 돈이 부족하다는 것을 깨닫고 당황했다가, 고객에게 맡은 현금 봉투에 있는 돈을 떠올린 것이다. 잠깐 빌려 쓰고 돌아가는 길에 돈을 찾아 원래대로 돌려놓으면 된다고 생각한 것이다. 그렇게 고가의 화장품을 산 자신을 사치라고 생각하지 않고, 조금 비쌌지만 나도 이제 나이가 들었으니 제대로 된 것을 써야 한다는 식으로 합리화시키면서 말이다. 하지만 훗날 그녀는 자신이 이 순간을 오래도록 떠올리게 될 거 라는 사실을 알 수 없다. 돈을 다시 벌기 시작하면서 점점 그녀는 돈이 주는 힘을 누리기 시작하고, 그러던 중 남편의 전근이 결정되어 출장이 잦아지고, 그가 없는 주말 동안 그녀는 무려 열두살 이나 연하인 고객의 손자와 시간을 자주 보내게 된다. 그리고 어느 순간 그 청년과 몸을 섞게 되고, 오랜 시간 동안 남편의 손길을 받은 적 없던 그녀는 새삼 누군가 자신을 만져주는 손길에 울컥하게 된다. 그렇게 가난한 고학생 고타를 만나기 시작하면서 그녀의 삶이 바뀌기 시작한다.

이 작품은 일본의 버블경제, 신용사회에 대한 고발을 그린 미야베 미유키의 <화차>와도 비교할 만한데, <화차>가 미스터리 플롯, 사건 위주로 크게 이야기를 그려나갔다면 <종이달>은 주인공을 둘러싼 주변 사람들의 이야기를 통해 평범했던 한 여성의 삶과 일상에 균열이 생기기 시작한 그 틈에 대해 그리고 있다. <화차>의 쇼코도, <종이달>의 리카도 그저 '행복하고 싶었을 뿐'이었다는 것이 슬프다. 어쩌다 이런 상황까지 오게 된 것인지 그녀들은 사실 잘 모르겠다고 말한다. 자신들은 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데 말이다. 리카는 도피 중에 이런 생각을 한다. 무서운 것도 두려운 것도 무엇 하나 없다고 느끼면서, 자신이 무언가를 얻어서 이런 기분이 된 건지, 무언가를 잃어서 이런 기분이 된 건지 모르겠다고 말이다. 어쩔 수 없이 돈에 지배당할 수밖에 없는 것이 우리네 현실이다. 돈을 펑펑 쓰면서 행복해하는 이도 있을 테고, 돈을 아껴가며 모으는 것으로 행복을 느끼는 이도 있을 것이다. 늘 자신의 처지를 비관하며 돈타령만 하며 빚을 지고 돈에 이끌려 사는 이도 있을 것이고, 계획대로 돈을 모으고 자신의 처지 만큼 아껴 쓰며 돈에 휘둘리지 않는 이도 있을 것이다. 여기엔 내 모습도, 당신의 모습도, 또 다른 누군가의 모습도 겹쳐져 보일 수 있다. 이 작품의 정말 무시무시한 점은 나도, 당신도, 그녀와 다를 바 없다는 것. 그래서 무섭고, 그래서 슬프다

.

불멸의 삶을 꿈꾸는 자들의 전쟁

엔더스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2015년 8월

"내가 알고 있는 건 당신이 괴물이고 살인자라는 거야. 그리고 난 당신이 하는 그 어떤 말도 신뢰할 수 없어."

<진실을 하나 말해 줄게. 언제까지나 진실일 얘기란다. 듣고 있니?>

나는 그와 그의 금속성 목소리를 죽여 버리고 싶었다. "그래."

그가 하는 말이 서서히 들려왔다. <자신 외에는 아무도 믿지 마.> 한참 침묵 후에, 그가 덧붙였다. <그리고 의문을 가져라>

이 작품은 <스타터스>의 완결편이기 때문에 전작의 내용을 살짝 정리해둘 필요가 있겠다. 하지만 물론 전작을 읽지 않더라도 책의 내용을 이해하는 데 무리가 있는 건 아니다. 시작부터 전작에서의 내용을 간략하게 소개하고 있기 때문이다. 우선 배경은 생물학 폭탄이 강타한 근미래를 배경으로 벌어지는 디스토피아 소설이다. 폭탄이 떨어진 뒤 중장년층 대부분이 사망하고, '엔더'라고 불리는 7~80세 이상의 노인들과 '스타터'라고 불리는 10대 이하의 청소년들만 남게 된다. 기득권층이자 '어른'이라고 할 수 있는 엔더들이 자신들의 일거리 보존을 위해 연장자 고용 보호법을 만들자 미성년자들의 취업은 불법이 되고, 보호자가 없는 미성년자들은 길거리로 내몰리게 된다. 열여섯 주인공 캘리는 전쟁으로 부모를 잃고 고아가 되자, 아픈 동생을 위해 불법적인 노동을 하게 되고, 그것은 바로 '신체 대여'이다. 돈은 많고 젊음이 필요한 엔더들이 스타터들의 몸을 렌트해 자신들이 하고 싶은 일을 행하게 되는 것이다.

사실 신체대여라는 아이디어 자체가 신선한 것은 아니었다. 꽤 많은 SF영화에서 지구를 침공하는 외계인들이 인간의 신체를 강탈하는 설정들이 있었으니 말이다. 얼마 전에 개봉했던 영화 <셀프/리스>에서도 기억이식수술을 통해 70세 할아버지가 30세의 신체 건장한 남자로 다시 태어나기도 했다. 최고의 부동산 재벌이지만 몸에 종양이 퍼져 살날이 얼마 남지 않은 상황에서 남의 몸에 자신의 기억을 이식하고, 몸을 바꿔서 젊음을 누릴 수 있다는 설정이었다. 원하는 신체에 자신의 정신을 이식해서 새로운 삶을 살 수 있다는 것이나, 이 작품의 젊은 신체를 빌려서 잠깐 살 수 있다는 것이나 실제로 가까운 미래에 벌어진다면 끔찍하기 짝이 없는 일이긴 하지만 말이다.

그 애는 자기 원래 몸으로 있었다.

그는 나를 등지고 있었지만, 그의 근육질 어깨, 곱슬머리도 직모도 아닌 헝클어진 머리카락을 쉽게 알아볼 수 있었다. 다리에 힘이 풀렸다. 모든 것이 뒤집히는 것 같았다. 그 애는 거기에 있었지만, 그 애는 사라졌다. 마땅히 존재해야 할 방식대로였다. 그 애는 자기가 속한 곳으로 돌아왔다. 그 애 자신의 몸 안으로.

하지만 그것은 더 이상은 그 애를 만질 수 없다는 것을 의미했다.

동생을 구하기 위해서 신체 대여에 자원했던 탓으로 캘리의 머리 속에는 칩이 박혀 있고, 그것은 곧 머릿속에서 들려오는 올드맨의 목소리를 자신이 원하지 않을 때도 들어야 한다는 이야기다. 이 작품은 시작부터 머릿속에 칩을 가지고 있는 또 다른 스타터의 몸이 폭발하는 것으로 서문을 여는데, 캘리는 그제야 자신의 머릿속에 있는 칩의 위험성을 자각하게 된다. 자신의 머릿속에 잠재적인 폭탄이 있는 한 절대로 안전하지 않다는 것을 알게 되자, 그녀는 또 한번 생존을 위한 게임에 뛰어 들게 된다. 전작에서 바디뱅크가 괴멸되면서 엔더들에게 자신의 몸을 렌트해 주지 않아도 되게 되었지만, 그 일로 뇌에 칩을 이식한 그들을 추적하는 사람들이 나타난 것이다. 특히나 이번 작품에서 밝혀지는 올드맨의 실제 정체는 엄청난 반전으로 충격을 주어, 전작보다 더 흥미진진하게 스토리를 이끌고 가는 원동력이 된다.

꽤 많은 디스토피아 소설을 읽어 왔지만, 이 작품에서 불법 신체 대여 회사를 중심으로 만들어지는 음모는 그 어떤 작품 못지 않게 탄탄한 구성으로 그다지 길지 않은 분량에도 묵직한 무언가를 전달해주었다. 리사 프라이스의 데뷔작이 바로 <스타터스>였는데, 어쩜 첫 작품부터 이런 강렬한 이야기를 만들어냈는지 감탄 스러울 만큼 말이다. 미국에서는 이 책이 청소년 소설로 분류되어 있었다는데, 어른들이 만든 거대 시스템과 맞서 싸우며 고군분투하는 십대 주인공 때문일지도 모르겠다. 그렇지만 이 책은 청소년 소설로만 분류하기엔 너무 매력적인 요소들이 많은 작품이다. 그래서 국내에 출간될 때는 그저 디스토피아 로맨틱 스릴러 장르로 나온 거겠지만 말이다.

"결국 스타터는 미들이 될 것이고 엔더가 될 것이며, 새로운 세대에는 우리가 그랬던 것처럼 커다란 구멍이 남지 않게 될 것이다."

남의 몸을 빌려서라도 불멸의 삶을 꿈꾸는 인간들의 욕심, 그러나 사람은 누구나 언젠가는 늙을 수밖에 없다. 영원히 시간을 거스를 수 있는 방법은 없으니까 말이다.

익숙한 설정, 그러나 지루하지 않다.

완벽한 계획
발렝탕 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 느낌이있는책 / 2015년 8월

로뮈알... 테오가 그간 자신의 삶에서 완전히 밀어내고 지워 버린, 무의식 깊숙이 묻어 두었던 사람이다. 인생의 한 토막을 싹둑 잘라낼 수 있는 그의 놀라운 능력이 여기서도 어김없이 발휘된 덕이다. 그는 여태껏 과거나 감정 따위에 연연하지 않는 미래지향주의자라고 스스로 자부해왔다. 그런 그가 여기에 와 있는 것이다. 그 빌어먹을 과거, 그것과 맞서겠다면서.

어딘가 익숙한 설정이다. 결코 서로를 진심으로 아끼고, 친하다고는 볼 수 없는 친구들이 모여 산행을 하게 되고, 산이라는 고립된 공간에서 벌어지는 의외의 상황들은 그들 중 누군가에게 다른 속셈이 있다는 이야기. 현재 산행을 하게 되는 친구들의 상황에 이어 과거 그들 사이에 있었던 일의 실체가 밝혀지는 것이 교차 구성되어 있고, 서로를 믿지 못하는 친구 아닌 친구들의 관계는 점차 금이 가기 시작한다. 하지만, 익숙한 설정이라고 해서 이야기까지 뻔할 필요는 없다. 발렝탕 뮈소는 누가 기욤 뮈소 동생 아니라고 할까 봐 페이지 터너 다운 면모를 선보인다. 책장이 빨리 넘어간다는 건, 그만큼 독자들에게 몰입할 거리를 준다는 말이고 지루할 틈이 별로 없다는 뜻이기도 하다. 과거에 벌어진 어떤 사건이 결국 현재 이들의 일생에 영향을 미치게 된다는 것은 어찌 보면 인과응보처럼 느껴질 수도 있으나, 사실 그것은 오로지 신만이 결정할 수 있는 일이다. 문제는 그 역할을 인간이 하고 있다는 것. 그것도 한 치의 오차도 없이 어떤 목적을 달성하기 위해 완벽하게 설정된 계획을 통해서 말이다.

테오와 도로테는 2년 동안 커플로 함께 살고 있다. 돈과 사치를 좋아하는 도로테와 사람을 대놓고 무시하는 것이 습관이 된 테오는 로뮈알의 초대로 한적한 산 속의 산장에 도착한다. 로뮈알은 한 때 테오와 절친한 친구였으나 연락이 끊겼다가 십여년 만에 우연히 카페에서 마주치게 됐다. 그의 갑작스런 산행 제안으로 테오와 도로테 커플, 그리고 테오의 친구 다비드와 쥘리에트 커플이 함께 주말 산행을 하기로 한다. 악명 높은 피레네 산맥에 모인 이들 중에 유일하게 산에 대해 아는 것은 로뮈알 뿐, 나머지 멤버들은 완전히 산행엔 초보들이다. 그런데, 이들의 관계가 어딘지 처음부터 삐걱거린다. 로뮈알을 오랜만에 만나는 친구라 반가워하는 것 같지도 않은 테오는 대체 왜 그의 초대에 응한 것이며, 그와 도로테의 관계도 그다지 사이가 좋지 않고, 신경성 거식증 환자인 쥘리에트는 험한 산행을 견뎌낼 체력이 되는 것인지, 다비드와 테오의 사이는 가까워 보이면서도 서로 배려하지 않는 이상한 친구 사이로 보인다.

의식이 뿌연 세계 속을 유영하자 정리되지 않은 생각들이 실타래처럼 엉키기 시작했다. 그는 눈을 감았다. 의식을 뒤덮은 뿌연 안개가 세상에 대한 그의 지각을 왜곡시키는 순간, 이상하게도 서서히 다른 영역이 열리기 시작했다. 집요한 의문들이 고개를 들었다. 명징한 의식과 이성에 가려 그 동안 분명하게 표현되지 못하고 있던 의문들.

이상한 디테일들이 한둘이 아니다. 그간 단순한 의구심에 머물렀던 것들이 끈질긴 의혹으로 바뀌었다. 딱 봐도 알 수 있는 로뮈알의 아마추어리즘..... 길을 잘못 들질 않나, 지도를 두고 오질 않나, 하네스를 준비하지 않은 건 또 어떻고... 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다.

그러니까, 이들의 산행은 시작부터 이상한 조짐들이 여기저기 복선처럼 깔려 있었던 셈이다. 게다가 산행 시작부터 테오는 갑자기 몸 상태가 좋지 않다는 것을 느끼고, 쥘리에트는 예상했던 대로 위태로워 보인다. 그녀가 다칠 뻔한 것을 구한 계기로 테오는 상처를 입고, 다비드와 다툼이 일어나고, 갑작스런 기상악화로 엄청난 소나기를 만난 그들은 원래 일정대로 가지 못하고 동굴에서 하룻밤을 보내게 된다. 긴박감 넘치게 진행되는 현재의 스토리 중간중간 과거 테오와 로뮈알이 처음 만나던 학창 시절의 에피소드가 교차되어 보여진다. 홀어머니와 함께 어렵게 자라온 로뮈알은 우연한 계기로 평소 꿈도 꾸지 못하던 명문 고등학교의 학생이 되고, 그곳에서 부유한 집안에서 남부러울 것 없이 살아온 테오를 만나고 그와 가까워진다.

테오와 로뮈알, 그들 사이에 어떤 일이 있었던 건지, 어떻게 해서 세상 무서울 것 없었던 테오가 과거의 발목에 잡히게 된 건지, 과연 로뮈알이 산행을 계획한 진짜 목적은 무엇인지, 그리고 십 여년 이나 연락을 끊고 살아왔던 로뮈알의 초대를 선뜻 받아들인 테오의 속마음은 뭔지는 직접 이야기를 읽어보아야 한다. 아마도 앉은 자리에서 첫 페이지부터 끝 페이지까지 자신도 모르게 달려가게 될 테니 말이다. 그만큼 몰입감이 좋고, 긴장감 넘치는 군더더기 없는 전개가 돋보이는 작품이다. 물론 반전을 위한 추리소설이 아니기에 어느 정도 예상된 결말에 이르기는 하지만, 그것에까지 다다르는 솜씨는 매우 뛰어나서 발렝탕 뮈소의 다른 작품을 기대하게 만든다.

[소설] 신간평가단 10월 추천도서

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

THE 좀비스
스티븐 킹 | 조지 R. R. 마틴 | 닐 게이먼 | 댄 시먼스 | 조힐 (지은이) | 존 조지프 애덤스 (엮은이) | 최필원 (옮긴이) | 북로드 | 2015-09-02 | 원제 The Living Dead

엄청난 작가들이 모두 모인 걸작 좀비 앤솔러지이다. 좀비 이야기는 뻔하지 않을까 생각하는 사람들에게 제대로 빠져들 수 있는 기회를 제공하는 축제의 장에 참가하고 싶다.

리틀 스트레인저
세라 워터스 (지은이) | 엄일녀 (옮긴이) | 문학동네 | 2015-09-21 

박찬욱 감독의 영화 '아가씨'덕분에 갑자기 유명해진 세라 워터스의 신작이다. '핑거 스미스'외에 다른 작품은 아직 읽어보지 못해서 궁금하다.

가즈오 이시구로 (지은이) | 하윤숙 (옮긴이) | 시공사

'반지의 제왕'을 연상시키는 판타지 모험담의 틀을 빌렸다는 것만으로 그저 호기심을 자극하는 작품이다. '작가란 무엇인가'의 인터뷰가 기억나는데, 그의 작품은 아직 읽어보지 못했던 터라 이번 작품은 놓치고 싶지 않다.

어떤 날들
앤드루 포터 (지은이) | 민은영 (옮긴이) | 문학동네 

플래너리 오코너상 수상 작가, 앤드루 포터의 작품은 아직 만나보지 못했지만 궁금했던 작품이기도 하다. 특히나 이번 작품은 손보미 소설가의 추천글이 더 궁금하게 만들어준다. '길을 잃은 사람들의 이야기'를 만나보고 싶다.

사십사
백가흠 (지은이) | 문학과지성사 | 2015-09-04

백가흠의 네번째 소설집이다. 예전에 그의 작품 <나프탈렌>을 읽었을 때의 그 독특한 느낌을 기억한다. 누군가는 '따뜻한 피가 도는 그로테스트'라고 표현했던 걸로. 지독한 이야기를 담담하게 쓰는 그의 새로운 작품들이 궁금하다.

[100자평] 별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

사람들의 근본이 대개는 착하다고 믿는｀ 스티븐 킹의 소설 속에서 언제나 무시무시한 등장 인물들이 등장한다는 것은 아이러니하지만, 때로는 이렇게 피도 눈물도 없이 밀어 붙이는 이야기가 재미있는 것 또한 사실이다. 언제나 스티븐 킹은 ｀역시｀라는 감탄사를 끌어내는 멋진 작가이니 말이다.