수학은, 결국 사람 이야기다

수학이 내 인생에 말을 걸었다 - 세상의 지혜를 탐구하는 수학적 통찰 ㅣ 서가명강 시리즈 40
최영기 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

무엇보다 수학은 우리로 하여금 '보이지 않는 것을 바라보는 시선'을 갖게 한다. 그 시선은 세상의 겉모습 너머를 살펴보는 사고의 습관이 되기도 한다. 세상이 복잡하고 혼란스럽게 느껴질 때, 우리는 쉽게 중심을 잃고 바깥의 자극에 시선을 빼앗기기 쉽다. 하지만 수학은 다시금 우리를 내면으로 향하게 한다. 겉의 소란을 가라앉히고, 마음의 질서를 차분히 정리하도록 도와준다. 그 과정을 거치며 우리는 문득 깨닫게 된다. 수학은 단순히 문제풀이를 하는 학문이 아니라는 것을.                p.74~75

현직 서울대 교수진의 강의를 엄선한 ‘서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)’ 시리즈 마흔 번째 책이다. 역사, 철학, 과학, 의학, 예술 등 각 분야 최고의 서울대 교수진들이 ‘서가명강’이라는 이름으로 펼치는 강의를 책 한 권으로 만날 수 있는 시리즈이다. 이번에는 시리즈 세 번째 책 <이토록 아름다운 수학이라면>에서 수학이 아름다움을 추구하는 학문이라는 것을 이야기했던 최영기 교수가 두 번째 이야기를 선보인다. 

수학이라는 창으로 삶의 본질을 다시 들여다보고, 수학적 통찰로 삶의 지혜를 들려준다. 대부분의 사람들은 수학을 배워서 어디에 쓰냐고, 실제 현실에서는 아무 쓸모도 없는 학문이 아니냐고 생각한다. 하지만 저자는 수학이 단지 숫자와 공식의 집합이 아니라, 삶을 보는 방식이자 살아가는 데 도움이 되는 사고의 도구이며, 깊은 통찰을 가능하게 하는 삶의 무기라고 말한다. 그는 이 책에서 중력에 의해 만들어지는 곡선인 '현수선'을 통해 삶의 균형에 대해 이야기하고, 도형의 무게 중심을 통해 마음의 중심을 찾아야 하는 이유에 대해, 오일러 공식을 통해 삶의 태도에 대해 사유한다. 분명 수학적인 개념에 대한 설명으로 시작했는데 결국 철학적으로 해석하게 되는 과정이 물 흐르듯이 자연스러워서 읽다 보면 수학적 사고에 대해서 우리가 잘못 알고 있었구나 깨닫게 된다. 흔히 '정답의 학문'으로 인식되는 수학을 더 깊이 들여다보면, 본질을 응시하게 하는 사고의 도구였던 것이다.

수학은 참 신기하다. 답이 정해져 있지만, 도달하는 길은 무한히 다양하다. 그 길을 걸으며 우리는 알게 된다. 삶도 그러하다는 것을. 살다 보면, 늘 정답이 있는 건 아니다. 그러나 우리가 묻고, 생각하고, 다시 돌아보는 그 여정 자체가 의미 있는 답이 되어준다. 혹시 지금, 삶이 복잡하고 버거운 순간이라면 이 책의 어떤 공식 하나가, 어떤 개념 하나가 당신에게 잠시 멈춰 숨을 고르게 하는 위로가 되었기를 바란다. 그리고 기억하라. 이 세상을 움직이는 건 숫자가 아니라, 숫자 뒤에 있는 당신의 생각과 마음이다.               p.230~231

우리는 매일매일 순간이라는 점으로 이루어진 삶의 도형을 만들어간다. 그리고 그 도형의 형태는 죽음과 함께 완성된다. 저자는 <이토록 아름다운 수학이라면>에서 수학적으로 보면 삶은 지나간 시간의 한 축에 존재한다고 말했다. 우리가 살아온, 그리고 지금 살아가는 삶은 시간상으로 이미 지나갔거나 막 지나가고 있다고 말이다. '점'이 모여 '선'이 되고, 선이 모여 '면'이 되고, 이것들이 수학적 연구 대상으로서의 하나의 형태를 이루는 것으로 시작되었던 이야기는 로마 시대의 숫자 표기법과 삼각형의 넓이를 구하는 공식을 거쳐 방정식과 함수를 지나며 수학이 결코 지루할 틈이 없는 매력적인 학문이라는 것을 보여주었다. 이번에 만난 <수학이 내 인생에 말을 걸었다>에서는 수학이 삶의 질문들에 대해 새로운 각도에서 답을 줄 수 있다는 것을 보여주며, '수학은 결국 사람 이야기'라는 것을 깨닫게 해주었다. 전편과 마찬가지로 수학의 여러 요소들에 대한 설명으로 시작해 결국 삶 전체에 대한 이야기로 흘러간다.

고독하지만 완전한 존재인 소수, 무게 중심이라는 가치, 어떤 보물보다 진귀한 등식이라고 평가받는 오일러 공식에 숨겨진 비밀, 피보나치 수와 패턴을 통해 배우는 지속 가능한 삶 등 그 어떤 수학책보다도 쉽고, 그 어떤 철학책보다도 깊이가 있으며, 그 어떤 자기계발서보다도 커다란 깨달음을 주는 책이었다. 무엇보다 수학이 우리에게 '보이지 않는 것을 바라보는 시선'을 갖게 해준다는 점이 가장 인상적이었다. 복잡하고 혼란스러운 세상 속에서 수학이야말로 우리를 다시금 내면으로 향하게 해준다는 것을 말이다. 정말 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 생텍쥐베리의 말처럼 삶에서 가장 소중한 것들은 종종 우리 눈에 보이지 않는 경우가 많다. 물리적으로는 볼 수 없는 것들이 우리의 선택을 이끌고 삶의 방향을 결정지으며 존재의 의미를 구성하는 것이다. 그래서 그 보이지 않는 원리와 구조를 탐구하는 언어인 '수학'이 필요한 것이다. 수학은 숫자나 기호를 넘어서, '보이지 않는 것'을 이해하기 위한 인간의 지적 여정이기도 하니 말이다. 살면서 수학을 쉽게, 가깝게 느껴본 적이 없더라도 이 책을 읽다 보면 어느새 친밀하게 느껴지는 순간이 올 것이다. '보이지 않는 것을 바라보는 시선'을 갖게 해주는 수학의 매력을 지금 바로 만나보자!

초등 한능검 30일 챌린지!

메가스터디 초등 한국사 능력 검정시험 기본(4·5·6급) - 초등 한능검 30일 챌린지, 개정판 2판
메가스터디 한국사연구회.한유진 지음 / 메가스터디북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

한능검(한국사능력검정시험)은 국사편찬위원회에서 주관하는 국가 공인 자격증이다. 한국사 전반에 대해 다루며 1급에서 6급까지 다양한 급수로 나뉘어져 있어 초등학생 어린이도 충분히 합격할 수 있다. 대한민국 정부가 주는 몇 안 되는 자격증인데다, 절대 평가라서 온전히 자신의 성취감을 느낄 수 있는 자격증이기에, 초등학생들이 방학 동안 도전해보기 딱 좋다.

이 책은 초등 수준에 딱 맞게 나온 한능검 대비 교재로 하루 2장, 30일이면 완성할 수 있다. 초등학생이 혼자서도 공부할 수 있도록, 스스로 할 수 있는 만큼의 학습 분량과 구성으로 만들어졌다. 

초등 3~6학년 사회 교과서를 반영한 구성으로 아이들이 본격적으로 한국사를 배우게 되는 5학년 2학기 교과 과정이 모두 포함되어 있다. 이렇게 교과 연계로 이 책 한 권이면 한능검 대비와 함께 학교 공부도 한꺼번에 학습할 수 있어 더욱 좋다. 필수 키워드 중심으로 개념을 정리했는데, 시험에 자주 출제된 빈도 수로 중요도를 알 수 있고, 각각의 키워드를 그림으로 표현해 한눈에 들어오도록 했다. 들고 다니면서 공부할 수 있도록 부록으로 키워드 그림 카드도 수록해, 기출 문장과 중요 개념을 기억하는 데 도움이 되도록 했다. 

매일 학습 분량은 개념 마스터와 기출 마스터로 구성되어 있는데, 키워드 별로 잘 정리한 개념 마스터는 각장 그림과 사진 이미지를 잘 활용해 아이들이 지루하지 않게 한국사 공부를 할 수 있도록 되어 있다. 이 책 한 권에 한국사 필수 개념을 140개 핵심 키워드로 정리했는데, 개념 1장, 문제 1장의 30일 학습 플랜으로 익힐 수 있어 매우 효과적이다. 

잘 정리된 이론 개념 아래로 키워드 기출 문장이라고 해서 중요한 내용들을 한번 더 짚어 볼 수 있도록 했고, 추가 설명이 필요한 항목에는 마치 사전처럼 찾아볼 수 있는 설명과 '중학교 수준'이라고 표기해 한 단계 더 깊이 있게 내용을 알아볼 수 있는 부분들도 함께 담겨 있다. 문제 풀이에 수록된 문제들도 모두 기존 기출 문제들을 수록해 완벽한 시험 대비가 되어줄 수 있을 것 같다. 이 책 한 권만 공부해도 최신 기술 문제 300개를 풀어볼 수 있으니 말이다. 

이 책을 통해 선사 시대와 고조선부터 시작해 삼국과 가야, 통일 신라와 발해를 거쳐 일제 강점기와 대한민국 정부 수립에 이르기까지 30일 동안 한국사 전체에 대한 개념을 수립해 볼 수 있을 것이다. 특히나 한국사능력검정시험은 합격 기준점 안에 들면 합격하는 절대평가 시험이라, 초등학생들이 부담없이 응시해볼 수 있다. 시험에 나오는 개념과 문제의 유형만 제대로 공부해도 누구나 원하는 급수를 획득할 수 있으니 말이다. 더불어 학교 공부에도 대비할 수 있으니 그야말로 일석이조인 셈이다. 

한 권을 다 끝낸 뒤에는 실전 모의고사 1회분과 PMR카드가 수록되어 있으니, 시험을 보기 전에 실전처럼 연습을 해보면 좋을 것이다. 메가스터디 엘리하이에서 유료로 볼 수 있는 강의도 있기 때문에, 함께 활용해보아도 좋을 것 같다. 처음 준비하는 한국사 능력 검정시험을 이 교재와 함께 시작할 수 있게 되어 든든하다. 초등 한능검을 준비 중이라면 적극 추천해주고 싶은 책이다. 

세상에 없던 단 하나의 SF!

바닷속의 산
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"안드로이드를 만드는 진짜 이유가 뭐지요?" 인터뷰 영상에서 사회자는 미너부도티어-첸 박사에게 물었다. 

"왜 그렇게까지 수고를 들여 기계를 인간처럼 만드는 거죠? 그냥 인간을 만들어내는 건 거의 비용이 들지 않잖아요?"

미너부도티어-첸 박사는 대답했다.

"인류가 가장 위대하면서 가장 끔찍한 이유는 바로 이거예요. 우리는 결국, 우리가 해낼 수 있는 일은 반드시 하겠다는 마음을 가졌지요."              p.60~61

베트남의 고립된 군도 꼰다오에는 바다 괴물에 대한 이야기가 전설처럼 오랫동안 전해 내려져 왔다. 원래는 그림자와 갑자기 물에 빠져 죽는 현상과 해안가에 나타나는 형상처럼 아이들을 겁주려는 신화에 가까웠다. 하지만 실제로 불법으로 낚시하던 어부 몇 명과 거북이 알을 밀렵하던 공원 관리자가 한 명이 괴물에게 공격받아 죽는 일이 벌어지고 나서, 이제는 모든 주민이 그 이야기를 믿었다. 섬에 위험한 존재는 바다 괴물 외에도 상어, 창꼬치, 사람... 등 더 많았지만, 바다 괴물은 위험하기만 한 게 아니라 똑똑했다. 목격자에 따르면 그건 물속에서 나타난 게 아니라 해변을 따라 내려왔다. 처음엔 땅에 낮게 붙어 있어 마치 모래 위를 움직이는 얼룩 같았던 그것은 갑자기 팔 끝으로 일어섰다. 움직이는 모습은 문어가 맞았지만, 거의 사람 형체를 하고 사람처럼 움직였던 것이다. 그게 가능한 것일까? 눈으로 보고 있으면서도 불가능한 일이었다. 

한편, 두족류의 지능을 연구하는 하 응유엔 박사는거 대 기업 ‘디아니마’의 의뢰를 받고 그곳에 도착한다. 하 박사는 깊은 밤 해변으로 올라와 두 개의 '팔'로 걸어다니며 조개를 사냥하고, 자신들을 위협하는 인간을 날카로운 조개껍데기 단면으로 찔러 죽이는 문어에 대해 연구한다. 그리고 그들이 인간과 유사한 형태의 문명을 가지고 있다는 것을 발견하게 되고, 문어의 언어를 통해 의사소통을 시도한다. 극중 하 응유엔 박사가 집필한 책 <바다는 생각한다>와 앤캐틀러 미너부도티어-첸 박사의 <마인드 건설하기>라는 책의 구절이 각 장 사이마다 인용되어 있는데, 그 내용 또한 대단히 흥미로웠다. 실제로 존재하는 책이라면 구매해서 읽어 보고 싶을 정도로 통찰력 있는 내용들이 담겨 있으니, 서사와 서사 사이에 방점을 찍어 주는 이 인용문들 또한 놓치지 말고 꼼꼼히 읽어 보길 권해주고 싶다. SF 소설을 꽤나 많이 읽어 왔다고 생각했는데, 이 작품은 그 어디서도 볼 수 없었던 방식으로 이야기를 풀어 내고 있다. 굉장히 철학적이고 과학적인 이론을 토대로 쓰여진 데다 담담하게 흘러 가는 서사도 매우 우아하고 아름다웠다. 이런 작품이 데뷔작이라니, 그저 감탄 또 감탄하며 읽었다.

"...우리 인간들은 그렇게 행복한 결말로 마무리할 수 있는 종이 아니에요. 절대. 분명 저 아래에서 살아가고 있는 연약한 작은 사회, 이미 우리가 수 세기 동안 체계적인 거대 산업 규모로 망가뜨리고 있던 해양 생태계의 남은 부분마저 파괴하는 걸로 끝날걸요. 우리는 또 다른 종족들을 쓸어버리겠지요. 게다가 이번에는 자기들끼리 문화를 만들어 살아가고 있는 종족들을 말이에요. 멸종이 아니라 집단 학살이 될 거예요. 그것도 제가 그들이 사는 삶을 이해할 기회를 얻기도 전에 일어날 거라고요......"                p.405

이 작품의 배경은 '인류세' 말기이다. 인류세란 인류로 인한 지구온난화 및 생태계 침범을 특징으로 하는 지질학적 시기를 뜻한다. 인간은 언제나 자신들 중심으로 생각하며 진화해왔고, 해양자원을 착취하고, 환경을 파괴시키며 생존해왔다. 그 결과가 바로 이 작품 속 이야기라고 해도 과언이 아닐 것이다. 기존의 국가 개념이 모두 해체된 근미래에서 펼쳐지는 이 이야기는 인간과 문어와 안드로이드라는, 결코 섞일 수 없는 ‘종’들의 관계에 대해 사유하게 만들어 준다.

'과학'을 넘어선 이야기가 현실 세계에 펼쳐진 것 같은 이 소설은 언어에 대해서, 소통에 대해서 끊임없이 고민한다. 그리고 그 과정을 눈부시게 아름다운 이야기로 보여준다. 책표지와 책배에 새겨진 문양들은 극중 문어가 만들어낸 신호이자 일종의 기호 언어이다. 바닷속 깊은 곳을 보여주는 듯한 푸른색 표지의 색감과 실버 컬러 띠지까지 책의 외관 또한 이 작품 속으로 들어가는 매혹적인 입구가 되어 주는 것 같아 인상적이었다. 

최근에 한 과학책을 읽다가 문어에 관해 놀라운 사실을 알게 되었다. 암컷 문어는 대부분 평생 단 한 번 알을 낳고, 그 알들이 부화하고 나면 죽는다고 한다. 그리고 암컷 문어는 아무 것도 먹지 않고 굶은 상태로 최장 4년 반이라는 시간 동안 알을 끌어안고 보호했다. 문어 알은 다른 생물들에게 귀중한 영양분일테니, 자리를 이탈해 사냥하러 갈 수가 없었던 거다. 오로지 몸에 저장해 둔 에너지로 무려 4년 반이라는 시간 동안 자신을 희생해 알을 품는 것이 어떻게 가능할까. 실제로 문어는 지능을 가지고 있는 굉장히 똑똑한 생물로 알려져 있다. 게다가 5억 개의 뉴런 중 일부만 뇌에 있고, 나머지는 8개 다리에 분포되어 각각 다리가 독립적으로 상황을 판단할 수 있어 뛰어난 인지 능력을 가지고 있다. <바닷 속의 산>은 소설임에도 불구하고 인간과는 전혀 다른 방식으로 사고하고 탐구하는 문어의 세계를 매우 현실적이고 과학적으로 구축해내고 있다. 그래서 SF 소설이 아니라 한 편의 과학 서적을 읽는 듯한 느낌도 들었는데, 덕분에 너무 흥미로운 시간이었다. 이렇게 재미있는 과학이라니, 이렇게 생각하는 SF라니... 감탄하면서 말이다. 

[100자평] 바닷속의 산

바닷속의 산
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

과학과 철학이 어우러져 탄생한, 세상에 없던 단 하나의 SF!

전례 없는 원전 완역본으로 만나는 대서사시!

아이네이스 3 ㅣ 아이네이스 3
베르길리우스 지음, 김남우 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그때 부친은 아들에게 위로의 말을 건넸다.

「모두에게 날은 온다. 돌이킬 수 없는 촌음을

모두는 살다 간다. 위업으로 명성을 잇는 건

덕이 일군 결과이니. 트로야의 높은 성벽 아래

신들의 자식들으 숱하게 쓰러졌고, 심지어

내 아들 살페돈도 쓰러졌다. 투르눗도 그의

운명이 그를 부르리니. 삶의 끝에 이르리라」             -제10권, 중에서, p.78

단테는 <신곡>에서 베르길리우스와 베아트리체의 안내를 받아 사후 세계인 지옥, 연옥, 천국을 여행했다. 단테는 고대 로마의 시인 베르길리우스를 유별나게 존경하는 걸로도 유명한데, 그래서 자신의 작품 <아이네이스> 속에서 안내자로 삼았던 것이다. 로마 최고의 시인이라 불리는 베르길리우스의 대표작은 전체 12권으로 이루어져 있는 서사시 <아이네이스>이다. 로마 건국의 역사와 신화를 다루고 있는 이 작품은 호메로스의 <일리아스>, <오뒷세이아>와 더불어 서양 정신의 원류를 형성한 대표적인 고전이다.

김남우 번역으로 열린책들에서 출간된 버전은 전체 12권을 삼분하여 마치 삼부작처럼, 세 권으로 나누어 나왔다. 1권부터 4권까지가 <아이네이스 1>, 5권부터 8권까지가 <아이네이스 2>, 그리고 이번에 출간된 <아이네이스 3>에서는 9권부터 12권까지 묶었다. 

베르길리우스는 기원전 29년부터 기원전 19년 죽을 때까지 꼬박 11년을 <아이네이스>에 매달렸다. 생의 마지막 3년은 원고를 들고 배경이 되는 희랍과 아시아를 돌아보기도 했는데, 이탈리아로 돌아오는 길에 열병에 걸려 끝내 이 작품을 완성하지 못하고 미완성으로 남기게 된다. 그의 유고는 아우구스투스의 뜻에 따라 편집되어 세상의 빛을 보았다. 전승에 따르면 베르길리우스는 우선 산문으로 글을 완성하고 12권으로 이를 나눈 다음 장면별로 운문으로 바꾸어 갔는데, 당장 완성할 수 없었던 부분은 그대로 놓아두고 다음 부분을 완성했다고 한다. 그렇게 <아이네아스>에는 58개의 미완성 시행이 남아 있으며, 이것이 미완성의 흔적을 보여 주는 부분들이다.

그런 이후에 아버지는 다른 일을 궁리한다.

유투나를 동생의 전쟁에서 떼어 내려 한다.

전하는바, 복수 여신이라 불린 쌍둥이 재앙과

저승의 메게라를 섬뜩한 밤의 여신이 한날

한시에 낳았고 이들에게 똑같이 똬리 튼 뱀을

감아 주고 폭풍의 날개를 달아 주었다 한다.

신들의 왕이 가공할 죽음과 질병을 도모하고

전란을 당해 마땅한 도시를 위협할 때마다

이들은 유피테르의 권좌, 잔인한 왕의 문턱을 

지키며 고통의 인간에게 공포를 일깨웠다.              - '제12권' 중에서, p.203

이 책을 옮긴 김남우 역자는 로마 문학 박사로, 라티움어(라틴어) 원전을 직접 번역했다. <아이네이스>는 그가 12년간 치열하게 연구하며 번역한 대망의 결실이기도 하다. 라티움어로 된 원문 시행이 <여섯 걸음 운율>의 18음절로 구성되어 있는데, 이를 우리말에서 최대한 가깝게 구현하기 위해 각 행을 18자 이내로 옮기는 <18자역>으로 구성했다고 한다. 원전을 충실히 살릴 수 있도록 원문의 행과 번역문의 행을 일치시켜 옮기고자 각별히 노력했으며, 페이지마다 상세한 각주를 달아 작품을 이해하는 데 도움이 될 수 있도록 했다.

'서사시'라는 장르가 일정한 운율과 리듬을 지닌 운문의 형태로 되어 있기 때문에, 입으로 읊을 때 가장 큰 감동을 느낄 수 있다. 줄바꿈이 거의 없이 빽빽하게 이어져 있는 글이라 집중하기 어려운 부분이 확실히 있었는데, 소리 내어 읽으면 특유의 리듬감이 살아나면서 확실히 몰입이 잘 되었다. 

트로이가 멸망하고 도시를 빠져나온 아이네아스 일행은 새로운 정착지를 찾아 떠난다. 선조들의 땅이 이탈리아라는 사실을 알게 되고 이탈리아로 향하는데 폭풍을 만나 카르타고에 난파한다. 이후 7년간의 방랑 끝에 아이네아스 일행은 이탈리아의 쿠마이에 상륙하고, 운명으로 정해진 목적지 이탈리아의 티베리스강 하구에 도착한다. 이어 투르누스와 라티움 사람들이 합세해 전쟁이 시작되는데, 이번에 출간된 마지막 3권에서 본격적인 이탈리아 전투를 다루고 있다. 아이네아스의 용맹무쌍함이 펼쳐지고, 아이네아스와 누르누스의 맞대결로 장대한 서사가 마무리된다. 

세 권의 책이 각각 이백 오십 페이지 정도로 나뉘어 나왔기 때문에 분량 자체가 많다는 느낌은 들지 않았지만, 일반적인 줄글에 익숙한 독자로서 수월하게 읽을 수 있는 작품은 아니었다. 하지만 트로이아의 영웅 아이네아스의 로마 건국 과정과 신화를 그리고 있는 이 서사시는 위대한 고전만이 줄 수 있는 묵직한 잔상을 남겨 준다. 분명 내용은 어렵지만 어떤 페이지는 각주가 본문보다 길어질 정도로 꼼꼼하게 독자들이 방향을 잃지 않도록 도와주는 가이드가 되어 주고, 각권의 마지막에 수록된 역자 해설 또한 작품을 이해하는 데 큰 도움이 되어 준다. 전례 없는 라티움어 원전 완역본으로 만나는 베르길리우스의 대서사시는 꼭 한 번 쯤 읽어 봐야 할 고전 작품이다. 아름다운 장정으로 12년 만에 완간된 이 특별한 고전을 놓치지 말자!