호러의 끝판왕이 나타났다!

장난감 수리공
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 7월

 이제 장마도 끝나버리고, 낮에는 폭염, 밤에는 열대야로 정말 말도 못하게 푹푹 찌는 여름이다. 이런 날 에어컨 빵빵하게 틀어놓고는 꼼짝도 안하고 쉴 수 있다면 더할 나위 없겠지만, 어디 그럴 수 있는 여건이 되야 말이지. 이럴 때 필요한 건 무조건 호러 물이다. 호러 영화든, 호러 소설이든, 오싹한 이야기야말로 무더위로부터 우리를 구원해줄 수 있는 최고의 아이템이니 말이다. 요즘 같은 날씨에 너무도 잘 어울리는 고바야시 야스키의 엄청난 데뷔작을 읽었다.

[죽은 고양이를 들고 어디 가?]

[아빠한테 졸라서 고양이를 샀는데, 얘가 나를 할퀴기에 콱 밟았거든. 그랬더니 움직이질 않네. 요그소토호스후한테 가서 고쳐 달라고 할 거야. 아빠한테 들키면 분명 야단맞을 테니까.]

어린아이에게 애완동물과 장난감은 별 차이가 없을지도 모른다. 생물과 무생물이 어떻게 다른지조차 모를 것이다. 하지만 조금 크면 자연스레 그 차이를 깨닫게 된다.

"개는 죽은 고양이를 장난감 수리공의 오두막으로 끌고 갔어. 나는 국도 위의 육교를 건넜고."

-<장난감 수리공> 증에서-

무슨 장난감이든 공짜로 고쳐주는 장난감 수리공이 있었다. 새것이든, 헌것이든, 단순한 것이든, 복잡한 것이든 아이들은 가리지 않고 장난감 수리공한테 가져갔다. 장난감을 망가뜨렸다는 걸 어른들이 알면 야단칠 테니 그건 아이들만의 공공연한 비밀이었다. 어느 무더운 날 그녀는 어린 남동생을 돌보며 근처 가게에 심부름을 하러 가다가 육교 계단에서 발을 헛디뎌 굴러 떨어지고 만다. 기절했다 정신을 차리고 보니 어린 동생은 자신의 밑에 조용히 깔려 있었고, 미동도 없이 움직이질 않았다. 더 이상 어린 동생을 돌보지 않아도 된다고 생각하니 행복했지만, 부모님이 이 일을 알면 무슨 벌을 내릴지 생각하자 그녀는 장난감 수리공을 떠올린다. 장난감뿐만 아니라 죽은 고양이도 고쳐준다는 장난감 수리공이라면, 죽은 동생도 장난감이라고 속이면 장난감 수리공이 고쳐줄 것 같았던 것이다.

장난감 수리공은 망가진 장난감을 일단 산산이 분해한다. 나사 하나도 남기지 않고, 접착제가 사용된 부분도 전부 말끔하게 떼어 낸다. 장난감이 여러 개 일 때도 일단 분해부터 하고 나서 모두 한꺼번에 조립을 하기 때문에 간혹 부품이 뒤섞이는 경우도 생기지만, 어찌되었든 원래대로 멀쩡하게 고쳐 준다고 한다. 그에게 죽은 동생을 데려가고 나서 어떻게 되었을지, 그 뒤의 상황은 헉, 소리가 날만큼 놀랍고도 오싹하다.

나는 데고나가 사고를 당한 후로 어떻게 하면 데고나를 되찾을 수 있을지 계속 생각했어. 그리하여 두 가지 방법을 찾아 냈지. 하나는 네게 부탁한 방법, 죽은 세포로 복제 인간을 만드는 것이고 다른 하나는 시간의 역행이야. 둘 다 현실과 동떨어진 방법이라는 건 나도 잘 알아. 하지만 방법은 그것뿐이었지. 처음에는 복제 인간이 좀 더 가능성 있게 느껴졌어. 그래서 의학부에 들어가려고 했지. 너만 합격했지만.

몇 번이고 도전할 생각이었지만, 둘이서 한 가지 방법에 매달리기보다 각각 다른 연구를 하는 편이 확실할 것 같아서 나는 시간 역행을 연구하기로 했지.

-<술에 취해 비틀거리는 남자> 중에서-

<장난감 수리공>과 함께 실려 있는 <술에 취해 비틀거리는 남자>는 고바야시 야스키가 기존에도 보여주었던 SF를 호러에 접목시킨 이야기로, 굉장히 독특한 재미를 선사한다. 퇴근길에 들른 술집에서 낯선 남자를 만난 주인공이 굉장히 기묘한 사연을 듣게 된다. 자신은 한 번도 본 적 없는 낯선 사람이었는데, 남자는 그에 대해 아주 잘 알고 있었던 거다. 남자는 그들이 대학 시절 절친한 친구였다고 말하며, 그들만의 대학 시절 이야기에 대해 들려준다. 양자역학과 시간여행을 모티브로 한 이 스토리는 평범한 캠퍼스의 연인들과 친구들의 사연에다 매우 독특한 설정을 부여하고 있다. 전혀 호러스럽지 않게 흘러가던 이야기가 어느 순간 섬뜩해지는데, 그 재미란 고바야시 야스키만이 선사할 수 있는 특별함이 아닐까 싶다.

기존에 <앨리스 죽이기>랑 <조커가 사는 집>에서 고바야시 야스키의 작품을 만나봤었는데, 워낙 강렬한 인상을 남겼던 작가라 그의 전설적인 데뷔작이라는 평가를 듣는 <장난감 수리공>은 정말 궁금했었다. 일본호러소설대상 수상 시 압도적인 만장일치를 받았고, 발표 당시 일본 독자들을 충격에 빠뜨렸던 걸로 유명한 작품은 과연 명성답게 무더운 여름 날씨를 한 번에 날려 줄만큼 오싹하고 무시무시하다. 유혈이 낭자한 것도 아니고, 연쇄 살인범이 등장하는 것도 아닌데 너무도 잔혹하고 끔찍하다. 게다가 그런 상황에서 조차 작가의 어조가 너무도 태연자약해서 당황스럽기조차 하지만, 그래서 더욱 무시무시한 이야기이기도 하다. 진정한 호러의 끝판왕이 나타났다.

아름다움을 향한 광기, 그 끝을 보다.

모나리자 바이러스
티보어 로데 지음, 박여명 옮김 / 북펌 / 2016년 7월

다이어트, 몸짱, 얼짱, 외모지상주의, 취업성형 등등 외모에 대한 관심과 관리는 이미 우리 삶의 한복판을 완전히 점령했다. 우리는 정상체중의 사람도 체중 강박증에 시달리게 되는 외모강박시대, 외모불안시대에 살고 있다. 과연 외모야 말로 삶의 덕목이자 재능인 걸까. 아름다움을 향한 광기는 과연 나쁘기만 한 걸까. 그렇다면 아름다움이란 선인가? 악인가? 그에 대한 흥미로운 관점을 제시하고 있는 소설이 여기 있다.

여자의 뒤로 조깅을 하는 다른 사람들의 모습이 보였다. 행복에 겨워 조깅을 하는 사람은 단 한 명도 없는 것 같았다. 격렬한 조깅이 엔도르핀을 만든다고는 하지만 말이다. 심지어 중독이 될 수도 있고.

아름다운 얼굴을 향한 광기. 아름다운 몸매를 향한 광기. 피트니스에 대한 광기. 최근 멕시코 납치 사건 이후 밀너는 이 모든 것들을 이전과는 다른 시각으로 바라보고 있었다. 아름다움이란 얼마나 허무한 것인가. 밀너 자신은 훤칠한 남자가 아니었다. 하지만 단 한 번도 그 현실을 바꾸려 한 적은 없었다.

멕시코의 아카풀코, 미스 아메리카를 결정짓는 본선 무대의 마지막 프로그램을 위해 미녀들이 도착한다. 그런데 참가자들은 버스로 이동 중에 누군가에게 납치되어 실종되고 만다. 브라질 상파울루, 아무런 이유 없이 꽃가루를 채취하던 벌이 수직으로 추락해 떨어져버린다. 그리고 세계의 여기저기에서 벌들이 떼죽음을 당하기 시작한다. 독일의 라이프치히, 황금비율로 유명한 시청사의 성탑이 폭탄 테러로 무너진다. 프랑스의 불로뉴 빌랑쿠르, 이제 막 인쇄되어 나오는 잡지의 사진들이 모두 기이하게 변형되어 괴물처럼 보이도록 바뀌어 있다. 납치되었던 미스 아메리카들은 한 명씩 발견되는데, 모두 괴물처럼 성형이 된 상태로 나타난다. 대체 이게 다 무슨 일일까. 세계 곳곳에서 벌어지는 기이한 사건들은 특정 바이러스에 의해 공격 당하는 걸로 보이는데, 사건은 점점 더 심각해진다.

벌떼가 죽고, 미인들이 추하게 성형되고, 모든 사진들이 기이하게 변형되고, 르네상스 시대의 건물들에 폭탄 테러가 가해지는 등 정신 없이 세계의 이곳 저곳에서 벌어지는 사건들과 함께 이야기는 1500년경의 피렌체를 교차 진행시키고 있다. 과거의 르네상스 시대의 천재 레오나르도 다빈치와 수학자 루카 파치올리의 에피소드는 지금 현대에 벌어지고 있는 이상한 사건들과 어떤 연관이 있어 보인다. 이야기의 중신에는 사건을 조사하는 FBI 요원 밀너와 거대 기업의 창업자와 함께 사라진 딸 매들린을 찾기 위한 신경미학자 헬렌이 있다. 특히 헬렌이라는 캐릭터가 독특한데, 그녀는 과거 패션모델로 활동했을 만큼 뛰어난 미모를 가지고 있고, 현재는 아름다움을 인지하는 두뇌의 반응을 연구하는 신경미학자로 일하고 있다. 게다가 그녀는 다른 사람의 눈에 보이지 않는 것을 보고 다른 사람들이 듣지 못하는 것을 듣는 능력을 가지고 있다. 색을 듣고, 소리를 보는 것인데, 누가 무슨 말을 하면 눈 앞에 단어 하나하나마다 색이 나타나는 것이다. 거꾸로 색을 보면 소리가 들리기도 하는 등 공감각이라는 독특한 능력인데, 이건 헬렌이라는 캐릭터에 묘한 매력을 부여하기도 하고, 이 작품의 주제를 부각시키는 데 매우 흥미로운 역할을 하기도 한다.

"이 황금비율을 따라 만들어진 모든 것은 인간의 뇌가 아름답다고 느끼는 것에 영향을 줘요. 그렇기 때문에 아버지는 그 부분을 노린 거예요. 황금비율, 즉 아름다움이라는 바이러스의 소스코드를 파괴하기로 한 거죠."

"미쳤어요!" 헬렌이 소리 질렀다. "그 누구도 아름다움을 정복할 수 없어요. 근절할 수도 없고요. 그건 생물학적, 진화적 과정에 의해....."

"오, 하지만 아버지는 자신이 할 수 있을 거라고 믿었어요. 인류를 대상으로 행동 치료를 시도한 거죠. 아름답다고 여겨지는 것들과 황금비율을 끔찍한 이미지와 경험에 연결하다 보면 언젠가 아름다움에 대한 사람들의 기준이 바뀔 것이고, 심지어 아름다움이라는 것 자체를 두려워하게 될 거라고 여긴 거예요."

이 작품에 관심을 가지게 된 건 바로 "댄 브라운의 귀환"이라는 홍보 문구 때문이었다. 처음 댄 브라운의 작품 <다빈치 코드>를 만났을 때를 떠올려 보라. 레오나르도 다빈치의 작품 속에 교묘하게 숨겨진 암호들과 유럽의 성당과 성채를 넘나드는 숨 막히는 추격전이 수백 년 전의 진실과 어우러져 블록버스터 급 재미를 선사했었다. 작가의 치밀한 자료 조사를 통해 그려진 탄탄한 이야기라 매우 지적이라는 평가도 받았었고 말이다. 티보어 로데의 <모나리자 바이러스> 역시 레오나르도 다빈치의 작품과 관련되어 스토리가 출발했고, 세계 여러 곳을 순식간에 장면 전환 시키며 긴장감 넘치게 진행하고, 다양한 매력을 가진 인물들이 블록버스터 영화를 보는 것처럼 화려하게 움직이고 있어 어느 정도는 댄 브라운의 작품을 처음 만났을 때의 그 기분이 느껴지기도 했다. 다만 플롯은 간단한데 비해, 스토리가 지나치게 장황하고, 범인의 목적과 정체가 어느 정도 쉽게 짐작이 가서 클라이막스에 이르는 힘이 좀 떨어지는 건 다소 아쉬웠다. 하지만 아름다워지는 데 혈안이 되어 있는 현대사회의 종말을 선언하려고, 아름다움을 추함으로 바꿔버린다는 바이러스에 대한 아이디어만큼은 매력적이었다. 황금비율을 보여주는 대표적인 그림인 레오나르도 다빈치의 모나리자를 상징적으로 사용하고, 컴퓨터와 인터넷상에 있는 모든 그림이 황금비율에 가까울 경우 그걸 찾아 뒤틀어 괴물로 만들어버린다는 설정 또한 흥미로웠고 말이다.

진정한 아름다움은 내면에 있는 거라고, 외모 보다는 성격이 중요하다고 하지만, 사실 우리는 모두 알고 있다. 아름다운 외모야말로 삶의 중요한 덕목이자 재능이기도 하다는 걸 말이다. 예쁜 사람이 더 많은 애정과 배려를 받고, 예쁜 외모가 면접이나 승진에서도 유리하며, 같은 상황이라도 양보를 받는 건 대체로 더 아름다운 사람이다. 그러니 다들 성형외과를 찾아가며 아름다움을 가꾸는 것을 꼭 나쁘다고만은 볼 수가 없는 것이다. 아름다움이 삶을 더 윤택하게 만들어주고, 인생을 더 편하게 살 수 있게 해주는 것이 명백한 사실이니 말이다. 물론 아름다움을 향한 광기가 나쁜 건지, 당연한 건지는 각자의 판단이겠지만, 이 작품을 통해 그 끝이 어떨지 한 번쯤 경험해보는 것도 괜찮지 않을까 싶다. 어쩌면 가까운 미래에 진짜 이런 일이 벌어질 수도 있으니 말이다.

[100자평] 익스팬스 : 깨어난 괴물 1

익스팬스 : 깨어난 괴물 1 ㅣ 익스팬스 시리즈
제임스 S. A. 코리 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2016년 7월

저를 뒤늦게 미드의 세계로 이끌어준 작품이 익스팬스 시리즈라..책이 출간되기를 엄청 기다렸네요!! 스페이스 오페라라는 장르가 뭔지 모르는 이들에게도 재미있을 수 밖에 없는 작품이 아닐까 생각합니다!!^^

세상의 끝, 그곳에서 오로라를 만나다.

블랙 오로라 ㅣ 레베카 시리즈
오사 라르손 지음, 신견식 옮김 / arte(아르테) / 2016년 7월

이 작품은 페이지를 여는 순간 찬바람이 부는 겨울로 순간이동을 하는 듯한 경험을 하게 만들어 준다. 왜냐하면 스토리 전반을 지배하는 것이 다름 아닌 날씨와 관련된 묘사들이기 때문이다. 북극광이 용처럼 꿈틀거리며 밤하늘을 가로지르고, 한겨울 퍼런 어스름 속에서 뽀드득뽀드득 눈밭을 걷는 날씨. 바람이 매섭게 휘몰아쳐 뺨이 에는 듯이 아리고, 입으로 숨을 들이쉬면 목구멍과 허파까지 얼얼할 정도로 추운 계절. 눈 덮인 숲에 달빛이 내리비치고, 길가를 따라 눈 더미가 벽처럼 쌓여 있는 그곳. 스웨덴의 스톡홀름과 키루나를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 그곳의 날씨와 매우 밀접하게 닮아 있다. 특히 오로라라고도 불리는 북극광은 그 신비로운 풍광만큼이나 이야기의 밀도를 높여주는 역할을 하고 있다. 

북극광은 여전히 하늘 위로 하얗고 푸르스름한 베일을 드리우고 있었다.

안나마리아는 고개를 뒤로 쳐들며 물었다. "도저히 믿기질 않아. 올겨울 내내 오로라가 보여. 전에도 이런 적이 있었어?"

"아니. 태양 폭풍 때문이야. 멋지게 보이긴 해도 발암물질을 뿜어내는 건 아닌지 살펴봐야지. 방사능을 막으려면 은색 우산을 들고 다녀야 할지도 모를 일이야." 스벤에리크가 답했다.

세계적으로 유명한 종교 지도자 빅토르는 생애 두 번째로 죽음을 맞는다. 첫 번째 죽음은 9년전 열일곱 살 때 있었는데, 그는 사고로 심정지 상태에 빠졌다가 다시 살아난 후 종교적 계시를 받고 지역 종교 공동체의 간판과도 같은 존재가 되었었다. 그리고 두 번째 죽음은 그때와 달리 누군가에게 참혹하게 살해당하는 걸로 젊은 그의 생은 그렇게 끝이 나 버린다. 그것도 바로 교회의 제단 아래에서 말이다. 빅토르의 누나 산나와 과거 절친한 사이였던 친구 레베카는 그녀의 연락을 받고 무려 7년 만에 자신의 고향 키루나를 찾게 된다.

현재 스톡홀름에서 세무변호사로 일하고 있는 레베카는 오래 전 고향을 떠날 때, 교회의 목사와 장로들로부터 교회를 나가달라는 이야기를 들었다. 그녀는 고향을 떠난 후 다시는 찾지 않겠다고 했었고, 살인 사건 덕분에 본의 아니게 키루나를 찾게 되지만, 어쩐지 친구였던 산나와의 사이도 마냥 편해 보이지만은 않는다. 대체 그녀에게 7년 전에 어떤 일이 있었던 것일까. 산나와 빅토르와 그녀와의 관계에는 보이지 않는 뭔가가 더 있었던 걸까. 교회에 적이 없어 보일 만큼 독보적인 존재였던 빅토르는 대체 누구에게 살해당한 것일까. 다시 찾은 고향에서 레베카를 향한 사람들의 시선은 싸늘하고, 빅토르의 시체를 처음 발견한 산나가 용의자로 체포되자 레베카는 그의 죽음에 의문을 품기 시작한다. 그리고 사건을 수사하는 여성 형사인 안나마리아는 임신 중이라 내근직이지만 여전히 남자 동료들의 도움 요청으로 현장을 다니며, 빅토르의 사건 수사를 함께 하기 시작한다.

"경치가 좋네요. 지금은 꼭 그렇지도 않지만."

보이는 거라고는 내리는 눈으로 된 커튼뿐이었다.

"뭐 어때서? 어쩌면 지금이 최고의 경치일지도 몰라. 아름답지. 겨울과 눈은. 모든 게 더 단순해지니까. 받아들일 게 줄어들어. 색도 적어지고, 냄새도 적어지고, 낮도 짧아지고. 머리도 쉴 수 있게 되지."

오로라는 태양 표면의 폭발로 인해 생기는 현상이다. 그러니 태양 폭풍이 강해질수록 오로라는 더욱 밝게 빛난다는 역설이 존재한다. 지구를 둘러싼 전리층에 갇힌 플라스마는 붉은색, 녹색, 푸른색과 보라색으로 밤하늘을 아름답게 수놓을 동안 그 이면에서 벌어지는 수많은 갈등과 충돌을 그리고 있는 것이 바로 이 작품이다. 살인 사건이 벌어지고, 그것을 수사하고, 그것을 둘러싸고 있는 수많은 사람들의 욕망들이 뒤엉키는 내내 하얗고 푸르스름하게 빛나는 오로라가 그 배경에 존재한다. 그 모습은 잊어 버리고 싶었던 과거의 추악한 진실과 마주하고, 끔찍한 살인사건을 파헤치면서 더욱 강하고 단단해지는 캐릭터 레베카의 모습과 오로라의 모습은 다른 듯 닮아 있어 작품의 분위기를 한층 더 깊이 있게 만들어 준다.

오사 라르손은 레베카 시리즈의 두 번째, 다섯 번째 작품으로 최고의 스웨덴 범죄소설상’을 수상했다. 그리고 시리즈 전체는 스웨덴에서만 200만 부의 판매고를 기록했고, 전 세계 23개국에서 출간되어 누적 판매량이 550만 부를 돌파했고, 내년에는 드라마로도 방영될 예정이라고 하니 엄청난 성공이 아닐 수 없다. 특히 <오프라 윈프리 쇼>에서 ‘여성이 읽어야 할 최고의 미스터리’에 선정되었다는 문구가 인상적이었는데, 아무래도 이 작품에서 등장하는 독보적인 여성 캐릭터들 때문이 아닌가 싶다. 사실 이 작품에 등장하는 여성 캐릭터들은 매우 이상하기도 하고, 그만큼 매력적이기도 하고, 좀 특별하다.

"씹할, 입 닥쳐요!" 냅다 쏘아붙인 상소리에 자매들이 움찔하는 게 보였다. 그 덕분에 다시 욕을 하고 싶어졌다. "내가 당연히 씹할, 복수하고 싶지. 하지만 내가 온 이유는 그게 아니야.

주요 여성 캐릭터들은 세 명인데, 우선 세법 관련 업무를 전문적으로 다루는 신참 변호사인 레베카 마르틴손, 그리고 수사팀 팀장인 안나마리아 멜라 형사, 살해된 빅터의 누나이자 레베카의 옛  친구인 산나 스트란드고르드이다. 산나와 레베카는 친구라는 이름으로 묶여 있지만 어딘가 이상한 관계이다. 홀로 두 딸을 키우고 있는 산나는 혼자서는 아무 것도 제대로 해내지 못하는 의존형 인물인데, 자신이 위기에 처하자 레베카에게 도움을 요청해 그녀를 고향으로 돌아오게 만들지만, 사실 그녀에게 딱히 고마워하지 않는다. 레베카 역시 산나의 부탁을 거절하지 못해 그녀의 곁에서 도움을 주려 하지만, 시종일관 속마음은 산나에게 좋지 않은 소리만 해대고 있으며, 그녀를 전혀 걱정하지 않고 있다. 대체 속으로 '우린 친구가 아냐.'라고 외치면서 왜 그 먼 곳까지 달려가서 그녀를 돕고 있는지 이해가 안 갈 정도로 말이다. 안나마리아 형사는 현재 임신 중이라 출산 전까지는 내근만 해야 되어 주로 사무실에서 서류 작업을 해야 하지만, 동료들의 부름에 종종 현장으로 불려 나간다. 게다가 태교는 전혀 신경도 쓰지 않는 것처럼 잔인한 시체들을 아무렇지도 않게 분석하며 사건을 조사한다.

이렇게만 정리하고 보니 긍정적인 캐릭터가 한 명도 없는 것처럼 느껴질 정도로, 이들 세 명의 여성 캐릭터는 좀 이상하고, 색깔이 강하다. 게다가 나는 '씹할'이라고 욕을 해대는 여주인공을 만난 기억이 없기에, 더욱 당황스럽기도 했는데, 이상하게도 그런 모습이 더 그녀를 생생하게 부각시키고 있는 것 같다는 생각도 든다. 너무도 현실적인 캐릭터이기에, 대다수의 독자들에게 공감을 불러일으킬 수는 없더라도, 사실 그것이 진실에 가깝다는 걸 인정할 수밖에 없으니 말이다. 이들의 이야기를 끝까지 함께 하고 나니, 책을 덮었는데도 눈 앞에 영롱한 초록빛의 오로라가 펼쳐지는 것 같은 기시감에 잠시 눈을 감고 있어야 했다. 공간과 계절, 그리고 날씨가 엄청난 역할을 하는 독특한 스릴러를 만나보고 싶다면, 이 작품을 놓치지 마시라.

끝에서 시작되는 이야기.

스테이션 일레븐 ㅣ 스토리콜렉터 45
에밀리 세인트존 맨델 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

<리어 왕> 4막, 왕이 실성하는 장면이 극장에서 상연되는 중이었다. 리어 왕 역할을 맡은 51세의 배우 아서는 이 장면을 연기하다 심장마비로 죽게 된다. 그리고 세계는 급작스럽게 퍼지는 독감 바이러스로 응급실에 환자들이 넘쳐나고, 서서히 혼란스러운 상황이 만들어지려는 찰나였다.

그렇게 하나의 세계가 끝이 나고, 20년 뒤 종말 후 남겨진 사람들에 대한 이야기가 시작된다.

커스틴은 그 만화책을 애지중지했지만, 이젠 책장 모서리가 여기저기 접혀 있고 가장자리는 너덜너덜해져 있었다. 1호를 펼치면 두 페이지에 걸친 그림이 나온다. 황혼녘, 닥터 일레븐이 거무스름한 바위에 서서 쪽빛 바다를 바라보고 있다. 작은 배들이 섬들 사이를 오가고 수평선 위에서는 풍력발전기가 돌아가고 있다. 그는 중절모를 들고 있다. 작은 하얀색 동물이 그의 곁에 서 있다. ……그림 아래쪽에 다음과 같은 문장이 적혀 있다. 나는 파괴된 내 집을 바라보면서 달콤했던 지구에서의 삶을 잊으려고 노력했다.

문명이 몰락하고 20년 후, 셰익스피어의 극을 공연하는 유랑 악단이 등장한다. 20년 전, 아서의 마지막 공연이었던 <리어 왕>에서 대사 없는 아역이었던 커스틴이 어느덧 숙녀가 된 채로 유랑 악단에서 공연 중이었다. 독감이 핵폭탄처럼 지구를 강타한 후 충격적인 문명의 몰락이 이어지고, 사람들은 이리저리 떠돌아다니다 다들 정착 가능한 곳을 찾아 정착했다. 안전을 위해 화물트럭 휴게소나 대형 레스토랑, 낡은 모텔 같은 곳에 함께 모여 살기 시작한 것이다. 그렇게 대다수의 사람들은 어딘가에 정착했지만, 이들은 여전히 길 위에 있었다. 그들은 클래식과 재즈, 문명 몰락 이전의 대중가요를 관현악곡으로 편곡해 연주하고, 셰익스피어의 희곡을 상연했다. 커스틴은 어린 시절 아서에게 받은 닥터 일레븐 만화책 두 권을 애지중지 여겼는데, 문명 몰락 20년이 되어 가장자리가 너덜너덜해질 무렵 이 두 권을 몽땅 외우다시피했다. 이 만화책은 각 호가 딱 10분 세상에 존재하는 판본이었다. 이 작품의 제목이기도 한 <스테이션 일레븐>은 아서의 첫 번째 아내였던 미란다가 그려낸 그래픽 노블로 자비로 출간했기에 세상에 딱 10부만 존재하는 만화책, 닥터 일레븐의 시리즈 제목이다. 물리학자인 닥터 일레븐이 작은 행성과 유사하게 설계된 첨단 우주정거장에서 살며, 지구에서의 삶을 잊으려고 노력한다.

만화책에서의 상황과 실제 현실의 상황이 교묘하게 겹치면서 묘한 울림을 주고, 세상이 끝나기 전의 상황과 그 이후 수십 년에 걸친 이야기들이 교차되며 잔잔한 감동을 전해주고 있는 이 작품은 매우 놀랍다. 종말을 다룬 꽤 많은 디스토피아 소설을 읽어 왔지만, 그 어떤 작품과도 다르기 때문이다. 끔찍하고, 무서운 장면들 대신, 평화롭고 아름다운 분위기라고나 할까. 이런 분위기의 종말 소설을 만날 거라고는 미처 예상하지 못했기에, 읽는 내내 감탄했다. 아마도 내가 만난 가장 밝고 따뜻한 디스토피아 소설이 아닐까 싶다. 개인적으로 가장 인상적이었던 건 바로 닥터 일레븐 시리즈를 그려내는 미란다라는 캐릭터였는데, 현실의 벽에 부딪힐 때, 지독하게 외로울 때, 삶이 공허할 때, 믿었던 이에게 배신당해 괴로울 때.. 언제나 그녀를 위로해주었던 것은 바로 그녀가 그려내는 허구의 세계였다.

"당신 작품이군." 아서가 미소를 지었다. "아름다운데? 이 첫 번째 권의 표지는 LA의 스튜디오 벽인 것 같은데, 아닌가?"

"기억하네." 언젠가 아서가 말했던 이미지는 영화의 배경 장면 같았다. 도시의 날카로운 섬들과 거리들과 건물들과 바위들, 그 사이의 높은 다리들. 검은 바다 저 밑에는 언더시로 이어지는 기밀식 출입문들이 거대한 괴물처럼 자리하고 있었다. 아서가 첫 번째 권을 무작위로 펼치자 바다와 다리로 연결된 섬들과 황혼녘의 풍경과 포메라니안과 함께 바위 위에 서 있는 닥터 일레븐의 모습을 그린 두 페이지에 걸친 펼침 그림이 나타났다. 밑에 지문이 나와 있었다. 나는 파괴된 내 집을 바라보면서 달콤했던 지구에서의 삶을 잊으려고 노력했다.

연기 학교를 졸업하고 할리우드에서 작은 역할들을 맡다가, 이제 막 좀 더 큰 역할로 섭외가 들어오기 시작한 배우 아서는 어느 날 밤 어머니의 전화를 받는다. 동네 잡화점 카페에서 일하던 수지의 조카딸 미란다가 이제 열일곱 살인데, 미술학교에 진학하려고 최근에 토론토에 갔다며, 아서가 만나서 점심이라도 한번 사주지 않겠느냐고. 열일곱의 미란다와 스물아홉의 아서는 그렇게 잠깐 함께 시간을 보내고 여러 해 동안 서로를 잊은 채로 생활하다, 아서가 서른 여섯, 미란다가 스물 네 살이 되었을 때, 다시 만나 사랑에 빠지게 된다. 그때 미란다는 해운업체의 이사 비서로 일하는 중이었다. 그녀의 상사는 거의 매일 출장 중이라 대부분의 일은 오전에 금방 끝나 버렸고, 널찍한 비서실에서 그녀는 오후 내내 자신이 집필 중이던 그래픽 노블 시리즈를 스케치를 하면서 보내곤 했다. 함께 사는 남자친구 파블로는 일도 하지 않고 그림도 팔지 않는 화가였고 그녀의 유일한 낙은 바로 자신이 집필 중인 그래픽 노블 '스테이션 일레븐 시리즈'였다.

주인공 닥터 일레븐은 뛰어난 물리학자로 근처 은하계에 살던 적대적인 문명이 지구를 점령하자, 수백 명의 반군들을 조직해 우주정거장 스테이션 일레븐을 타고 웜홀을 통과해 깊은 우주 속 지도에도 나오지 않는 곳에 숨어 살고 있다는 설정이다. 그녀가 상상하는 우주선과 별, 외계의 행성들.. 그리고 붉은 사막 풍경들, 두 개의 달이 떠 있는 하늘은 스테이션 일레븐이라는 아름다운, 난파된 우주정거장을 만들어낸다. 달콤했던 지구에서의 삶을 잊으려고 노력하는 외로운 닥터 일레븐의 모습은 미란다의 실제 삶과도 교묘하게 겹쳐진다. 미란다는 남자친구 파블로와 헤어지고, 인기 배우 아서와 사랑에 빠져 그와 결혼하고, 결혼 3주년 기념일에 파티의 낯선 사람들 틈에서 스스로가 낯선 행성에 고립되어 있는 것 같다고 느낀다. 그녀가 아무리 노력해도 아서와 그의 영화 관계자들 무리에 속하지 못할 거라는 걸 알았기 때문이다. 사람들은 그녀를 아무도 눈길 한번 주지 않는 이상한 만화나 그리는, 친구도 없이 혼자 다니길 좋아하는 사람으로만 치부했으니 말이다. 그래서 그녀는 여전히, 스테이션 일레븐 시리즈 만화를 그리는 순간에만 자유롭고, 행복했다. 그리고 넉달 후 미란다는 스물입곱 살의 이혼녀가 되고, 이어 4~5년 후에는 여행가방을 끌며 전 세계를 제집처럼 드나들게 되고, 30대 중반이 되면 드디어 세상살이에 능숙해지고 퍼스트 클래스로 대양을 넘나들며 일에 빠져 살게 되지만, 그럼에도 여전히 외로움을 느끼게 되고, 그래서 밤마다 호텔 방에서 다시 스테이션 일레븐을 그리게 된다.

그리고 그 만화는 세상이 종말을 맞이한 뒤, 그러니까 문명이 완전히 몰락한 뒤에도 남아 사람들 사이에서 전해지며 읽힌다.단지 생존하는 것 만으로는 충분치 않다고 생각하는 유랑 극단과 마치 사이비 교주같기도 한 예언자라고 불리는 청년과 예전 세계의 공항에서 발전된 문명 박물관의 사람들까지. 흥미로운 건 종말을 다루고 있는 여느 작품들과는 달리, 이 작품에서의 세계는 종말 후의 풍경이 평화롭고, 아름답기까지 하다는 거다. 생존을 위한 다툼이나 학살보다 더 중요한 것이 있다고 생각하는 작가의 상상력에 감탄할 따름이다. 그저 살아남는 것 외에, 인간에게 더 필요한 것이 무엇인지에 대해 생각해 볼 수 있도록 하고 있으니 말이다. 덕분에 종말을 그리고 있는 이야기이지만, 다 읽고 나면 먼 미래가 아니라 지금 현재를 되돌아보게 만들어주기도 한다. 세상이 모두 끝이 나 버린 다음에도 존재하는 그 삶에 대하여, 작가가 그려내는 묘사는 매우 잔잔하지만 지루하지 않고, 고통스럽지만 끔찍하지 않고, 현실을 외면하지 않지만 너무도 아름답다. 종말 직전 아서의 죽음에서 시작한 이야기는, 종말 이후 20년 뒤 미래와 그 이전의 과거를 차례로 교차시켜 가다 다시 아서가 죽는 그날 밤으로 돌아간다.  세상이 끝이 나버렸지만, 이들의 이야기는 이제부터 다시 시작이다.