[마이리뷰] 수목원

수목원 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 8
서진연 지음 / 나무옆의자 / 2016년 8월

어떤 사물을 보거나 갖게 될 때 또, 우연히 어떤 곳을 지나가거나 어떤 특정한 대상이 내 주위에서 언급될 때 문득 그 대상을 함께 공유했던 사람에 대한 감정과 추억이 예기치않게 되살아나기도 하는 경우가 있는 데
오늘 그 자리에서 다 읽은 서진연작가님의 「수목원」에서는 15년 전에 사랑했으나 ˝사랑하는 사람이 생겼어˝라고 말하며 이별을 고했던 히데오와 함께 갔던 수목원을 TV에서 우연히 비슷한 수목원을 소개하는 프로그램을 보고 불현듯 생각이 난 서른다섯의 여자 유이수도 이 경우에 해당되지 않을 까 싶습니다.
15년전 히데오와 헤어지고 한국으로 돌아와 직장에서 일을 하고 동료이자 친구이자 유부남인 재영과 짜릿한 일탈을 즐기는 와중에 TV에서 우연히 수목원의 풍경이 나오면서 히데오와 사랑하던 15년전의 시간으로 거슬러가게 되고 후쿠시마에서 원전사고가 생겨 한동안 후쿠시마에서 만든 제품은 물론 일본 음식, 일본 제품을 이용하지 않다가 우연히 집 앞에 있던 라멘집에 발을 들여놓게 되고 그 곳의 주인과 이야기를 자주 나누게 되는 데요. 후반부에 가서는 다니던 직장에서 사표를 쓰고 엄마가 살고 있는 일본으로 휴식차 떠나오게 되는 데 물론 휴식도 휴식이지만 히데오와 함께갔던 수목원을 찾기 위해 정확히는 히데오를 찾기 위해 떠나는 이수의 모습이 부럽기도 했습니다. 히데오는 지금쯤 어디에서 어떤 모습으로 살고 있을 지, 좋아하는 사람이 생겼다며 이별을 말하던 히데오가 결혼하였을 지 또 아이가 생겨 행복을 누리고 있을 지 잊었으나 다 잊은 줄 알았으나 궁금해하는 이수의 모습이 제 눈 앞에 어른거렸습니다.

[마이리뷰] 아주 사적인 고백과 거짓말

아주 사적인 고백과 거짓말 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 7
이지영 지음 / 나무옆의자 / 2016년 8월

나무옆의자 로망콜렉션 8번째이자 2006년 등단하신 이지영작가님의 첫 소설 「아주 사적인 고백과 거짓말」을 읽으면서 새삼스럽게 사랑이 무엇이길래 눈 앞을 흐리게 만들고 기대하게 하는 것일까하는 생각을 해봤습니다.
남편이 한국으로 떠나고 중국에서 퀼트를 같은 이웃 한국여자들에게 가르치며 남편이 다시 돌아오기를 기다리는 수가 의문의 중국여성 쯔메이를 만나면서 무료했던 그녀의 삶에 변화가 생깁니다.
읽으면서 그녀를 기다리게 한 남편의 행동이 놀랍기도 했는 데 정말 믿었고 물론 기다림에 지쳐가기도 했지만 너무 사랑했기에 아무런 의심도 하지 않았던 이 사랑이 실은 아무것도 아니었으며 오히려 참담하기까지 해 마음이 아픈데요.
저는 아직 사랑해본 적이 없어 잘 알 수는 없었지만 만약 제가 하고 있을 사랑에 어떤한 거짓이 생긴다면 저는 어떤 반응을 보일까 궁금해지긴 합니다.
그나저나 읽고 나니 사랑이든 무엇이든 다 명확하게 결정된 것이 없어서 심란하네요.

[마이리뷰] 굿바이 아마레

굿바이 아마레 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 6
문형렬 지음 / 나무옆의자 / 2016년 8월

나무옆의자에서 2015년 여름부터 출간하기 시작한 고품격 로맨스소설 시리즈가 있는 데요. 2015년 8월에 출간된 이혼을 한 사진작가 20살인 단역배우와의 사랑이야기 하창수작가님의「봄을 잃다」, 가장 완벽한 여자라고 생각했으나 싸이보그였으나 아름다운 사랑이야기를 노래와 함께 풀어가신 한차현작가님의 「우리의 밤은 당신의 낮보다 요란하다」, 모던함을 잃지 않던 소녀의 맹랑하지만 찬란한 사랑을 그린 박정윤작가님의 「연애독본」, 묘한 매력을 지닌 마법사 소년의 사랑이야기인 김서진작가님의 「네이처 보이」, 그리고 아름답지만 너무 위험한 사랑인 전아리작가님의 「미인도」까지 정말 아름답고 다양한 사랑을 맛 볼 수 있었는 데요. 사실 작년에도 로망콜렉션이 4편 나왔으나 읽어보지 못해서 이번에 이평재작가님의 「아브락사스의 정원」이 출간되었길래 앞서 출간된 4편과 같이 구매를 하였고 오늘 읽은 작품은 나무옆의자 로망콜렉션 6번째이자 작년 8월에 출간된 문형렬작가님의 「굿바이 아마레」입니다.
아마레는 라틴어로 사랑한다라는 의미도 있지만 비통하다, 쓰디쓰다라는 의미도 가지고 있는 데요.
소설에서는 암스테르담에 있는 세이렌이 운영하는 카페의 이름이 아마레인 데 그 곳에서는 자유롭게 사랑을 하고 욕망을 감추지 않고 마음껏 쾌락을 즐기는 곳에 금융전문가인 허인수가 지사장에 손에 이끌려 발을 들여놓게 됩니다.
사실, 그는 아마레라는 단어를 이 전에도 들어봤고 알고 있었는 데 바로 10년전 대학시절에 같이 다닌 신학을 전공하는 유스토 한수명과 어릴 때부터 몸에 암세포가 자라 살 날이 얼마 남지 않은 플로라 서인애의 정말 말로 표현하기 어려울 정도로 가슴 벅찬 사랑과 그 들을 갈라놓게 될 머지않아 서인애에게 찾아 올 죽음, 그리고 그 사이에 있는 신 사이에서 방황하고 고통받으며 기적을 바라고 있는 그 들 사이에 목격자이자 증인으로 서 있는 허인수가 있었기 때문에 그 들이 세상에서 더 이상 존재하지 않음에도 그 들 사이에 있었던 허인수가 있기에 그 들은 죽었지만 결코 그 들의 사랑이 끝나거나 멈추지 않을 것이라고 바로 앞에 임철우작가님의「연대기, 괴물」을 읽어서 인지 저는 그렇게 생각합니다.

[마이리뷰] 연대기, 괴물

연대기, 괴물
임철우 지음 / 문학과지성사 / 2017년 3월

「이별하는 골짜기」로 한 번 읽어본 적이 있는 임철우작가님의 신작 소설집 「연대기, 괴물」을 읽으면서「연대기, 괴물」 속의 수많은 죽음들 - 스스로 목숨을 끊어버리거나(연대기, 괴물) 흔적을 남기지 않고 사라지려고 분주하거나(흔적), 죽었으나 아무도 찾아오지 않아 떠나야한다는 것을 알면서도 떠나지 못하거나(세상의 모든 저녁) 아직 죽지는 않았지만 서서히 죽음을 준비하는 사람(간이역)들, 그 사람들이 영영 떠나버린 곳(세상)에 남겨진 사람(흔적),(이야기 집 - 단추눈아짐),(물위의 생)들....
죽음이라는 게 소설 속에서만 존재하는 것이 아니라 현실에서 지금 제가 리뷰를 쓰고 있는 이 순간에도 일어나는 것인 데 익숙하지가 않네요. 저 뿐만아니라 누구에게 죽음이라는 게 익숙하지도 않고 익숙하기도 힘든 것인 데 소설 속에서 죽음을 맞이하고 죽음이 눈 앞에 있는 인물들을 보면서도 마음이 먹먹하고 뭐라 형용할 수 없어 괴롭기만 합니다.
책 띠지에 있는 ‘기억하는 사람이 있는 한 죽은 자의 시간은 현재형이다‘라는 문구가 가슴 깊이 와닿습니다. 절대로 잊어버리지 않을 것 같아요.
느낌을 떠올리려고 눈도 감아보고 곰곰히 생각해보았지만 달리 표현할 방법이 없는 것 같아요.
이따가 잠이 들면 반드시 악몽을 꾸게 될 것 같아요.
깊은 밑바닥에 가라앉아 다시 올라오지 못할 것 같은 그 것이 계속 지속될 것 같은......

[마이리뷰] 오리무중에 이르다

오리무중에 이르다
정영문 지음 / 문학동네 / 2017년 3월

처음에 도서관에서 멋모르고 표지에 끌려서 정영문작가님의 소설집 「목신의 어떤 오후」를 대출하여 읽었을 때 솔직하게 이 책을 선택한 것을 너무 후회스러웠어요. 너무 읽기가 힘들기도 했지만 그리고 읽으면서 무슨 내용일까 알 것 같기도 하고 알 것 같지 않은 것 같기도 하고 정말 무슨 내용인지를 모를 것 같기도 하고 모르고 싶었던 것 같기도 했었습니다. 그 다음에 출간된 장편소설「바셀린 붓다」는 처음부터 읽는 순간부터 힘겨워서 구매하고도 읽어보지 않았습니다. 그리고 2011년 장편소설이자 샌프란시스코가 등장하는「어떤 작위의 세계」또한 힘겹게 읽었는 데 이 작품으로 2012년 동인문학상, 한무숙문학상등 굵직한 문학상을 차지하셨습니다. 그 이후로 소식이 아예 없으신 것은 아니었지만 「어떤 작위의 세계」이후 약 6년 6개월만에 소설집 「오리무중에 이르다」가 출간되어 읽게 되었습니다. 혹시나 했는 데 역시 정영문작가님의 특유의 문장들이 저를 어김없이 반겨주고 있습니다.
이 소설은 개의 귀를 접었다 펼쳤다하는 것을 좋아하여 잘 알지도 못하는 흰 티셔츠 속에 비친 검은 유두가 매력적인 여자의 애완견 몰티즈의 귀를 접었다 펼쳤다를 반복하는 남자(개의 귀)의 이야기인지 여자와 산책을 하던 도중 보기에도 사납게 생겼고 또 사나울 성격 같고 또 사납게 남자를 보면 미친듯이 짖어대던 포메라니안이 여자의 다리를 물어뜯고, 엉큼한 프랑스인들이 개의 똥을 치우지 않아 개의 똥을 밟아 넘어질 수모를 당할 뻔하였으며 오래 전에 멸종된 턴스핏에 대해 잘 알고 있으며 또 다른 멸종된 콜리와 비슷한 잉글리시워터스패니얼을 알게 해준 여자와 술을 마시다 관계를 가졌는 지 관계를 가지지 않았는 지 관계를 가지지 못했는 지 관계를 가지려고 했었는 지 어떠한 이유로 가지지 못했거나 가지지 않았거나 아무튼 알몸의 상태로 잠들다 유치원에서 찬송가를 부르는 사람들의 목소리에 깨어 발코니에 알몸인 채로 나가봤으며 분수에서 가장 못생긴 여자애와 그 보다 덜 못생긴 여자애한테 담배를 빼앗기다시피 줘버리고 분수에서 여자와 함께 산책나온 웰시코기가 분수에서 물을 마시고 똥을 싸놓고 갔거나 웰시코기는 똥을 싸지 않았고 못생긴 여자애와 그보다 덜 못생긴 여자애에게 신경이 가있어 다른 개가 와서 똥을 싸고 갔는 지는 몰라도 아무튼 분수 주변에 개의 똥을 발견한 프랑스 파리가 아닌 미국 테네시 주에 있는 파리의 에펠탑이나 텍사스 주에 있는 파리의 에펠탑에 가서 보고 싶고 기념품을 사고 싶은 충동을 일으켰던 남자(유형지 X 에서)의 이야기인지 친구의 여자친구와 그들이 데리고 온 똑똑한 푸들과 그보다 똑똑하지 않고 사고치는 푸들과 함께 토끼들이 눈 앞에 나타나기를 기다리고 지인이 맡긴 고양이를 밤에 높이뛰기 훈련시키다 지쳐버린 남자(어떤 불능의 상태)의 이야기인지 꽃집에서 프리지어를 사서 말리고 그 말린 프리지어를 불에 태워 유성처럼 빛나게 또 기쁘게 타는 말린 프리지어를 보고 기분이 좋아지며 꽃집 주인이 프리지어를 불에 태우는 것을 모르고 있다는 사실에 기뻐하는 남자(오리무중에 이르다)의 이야기인지 아님 어떤 소설가의 이야기인지 소설가의 소설 속에 등장하는 소설가의 소설 속의 남자이자 소설가의 이야기인지 잘 모르겠고 잘 모르는 것 같고 잘 알 것도 같고 잘 알고 싶은 데 잘 알려고 하고 싶은 데 잘 알 지 못할 것도 같고 잘 알고 싶지 않은 것 같기도 하고 그런 것 같은 데 또 생각해보면 그런 것 같지도 않은 것 같아요. 제가 지금 무슨 이야기하는 건지 모르는 것 같고 모른 것은 아니지만 알고 싶지 않고 모르는 척하고 있는 것 같고 아무도 모르게 하고 싶기도 하고 어쨌든 「오리무중에 이르다」를 읽고 난 제 마음이 이렇습니다. 그래서 두 번 다시 정영문작가님의 작품을 읽지 않고 또 읽지 못할 수도 있고 그런데 또 출간하면 구매는 하지만 읽지 않을 수도 있고 아니면 읽지 못할 수도 있을 지도 모르겠지만 그런 것이 중요한 것은 아니니까 그렇습니다.
(제 나름 정영문작가님의 문장방식으로 표현해봤는 데 변변찮은 글 솜씨때문에 작가님의 작품과 명성에 먹칠한 것 같아요. 죄송합니다.)