[마이리뷰] 아닌 계절

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

작년 이 맘때 쯤에 장편소설「새벽별이 이마에 닿을 때」를 내셨던 구효서작가님의 무려 9번째 소설집 「아닌 계절」을 읽어봤는 데 솔직하게 말씀드리자면 「새벽별이 이마에 닿을 때」를 읽기 힘들어서 2주동안 읽은 기억이 나는 데 그 때만큼은 아니지만
아무튼 쉬이 읽어지지는 않았어요. 아마도 구효서작가님의 수많은 작품을 접해보지 않았기 때문이 아닐까 싶습니다.
이 소설집을 읽을 때 아닌 겨울 - 아닌 여름 - 아닌 봄 - 아닌 가을 순으로 실려있던 데 전 그냥 봄 , 여름, 가을 , 겨울 순으로 읽었습니다.
[아닌 봄]에 있던 30여년을 한 집에서 주인이 여러번 바뀌는 동안에도 꿋꿋하게 지키고 있는 남자의 이야기 (파인 힐 에이프릴)에서 저는 처음에 썬팅캡이라고 인식했는 데 다시보니 헌팅캡이었네요. 이 헌팅캡에게 일어난 끔찍하고 믿기 어려운 일의 잔상이 아직도 제 머리 속에 남아있습니다. (봄 나무의 말)의 회화나무가 닷근이와 새신랑에게 시집 왔으나 홀로 남겨진 여인의 이야기를 들려주는 것도 인상적이었습니다.
[아닌 여름] 에서는 아내를 떠났으나 62년 만에 아내곁으로 돌아온 남편이 등장하는 (여름은 지나간다), 방파제에서 사라져버린 아이가 끝내 돌아오지 않으며 학교에서 아이들을 가르치는 교사 미음의 이야기 (바다, 夏日), 그리고 퍼레이드가 한창인 작은 마을에 떠 있는 관람차가 등장하는 이국적인 분위기의 (하이눈, August)가 실렸는 데, 이 3편을 읽으며 지난 유난히 더웠던 여름과 곧 다가올 여름을 생각해보았습니다.
읽으면서 제일 인상적으로 다가온 단편이 [아닌 가을]에 실린 (Fall to the sky)라는 단편(이 작품밖에 실리지 않았는 데 읽어보니 계절이라는 컨셉을 맞추다 보니 제목에 가을을 뜻하는 Fall이 들어갔는 데 원래제목인 Fly to the sky가 더 와닿는 것 같습니다.)인 데 30년 전에 리기다소나무 숲에서 반듯이 누워있는 채로 죽어버린 아들이 죽은 이유를 경찰, 학교교수, 그 날 당시 갔던 술집, 같이 어울렸던 친구들을 만나 물어봤으나 명확하게 알지 못한 채로 30년을 흘려보낸 칠순의 아버지가 산악등반을 하고 패러글라이딩을 하는 모습이 인상깊었습니다.
정말 아들은 왜 리기다소나무 숲에서 반듯이 누워있는 채로 죽었을 지 저도 궁금해졌습니다.
마지막 [아닌 겨울]에 실린 선짓국밥 주인이 사라져버려 돌아오지 않는 (세한도)와 카메라로 사진찍고 옹기에다 필름을 보관하는 이응의 이야기 (12월 12일 - 이상에게)를 읽었을 때는 개인적으로 피곤하기도 한 상태에서 읽어서 그런지 읽기자체가 어려운 것은 아니나 명확하게 들어오지 않았던 것 같아요. 지금 리뷰를 쓰고 있는 와중에도 뭐라 정의하기가 어렵네요.
구효서작가님의 작품을 이제 2권밖에 읽지 않아서
그런 것 같다는 생각을 하며 시간이 된다면 그동안 출간하셨던 작품들을 찾아서 읽어보고 싶네요.
이번에 (풍경소리)로 이상문학상을 수상하셨고 이 작품은 이번 소설집에는 실리지 않았는 데 이 작품이 실릴 10번째 소설집이 나오기만을 기다리겠습니다.
이 소설집에 실린 단편과 화가 안경수님과의 작품이 일종의 콜라보레이션으로 2015년에 전시회를 하였는 데 거기에 전시된 작품들도 볼 수 있었으면 좋겠습니다.

벌써 4월이네요. 3월부터 시작했는 데 벌써 1달이...

벌써 4월이네요.
3월부터 시작했는 데 벌써 1달이 훌쩍 지나간 것 같아요. 1달 동안 읽은 책들을 보니 나름대로 꾸준하게 읽었구나 싶었어요. 계속 꾸준하게 읽고 싶어요.
많은 분들이 읽으실 것을 생각하니 벌써부터 설렙니다.

[마이리뷰] 흉터와 무늬

흉터와 무늬
최영미 지음 / 문학동네 / 2017년 3월

소설책을 읽다보면 종종 소설이라는 장르자체가 ‘허구‘가 포함되어있는 데도 불구하고 마치 실제로 있었던 것처럼 그 사람이 존재하고 그 사람이 언제 어디서 무엇을 실제로 했을 것 같은 느낌을 받습니다.
(100%작가님이 만든 허구도 있지만 역사소설이나 자전소설등은 실제로 존재했고 일어났던 일들을 기본으로 하여 약간의 허구를 첨가하여 소설이 완성되기도 합니다.)
어제 아침에 읽고 오늘에서야 리뷰를 쓰게 되는 「서른, 잔치는 끝났다」로 유명하신 최영미작가님의 첫 장편소설 「흉터와 무늬」를 읽으면서 마치 제가 딸만 넷인 윤경, 하경, 미경, 숙경 자매와 함께 살고 있는 것 같았어요.
심장이 안 좋은 채로 윤경이 태어나고 인덕원에 머물다 미국에 가서 수술을 받았으나 열여섯의 나이로 세상을 떠났고 윤경이 떠나고 난 자리를, 윤경의 존제자체를 의식하지 않고 잊어버리려고 했던 다 잊은 줄 알았던 사고뭉치 둘째이자 윤경이 떠났으니 이제 맏언니인 하경, 하경과 매번 싸우는 미경, 그리고 막내 숙경과 6.25라는 엄청난 전쟁을 겪으신 아버지 정일도와 어머니 이진순의 모습이 제 눈에 선하게 그려집니다.
큰 언니 윤경을 의식하지 않으려고 잊어버리려고 했던 하경이가 부러웠어요. 군인이었던 아버지를 두어서가 아니라 대학교까지 나온 신여성인 어머니를 두어서도 가정형편이 좋아서도 아니라 가족이라는 공동체안에서 살아가고 자라는 하경이가 부러웠어요.
만약, 제가 가족을 바탕으로 글을 쓴다면 얼마만큼이나 쓸 수 있을 지 아니, 한 글자라도 쓸 수 있을 지 어렸을 때는 한 없이 가족이나 집안형편에 대해 줄줄 늘어놓았을 텐데 지금은 쓸 자신이...... 모르겠어요.
앞으로 나아가야 하는 데 자꾸만 뒤를 돌아보는 것 같고 뒤로 물러나는 것 같아 두려워지기도 합니다.
저는 일하다가 어딘가 부딪히고 베이고 박혀서 생긴 상처가 많은 편인 데요. 그렇게 하나씩 하나씩
제 속에 어쩌다가 생긴지도 모르는 크고 작은 무수한 상처가 시간이 흘러 흉터가 남고 그 흉터가 남은 곳을 응시하면서 저도 오래된 고통을 다루는 법을 아는 지 물어보고 싶습니다.

[마이리뷰] 아름다운 그이는 사람이어라

아름다운 그이는 사람이어라
김탁환 지음 / 돌베개 / 2017년 4월

벌써 3년이란 시간이 지나버렸습니다.
김탁환작가님의 신작 소설집 「아름다운 그이는 사람이어라」를 읽어야겠다는 생각이 들어 원래 읽으려고 했던 책을 뒤로하고 바로 집어들었습니다.
3년전 오늘, 저는 아르바이트를 마치고 근처 식당에서 밥을 먹으며 TV를 보고 있었습니다.
세월호가 침몰되었다는 소식을 접하여 밥도 제대로 먹지 못했어요. 처음에 전원구조되었다는 소식에 안도했다가 뒤늦게 그 것이 오보라는 소식을 들었고 제일 먼저 선장과 선원들이 탈출하고 타고 있는 아이들과 사람들이 구조되지 못하고 끝내 차가워진 시신으로 돌아올 때 정말 경악을 금치 못했습니다.
그리고 3년이 지난 지금, 세월호는 앙상한 몰골을 드러내며 인양에 성공했고 아직까지도 우리의 곁에 돌아오지 못한 사람들을 찾고 있다는 기사를 접했는 데
「아름다운 그이는 사람이어라」를 읽으며 이 것이 순전히 작가님의 상상에 빗대어 만든 100%허구로 이루어진 소설이였으면 하는 간절한 마음이 들었습니다.
침몰하는 상황에서 한 명 한 명 구조하던 사람에서부터 한 명이라도 구하기 위해 빛을 포기하고 어둠으로 들어간 사람들, 끝내 빛을 보지 못하고 싸늘하게 돌아온 아이들과 사람들, 아직까지도 돌아오지 못한 사람들...... 그리고 남겨진 유가족이나 가까스로 목숨을 구한 생존자들......
읽으면서 고통이 그대로 전달되어 너무 가슴이 아프면서도 아무 것도 해줄 수도 해주지도 못해서 분노가 드는 데, 그 힘든 고통 속에서도 한 걸음 한 걸음 나아가려는 유가족, 생존자들......
비록 그 고통이 완벽하게 사라지진 않겠지만 그들을 보며 저도 희망을 가지려고 합니다.
물론, 저는 그 참사를 겪어보지도 아무런 연관도 없지만 잊지 않겠습니다.

[마이리뷰] 휘

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

작년에 출간된 손솔지작가님의 첫 장편소설 「먼지먹는 개」를 눈여겨보고 있었으나 기회가 되지 않아 (하필 그 시기에 슬럼프를 겪어서라는 변명아닌 변명을 해봅니다.) 읽어보지 않았는 데 (도서관에 우연히 이 책을 봤었는 데 11월에 2쇄가 나왔더군요. 그리고 세종도서문학부분 선정도서여서 아마 3쇄도 나왔지 싶네요.) 이번에 첫 소설집 「휘」가 출간되어 읽어봤습니다. 사실, 리뷰를 쓰기 이틀 전에 다 읽었는 데 리뷰를 이제서야 쓰게 되었습니다.
다른 북플친구들처럼 단편의 제목이 다 한글자여서 조금 신기하긴 했는 데 읽어보니 그 한글자 제목이 적절해서 흥미롭게 읽었습니다.
(휘).... ‘휘‘라는 이름을 지닌 것으로 추정되는 소년이 등장하며 이름을 부를 때마다 휘파람소리가 들려온다고 말하던 데 소년의 이름을 부르는 사람은 모두 불행해져서 무섭기도 하고 그렇더군요.
(종).... 하인을 의미하는 ‘종‘ 인데 자기보다 나이가 많은 것 같은 데 자신을 존대하고 오빠라고 부르는 우리 집안의 유일한 계집인 누이가 무엇이든 복종하는 모습에 섬짓하기도 했습니다.
(홈).... 전교 11등과 10등이 연이어 자살을 하여 어수선하고 뒤숭숭한 학교 교실에 있는 죽은 학생의 책상에서 점점 커져가고 있는 ‘홈‘, 그 것을 오직 자신 만이 알고 있는 소년.
(개).... 험난한 ‘개‘의 일대기를 그렸습니다. 개인적으로 ‘홈‘과 잘 읽혀졌던 단편이었습니다.
(못).... 중국에 있는 남자를 그리워하고 남자의 연락이 오기를 기다리는 여성의 이야기인데 얼마 전에 이지영작가님의 「아주 사적인 고백과 거짓말」을 읽어서 인지 읽으면서 같이 떠올랐어요. 「아주 사적인 고백과 거짓말」은 여자가 중국에서 남자의 연락을 기다리는 설정이었습니다.
(톡).... 비눗방울이 ‘톡‘하고 터지는 것으로 시작되는 단편은 읽으면서 불안한 느낌을 받았습니다.
(잠).... ‘잠‘을 이루지 못하는 사람의 이야기인데
저도 가끔씩 ‘잠‘이 잘 안 올때가 있어서 걱정이네요.
(초).... 세월호가 침몰할 때의 이야기인 데 아까운 일 ‘초‘ 가 허무하게 지나가버리는 상황에 분노하는 많은 이들이 ‘초‘에 불을 붙혀, 거리를 밝게 비추는 모습이 인상적이었습니다.
확실히 리뷰를 쓸 때에는 읽고 나서 바로 써야지 시간이 지나면 조금씩 조금씩 깃털처럼 휘발되는 것 같아요.