[마이리뷰] 상냥한 사람

상냥한 사람
윤성희 지음 / 창비 / 2019년 6월

항상 느끼는 건지만 윤성희작가님의 작품에는 큰 사건이나 아주 중요한 임무나 특징을 가진 인물이 등장하는 일이 잘 없습니다.
이번에 읽은 신작 장편 「상냥한 사람」속에 등장하는 인물들도 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들이지요.
과거에는 아역배우로 ‘진구‘역을 맡아서 큰 인기를 끌었지만 지금은 자판기에서 업소용 냉장고로 사업을 확장 한 중소기업에 일을 하고 있는 평범하기 짝이 없는 박형민이라는 인물이 아역배우로 활동했던 때로 돌아가서 그 때의 기억을 되살리며 인터뷰하는 프로그램 녹화를 하는 데서 이야기가 시작되는 데요.
사실 다 읽었지만 아역배우였다는 다소 특별했던 과거는 하나의 풍경에 불과하지 않았을 까 생각합니다.
분명 아역배우 활동한 그 때의 추억이 어느정도 이야기속에 할애되지만 그 것은 하나의 장치일 뿐 이야기는 형민의 아내, 형민의 아내의 부모와 형민의 부모, 형민의 딸 하영이와 친구 영하, 자살을 시도한 은주, 아내가 살았으나 지금은 형민이 살던 아파트에서 만난 두 할머니, 형민이 다니는 직장 동료들, 형민이 아침에 사먹는 토스트가게 주인부부......
「상냥한 사람」에 등장하는 주연은 분명 과거 아역배우였으나 지금은 지극히 평범한 삶을 살고 있고 아내와 이혼하였고 아내를 교통사고로 떠나보내고 딸 하영이도 캐나다에 있는 처제에게로 보낸 박형민이 확실하지만 박형민이 만나는 사람들 또한 형민이에게는 조연이나 지나가는 사람 1,2 같은 엑스트라로 여겨질 수도 있지만 그들의 삶에 있어서는 주연이 아닐까하는 당연한 생각이 들었습니다.
저 역시도 제 인생에서는 누구보다 소중하고 중요한 주연이라는 사실을 「상냥한 사람」을 통해 새삼스럽게 알아갑니다.
세번째 소설집「감기」와 네번째 「웃는 동안」, 다섯번째 소설집 「베개를 베다」를 읽었을 때에 느꼈던 감정이 첫 장편소설이었던「구경꾼들」을 처음 읽었을 때에는 다소 밋밋하고 크게 이루어진 사건이나 인물이 없어서 흥미가 생기지 않았는 데 이번 기회에 다시 한번 읽어보면 그 때에 읽었던 느낌과 크게 달라질 것 같은 예감이 듭니다.
윤성희작가님, 이번에 동인문학상 최종심후보에 오르셨던데 수상하셨으면 좋겠습니다. 아무튼 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

누군가에게는 2008년 7월 14일이 그저 그런 하루로 기억될 수도 자신이 세상에 태어난 날이거나 좋은 일이 있어서 기뻤던 하루로 기억할 수도 있겠습니다.
여기 이제니의 언니인 이제야만 빼고요.
그날 지각하지 않았더라면, 편의점에 가지 않았더라면, 음악을 크게 듣지 않았더라면, 어둡고 으슥한 폐공장에 가지 않았더라면, 담배를 피우지 않았더라면, 승호가 교통사고를 당하지 않았더라면, 당숙이 술을 마시지 않았더라면......
최진영작가님의 신작 「이제야 언니에게」를 읽으면서 피해를 당했지만 바로 저항하지 않았다는 이유로 어리다는 이유로 잘 알고 있는 당숙에게 피해가 갈 것이라는 이유로 묵인하고 서둘러서 합의하던 어른들의 모습이 너무 무섭고 이 글을 읽는 저 또한 너무나도 무섭고 제야에게 해줄 수 있는 것이 아무 것도 없어서 너무 부끄러워졌습니다.
저는 초등학교를 다닐 때부터 집단따돌림을 당했는 데
(물론 제야가 당한 것에 비하면 제가 당했던 고통과 같거나 더 어떻다고 이야기 할 수 없겠지만) 솔직하게 원인은 제게 있었지만 저나 그 피해를 주었던 친구들은 그 것에 어떻게 대응해야 하는지 몰랐으니까......
고등학교 때까지 이어지는 와중에 담임을 맡으셨던 선생님은 제게 이 것도 하나의 추억이 되지 않을 까라고 말씀하시던 것이 생각납니다.
추억이라는 것이 좋았거나 즐거웠던 것도 있겠지만 두 번 다시는 기억하기 싫고 사람들을 볼 때마다 그 때가 생각나지 않으려고 해도 어쩔 수 없이 떠오르게 되고 그 이후로 사람들을 정면으로 쳐다볼 수 없게 되어버린 것도 추억이라고 할 수 있을까요?
당연히 제야에게도 그 것을 추억이라고 부를 수가 없지요.
어쨌든 포기하고 싶어도 끝내 자신을 포기하지 않았던 제야에게 저 또한 편지를 써보고 싶어요.
깨달았다는 것은 이미 늦었다는 뜻이었다(186~187쪽).라는 말 이미 늦었다는 것을 알지만 깨닫게 되었습니다.
최진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 새벽의 방문자들

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

「현남 오빠에게」를 읽었을 때에만 해도 페미니즘 소설이라는 장르를 정확히는 페미니즘을 제대로 인식하지 않은 상태에서 그저 소설의 내용으로만 여기고 읽었는 데 이번에 그 후속으로 출간된 「새벽의 방문자들」을 다 읽어 보았는 데 확실히 「현남 오빠에게」를 읽었던 2017년 11월에서 시간도 다루는 범위도 더 넓어지고 깊어지는 것 같습니다.
조만간 첫 소설집이 나올 예정인 표제작이기도 한 장류진작가님의 (새벽의 방문자들) 속 상황이 저에게도 닥치면 성별을 막론하고 무섭고 빨리 이사가고 싶을 것 같습니다. 이 것이 새벽이든 대낮이든 간에 말이죠.「집 떠나 집」으로 인상적이었던 하유지작가님의 (룰루와 랄라)까지 앞서 읽었는 데 위계질서가 이상하게 잡혀있는 곳에서 통쾌하게 사이다 한바탕 들이붓던 인물이 인상깊었습니다.
정지향작가님의 (베이비 그루피)에서 ‘그루피‘라는 단어가 이렇게 좋지 않았구나라는 사실을 이제서야 알아버린 제 자신이 창피했었고 박민정작가님의 (예의 바른 악당)을 읽을 때에는 직접적이지 않고도 상처를 받을 수가 있구나 하는 생각이 들었습니다.
이번 작품집에서 다소 의외라고 생각이 들었던 시인이기도 한 김현작가님의 (유미의 기분)을 읽으면서 여러번 놀랐습니다.
마지막에 실린 김현진작가님의 (누구세요?) 또한 기발하기도 하면서도 좀 답답한 마음도 들었습니다.
「현남 오빠에게」를 읽었던 2017년 11월에서 약 2년이 다되어가는 2019년 10월이 되었지만 저는 사실 ‘페미니즘‘이 정확히 무엇인지 부끄럽게도 알 지 못합니다. 하지만 성별이 무엇인가를 떠나서 모두가 평등하고 존중받았으면 하는 마음은 2017년이나 지금이나 다르지 않다는 것은 분명하게 이야기하고 싶습니다.
좋은 글을 읽게 해주신 6분의 작가님들, 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 산 자들

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

제가 북플을 처음 시작하면서 첫 리뷰를 장강명작가님의 「그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식」으로 썼던 것이 생각났습니다. 리뷰같은 거 귀찮기도 하고 제가 책을 읽고 느낀 감정이나 좋았던 구절같은 것을 쓰는 것이 어렵기도 해서 안하다가 처음 썼던 리뷰를 4년만에 보게 되었는 데 지금이나 그때나 별로 나아진 것이 없어서 싱숭생숭합니다.
그전에는 이전에도 핫하셨지만 직접적으로 이 작가님의 터닝포인트가 아닐까 싶은 작품인「한국이 싫어서」를 읽었어요.
그 이후에 「댓글부대」, 「우리의 소원은 전쟁」을 읽으면서 믿고 읽는 작가님 중 한 사람으로 꼽히게 되었죠.
그리고 다소 늦었지만 연작소설 「산 자들」을 다 읽었습니다.
이 연작소설집에는 ‘짜르기‘, ‘싸우기‘ , ‘버티기‘ 로 총 3장으로 구성되어 있고 그 3장 속에 제가 앞서 젊은작가상 수상작품집에서도 읽어봤던 (알바생 자르기- 당연한 것이지만 한 수 배웠습니다.) 와 (대기발령 - 아무 것도 하지 않고 화장실 앞에 제 자리가 있다면 끔찍할 것 같아요.), (공장 밖에서 - 이렇게 공장 안팎에서 싸우는 것을 소설이라는 것으로 자주 접하다 보니 남의 일 같지가 않게 느껴집니다.) : 짜르기가 있고, 짜르기와 이상문학상 후보에도 올랐던 (현수동 빵집 삼국지 - 제일 재밌게 읽었던 것 같아요. 나중에 프렌차이즈 빵집들에게 밀린 것도 있고 노후걱정도 있어서 가게를 정리하신 힐스테이트 베이커리 사장님들의 모습이 마음에 남았어요.)와 (사람 사는 집 - 결말을 읽으면서 더 마음이 아팠습니다. 정말 최후의 보루라고 느껴지는 단편이었어요.), (카메라 테스트 - 정말 준비를 열심히 했고 잘 해왔는 데 마지막에 작은 실수하나에 무너지는 모습이 저를 보는 것 같았어요.), (대외 활동의 신 - 저는 그런 ‘스펙‘조차 가지고 있지 않은 데 소설 속 상황이지만 너무 부러웠고 비결이 뭐냐고 물어보고 싶었어요.) : 싸우기까지는 7월에 이미 읽었는 데 시간에 쫒기다 보니 미처 다 읽지 못하고 작은도서관에 드리게 되었습니다.
그리고 시간이 지나 10월에 빌려서 버티기에 있던 (모두, 친절하다)와 (음악의 가격), (새들은 나는 게 재미있을까)를 마저 읽었습니다.
(모두, 친절하다)속 상황들이 현재와 다를 바 없는 상황이라 인상깊었고 (음악의 가격)에 나오는 음악은 자주 듣지만 책을 여러번 읽거나 한 번 읽어도 그만큼 구매해서 읽거나 아예 한 번도 읽지 않는 다는 대목에서는 많은 생각이 들었어요.
마지막 단편인 (새들은 나는 게 재미있을까)를 읽었을 때는 지금으로부터 10년 전쯤 고등학교 다닐때가 생각이 났었어요. 정확하게 기억나지는 않지만 어떤 이유로 담임선생님을 잃게 된 학급의 친구들이 ‘비리천국‘이라 쓴 플래카드를 창문에다 붙인 것을 창가에서 본 기억이 났습니다.
아무튼 다른 내용의 다른 주제를 가지고 쓰셨지만 하나같이 현실적인 10편의 단편을 여러번 곱씹으며 읽어 보아야겠습니다.
장강명작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다.

10월에 빌린 책들 1

10월 1일에 제가 자주 가는 작은도서관에서 빌린 3권의 책입니다.
(대외활동의 신)까지 읽었던 장강명작가님의 연작소설「산 자들」, 앞부문만 잠시 들춰봤던 동인문학상 후보에 오른 윤성희작가님의 신작 장편 「상냥한 사람」, 「현남 오빠에게」이후로 나왔으며 하유지작가님의 (룰루와 랄라)까지 읽은 테마소설 페미니즘 「새벽의 방문자들」.
앞서 읽어봤기 때문에 금방 읽을 것 같습니다.