[마이리뷰] 이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

누군가에게는 2008년 7월 14일이 그저 그런 하루로 기억될 수도 자신이 세상에 태어난 날이거나 좋은 일이 있어서 기뻤던 하루로 기억할 수도 있겠습니다.
여기 이제니의 언니인 이제야만 빼고요.
그날 지각하지 않았더라면, 편의점에 가지 않았더라면, 음악을 크게 듣지 않았더라면, 어둡고 으슥한 폐공장에 가지 않았더라면, 담배를 피우지 않았더라면, 승호가 교통사고를 당하지 않았더라면, 당숙이 술을 마시지 않았더라면......
최진영작가님의 신작 「이제야 언니에게」를 읽으면서 피해를 당했지만 바로 저항하지 않았다는 이유로 어리다는 이유로 잘 알고 있는 당숙에게 피해가 갈 것이라는 이유로 묵인하고 서둘러서 합의하던 어른들의 모습이 너무 무섭고 이 글을 읽는 저 또한 너무나도 무섭고 제야에게 해줄 수 있는 것이 아무 것도 없어서 너무 부끄러워졌습니다.
저는 초등학교를 다닐 때부터 집단따돌림을 당했는 데
(물론 제야가 당한 것에 비하면 제가 당했던 고통과 같거나 더 어떻다고 이야기 할 수 없겠지만) 솔직하게 원인은 제게 있었지만 저나 그 피해를 주었던 친구들은 그 것에 어떻게 대응해야 하는지 몰랐으니까......
고등학교 때까지 이어지는 와중에 담임을 맡으셨던 선생님은 제게 이 것도 하나의 추억이 되지 않을 까라고 말씀하시던 것이 생각납니다.
추억이라는 것이 좋았거나 즐거웠던 것도 있겠지만 두 번 다시는 기억하기 싫고 사람들을 볼 때마다 그 때가 생각나지 않으려고 해도 어쩔 수 없이 떠오르게 되고 그 이후로 사람들을 정면으로 쳐다볼 수 없게 되어버린 것도 추억이라고 할 수 있을까요?
당연히 제야에게도 그 것을 추억이라고 부를 수가 없지요.
어쨌든 포기하고 싶어도 끝내 자신을 포기하지 않았던 제야에게 저 또한 편지를 써보고 싶어요.
깨달았다는 것은 이미 늦었다는 뜻이었다(186~187쪽).라는 말 이미 늦었다는 것을 알지만 깨닫게 되었습니다.
최진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!