[마이리뷰] 방어가 제철

방어가 제철 ㅣ 트리플 14
안윤 지음 / 자음과모음 / 2022년 9월

트리플 시리즈의 14번째로는 조만간 문학동네에서 출간예정인 장편소설 「나지라, 쿠르만, 이카티리나」로 제3회 박상륭상을 수상하신 안윤작가님의 첫 소설집인 「방어가 제철」입니다.
트리플 시리즈에 맞게 이 소설집에서도 표제작 (방어가 제철)을 포함한 (달밤), (만화경) 이렇게 3편의 단편과 작가님의 짧은 에세이 (없는 것들이 있는 자리), 그리고 한영인문학평론가님의 해설이 실려 있습니다.
(달밤)의 보고 싶었던 소애에게 생일상을 거하게 차려주기 위해 재료를 준비하고 손질하고 정성을 다해 요리를 하며 소애에게 생일상을 차려준 뒤 역시 보고 싶지만 볼 수 없는 은주 언니에게도 정성스럽게 차려주는 모습이 인상깊었는 데 김멜라작가님의 (저녁놀)에서는 한 단에 6천원이었던 대파가 여기서는 8천원까지 치솟았네요.
표제작인 (방어가 제철)은 3년간 정오와 함께 계절음식을 먹으며 잊혀지지 않았던 그 이름을 기억하며 자신 때문이라고 자책을 하기도 했었던 재영의 동생인 안라가 엄마를 재영을 뿌린 곳에다 뿌려주고 정오에게 빚졌던 것을 갚으며 마지막으로 이야기하는 모습이 마음이 아팠고 곧 다가오는 방어가 제철인 계절에 볶음밥을 먹으러 들어갔으나 알고보니 일식집이었던 해운대신시가지에 있었던 그 곳에 가서 방어회를 먹고 싶어졌어요.
(만화경)의 집주인 숙분을 마음에 들지 않았던 나경이 단심이 세들어오며 숙분이 나경의 주위를 맴돌 수 밖에 없었던 사연을 듣게 되는 데 역시나 그 사연또한 혼자서 원룸에 살고 있는 저에게는 남일 같지가 않더군요.
제가 사는 원룸에는 베란다가 없지만 환풍구에 붙어있던 야광별들의 갯수를 세며 이미리내씨를 떠올리며 몰랐던 그 때로 돌아갈 수 없다는 것을 저 또한 예전으로 돌아가고 싶어도 이미 너무 많이 와버려 그렇지 못한다는 것을 알면서 후회하고 그리워했던 것 같아요.
짧은 에세이인 (없는 것들이 있는 자리)를 읽으면서 아직 코로나19가 끝나지 않은 이 시기를 지나오며 물건을 아예 버리지 못하는 것은 아니지만 선뜻 버리지 못하며 예전처럼 산책을 하지도 못하는 제 자신을 반성하며 그저 무탈했으면 좋겠다는 생각을 해봤습니다.
읽었을 때에는 미처 생각하지 못했는 데 해설 초반에 고사리와 토란대, 대파를 넣어 칼칼하게 육개장, 미역국, 시금치무침과 콩나물무침, 들기름을 둘러 넓적하게 구운 두부, 애호박전, 찹쌀떡과 절편, 딸기(달밤). 봄나물과 냉이된장국, 쑥튀김, 두릅, 삼계탕과 콩국수, 평양냉면, 삼치구이, 대하찜, 그리고 단호박죽과 초고추장을 곁들인 해초 세 가지, 전복회, 멍게회, 굴무침과 여러 채소와 함께 차려져 나오는 방어회(방어가 제철). 고구마 깻잎전, 팽이버섯전, 꼬들꼬들한 현미밥에 막장을 비벼 부친 전등(만화경). 소설 속에 등장했던 음식들이 디테일하게 나열된 것을 읽으며 저절로 군침이 돌았고 ‘이 각각의 광원에서 흐르는 빛은 과거와 현재, 죽음과 삶의 심연을 건너 지금 이 자리를 비추며, 누군가를 계속 살아가게 한다.(141~2쪽)‘의 해설처럼 안윤작가님의 작품들을 보고 마음 속으로 읽고 느끼며 제 삶 깊숙한 곳에서 씨앗이 싹을 틔우기 시작한 것을 미약하게나마 느꼈습니다.
곧 출간될 알쏭달쏭한 제목을 가진 「나지라, 쿠르만, 이카티리나」를 기다리며......
안윤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 어느 날의 나

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

핀 시리즈 소설선의 42번째로는 첫 장편소설 「수면 아래」를 얼마전에 출간하신 이주란작가님의 「어느 날의 나」입니다.
이주란작가님의 작품들을 비교적 출간된 시기에 맞춰서 읽다보니 이 번에는 인물들이 술을 마시는 장면이 나올까, 궁금해하며 읽게 되었는 데 역시나 이 소설에서도 같이 사는 언니와 맥주를 마시는 유리씨, 수아를 사랑하는 재한씨와 언니와 술을 마시는 유리씨가 어김없이 등장해서 이주란작가님의 작품이네 하는 생각을 했는 데 개인적으로 저는 술을 즐겨 마시는 사람이 아닌지라 잘 모르겠자만 지치고 나른하기만 했던 일상에서 알코올을 섭취를 해주며 살아가는 사람들이 많고 커피를 마시는 것과 비슷하지 않을까 싶습니다.
소고기뭇국에 파가 없어 파를 사야하나 싶었는 데 파없이 먹으면 미쳐버린다는 출처가 불분명한 이야기를 들려주며 언니의 친구가 보내준 파를 키우는 모습을 보며 자연스럽게 최근에 읽었던 김멜라작가님의 (저녁놀)이 연상되어서 이 파에겐 어떤 이름을 지어주면 좋을까하며 저 혼자 상상하고 그랬습니다.
우리나라에서 두 번째로 긴 터널을 지나본 적은 커녕 그게 어디에 있는 지조차 몰랐었는 데 한 번 지나가보고 싶지만 그 전에 저도 운전면허를 따야한다는 자각이 들었습니다.
제가 사는 원룸에는 매달 9일에 전기사용량을 검침하는 데 저의 방 전기계량기는 창문 바로 앞에 있어 햇빛이 내려쬐면 잘 보이지가 않아서 그러려니 하는 데 잘못 체크했음에도 집에서 나올때까지 무작정 기다리는 마음이 여리신 아주머니를 보면서 저 또한 대신 그 집의 문을 두드리며 양해를 구하고 계량기의 숫자를 체크해주고 싶었습니다.
제가 일하는 편의점 바로 앞에 「교차로」는 아니지만 「부산시대」신문 가판대가 있는 데 나중에 퇴근하면서 보이면 한 부 가져가 일자리구인이나 부동산, 중고거래같은 것들을 눈으로 찬찬히 읽어보고 싶습니다.
이 소설에서는 10월, 11월, 12월 이렇게 3개월의 일상과 이야기를 담고 있는 데 아직 제게 오지 않은 이 3개월이 온전하게 제게 와서 무탈하게 지나갔으면 좋겠습니다.
83쪽에 ‘아무튼 나는 언니가 얼마간 빈 문서만 바라보고 있거나 ㅈㅅ묲ㅍ뭉리ㅏ;ㅓ쟈고머ㅏㅣ;ㅣㅏㅇ레ㅑㅇ라ㅓ이ㅏ로머ㅏ오려오ㅎㅍ촘나ㅓ머노ㅓ숃ㄱ펄s라고 써놓거나 해도 언니를 믿는다.‘는 의도된 거겠지만,
114쪽에 ‘언니와 나는 매운 라면에 순두부를 넣어 막 저녁을 먹으ㅈ려고 마주 앉던 참이었다.‘는 분명한 오타겠죠?
이주란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 습지 장례법

습지 장례법
신종원 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월

앞서 읽은 두 권의 소설집에서부터 범상치 않았던 신종원작가님의 첫 장편소설 「습지 장례법」이 출간되어 읽어 보았는 데 역시나 쉽지는 않았습니다.
저는 이소문학평론가(여성분이시라는 것을 이 책 뒷면에 실린 에세이를 읽고 나서야 알았습니다.), 박지일시인, 그리고 신종원작가님처럼 제가 태어났을 때 저의 조부모는 저의 아버지가 스물이 되기도 전에 이미 세상을 떠나셔서 조부모에 대한 추억은 전무하다시피 합니다.
그렇지만 11호 태풍 힌남노가 어제 아침 제가 사는 부산을 지나갈 쯤에 읽으면서 편의점에서 막걸리를 마시던 47년생이이며 배를 오랫동안 타시다가 이제 10년째 택시를 운행하시는 기사님과 어제 처음 보았지만 아파트 경비일을 2년동안 하셨던 52년생이신 어르신 두 분이 생각이 났습니다.
47년생 기사님은 81년에 막내아들을 낳으셨고 막내아들이 대구에서 체육관을 운영하는 데 다른 자식들은 결혼했으나 아직 장가를 가지 않아서 걱정이십니다. 또 52년생 어르신은 저와 같은 나이의 큰 딸이 있는 데 역시 결혼을 하지 않아 저에게 취중으로 만날 의사를 물어보기도 하셨습니다.
이 소설의 대한 이야기가 아닌 조금 방향이 다른 이야기를 늘어놓는 이유는 이 소설에서도 종원씨의 돌잔치에 종원씨를 자신에게 앉혀놓고 찍은 유일한 사진 한 장으로 남아있는 종원씨의 조부이신 신용길님이 대대로 늪지기를 하던 가문의 마지막 가주였기 때문이기도 하고 앞서 밝혔지만 박지일 시인과 이소 문학평론가, 그리고 종원씨가 부려놓은 조부모의 관한 추억에 대해 골똘하게 생각했기 때문이 아닐까합니다.
보통 사람이 죽음을 맞이하면 장례를 치르고 땅 속에 묻는 매장, 시신을 불태우는 화장 이렇게 크게 두 가지로 나뉠 수 있는 데 이 소설 속의 집안 어른들이 죽으면 시신이 있는 관을 늪 속 깊숙한 곳에다 던지는 오래된 관습과 그 속에서 잘 버무린 온갖 소리와 신호들. 이를테면,
아래턱의 봉합선을 따라 질긴 섬유조직이 늘어나는 소리(14쪽), 노의 넓적한 부분이 물을 퍼 올리는 소리(27쪽), 나무 몸통에 뚫린 작은 구멍으로 바람이 드나드는 소리(33쪽), Echo. November. Echo. Mike. Yankee. [••••••] Alpha. Hotel. Echo. Alpha. Delta. 또는 빨갱이들이 내려온다. 빨갱이들이 내려와(77쪽),
수화기 너머로 들려오는 오-홍. 오-홍. 오-호야. 오-홍(16쪽).이나 오-옹. 오-옹. 오-오야. 오-옹(17쪽). 비밀스러운 암호같은 신호들.
절묘하게 족보에 새겨질 수 있었던 제 이름, 그리고 돌잡이로 제가 무엇을 잡았는 지는 이제는 기억조차 나지 않지만(끝끝내 공은 잡지 않았다는 것은 확실히 기억합니다.) 본가 서랍장 깊숙한 곳에 표시가 없는 검정색 비디오테이프 속에 남아 있을 저의 어릴 적 모습과 그 사람의 목소리가 짧게나마 담겨있는 것을 죽을 때까지 기억하려고 합니다.
신종원작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 제 꿈 꾸세요

제 꿈 꾸세요
김멜라 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

작년 말에 작은도서관에서 빌려봤던 김멜라작가님의 「적어도 두 번」을 읽었을 때 이 소설집에 실리지 않아 아직 접해보지는 않았지만 많은 관심이 쏠렸던 두 작품 (저녁놀)과 (나뭇잎이 마르고)가 나란히 수록된 두 번째 소설집이 언제 출간될까 했는 데 이번에 문학동네에서 「제 꿈 꾸세요」라는 제목으로 출간이 되어서 읽어보았습니다.
김멜라작가님의 작품은 「적어도 두 번」이후 이번이 두 번째인데 (김멜라작가님의 단독작품은 이 두 권의 책이 전부입니다만.)
그 두 작품 앞에 첫번째로 실린 (링고링)에서부터 심상치 않았죠. ‘링고りんご‘라는 이름이 일본어로 ‘사과‘를 뜻하기도 하지만 엄마의 친구인 성윤 이모의 일본 이름이 링고이며 영주의 태명 또한 링고라는 사실이 인상적이었습니다. 마지막에 엄마와 링고 이모의 흔적을 따라 영주와 함께 분식집인 ‘좁은집‘을 찾으려고 아이에게 물어 아이를 따라갔더니 ‘좁은집‘이 아닌 ‘좋은집‘이었다는 것또한 흥미로웠습니다.
(나뭇잎이 마르고)는 발음이 불명확하지만 자신의 마음은 확고한 체와 체의 마음을 어렴풋이 알고 있었고 이제는 정확하게 알지만 체의 고백을 거절하는 앙헬의 관계를 보며 ‘알 수 없음‘을 느꼈습니다.
특히 체에게 학교 홍보 모델을 제안하자 전화로
‘옹사오 영예고 옹짜오 우여억을 행악 하이 마고 제애오 온을 지울해어! : 봉사고 명예고 공짜로 부려먹을 생각 하지 말고 제대로 돈을 지불해요!(76쪽)‘라고
부정확한 발음이지만 자신의 입장을 확실하게 전하는 체, 고소공포증을 ‘오, 소, 옹, 포, 쭝!(85쪽)‘이라고 발음하는 체를 저도 모르게 좋아하지 않을 수 없을 것 같아요.
제가 생각했던 (저녁놀)이라는 제목과는 다른 느낌을 읽기 시작할 때부터 느끼기 시작했는 데 지현과 민영이라는 이름대신 눈점과 먹점으로 부르며 귀여운 표범인형인 표표와 대파 한 단이 육천칠백원까지 오르자 사지 않고 키우게 된 대파 파파야보다 못한 취급을 받고 있는 그녀들이 쓰다듬어줘야 할 대상이자 어루만지고 감싸줘야 할 존재이며 섹스의 상징이자 육체의 중심인 모모의 수난연대기를 그리고 있어서 매우 흥미로웠습니다.
(설탕, 더블 더블)의 첫사랑인 희래를 추억하고 그녀의 흔적이 있는 윤도윤의 SNS와 옛 서울역사에서 그의 전시행사의 스태프로 지원하며 윤도윤을 정확히는 윤도윤과 함께 올 희래를 기다리는 그와 함께 도망쳐서 살자고 청혼했지만 해방 이후 증발해버린 첫사랑 테루오를 그리워하며 그가 숨겨놓았을 설탕을 확인해보고 싶은 할머니의 마음이 너무 달콤했습니다.
(논리)는 딸 엘리가 지속적으로 만나는 엘살바도르 서핑 숍에서 민소매 티셔츠에 통이 큰 리넨 바지를 입은 짧은 머리에 엘리에게 과카몰레 타코를 만들어주고 서핑을 가르쳐주는 여자를 탐탁치 않아하지만 엘리의 상처를 보듬어주고 그녀로 인해 엘리가 웃음을 짓는 모습을 보며 인정하고 공부하려는 엄마의 가슴아픈 반전을 읽으며 뭉클해졌습니다.
(물오리)는 코로나19 바이러스로 인해 졸지에 슈퍼전파자가 되어버린 딸 을주가 죄책감을 이기지 못하고 수 많은 약을 과다복용하였으며 누구보다 열심히 헌금을 하며 교회에 다녔지만 그 신에게 구원받지 못하자 을주사우나의 사장이자 을주의 아버지인 덕진이 결행하는 것을 단순히 안타깝게만 느껴지지가 않았어요.
(코끼리코)는 식솔이 딸린 세명의 오빠들에게 한참 밀려나있던 막내인 그녀가 옆집 사내가 소변보는 소리가 적나라하게 들리는 원룸에서 벗어나 자신의 최후를 맞이하며 무덤이 될 만한 공간을 찾다 개나리맨션 202호에 자리를 잡게 되는 데 거기서 그녀에게 반말하며 그녀의 생활에 방해하는 통닭집, 세탁소, 슈퍼주인 이 세명의 남자들과 나중에는 여자화장실로 대치하게 되고 결국에는 획기적인 발상이 돋보이지만 불편하기 짝이 없는 ‘코끼리코‘로 인해 고생히는 그녀의 남은 여생이 편안했으면 좋겠다는 생각이 들었음과 동시에 238쪽에 ‘그들은 202호에게 아버지 계좌에 있는 일천구백만오십만원을 주기로 했다.‘에 일천구백만오십만원은 얼마일까하는 궁금증이 생겼는 데 오타일까요?
마지막에 실린 표제작 (제 꿈 꾸세요)는 자의적인 죽음에 매번 실패하다 황당한 사고로 죽음에 성공한 30대 무직의 여성이 길손 가이드인 챔버와 함께 동행하는 이야기인데 자신의 죽음을 가장 친했던 친구와 가장 편했던 전 연인에게 알릴려고 했으나 이내 부질없음을 깨닫고 그저 쉬고 싶다는 생각을 하며 자신과 이어진 사람들의 꿈으로 가 그들을 즐겁게 해주고 싶어진 그녀처럼 허구인게 분명하지만 저도 기쁘게 제 꿈을 꿔줄 사람들을 현실에서 늘 즐겁게 해주고 싶어졌습니다.
오늘은 카페인과 당이 땡겨 삼각형의 커피포리를 빨대로 한 번에 꽂아 마셔야겠습니다.
김멜라작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 사자가 푸른 눈을 뜨는 밤

사자가 푸른 눈을 뜨는 밤
조용호 지음 / 민음사 / 2022년 8월

2001년 첫 소설집「베니스로 가는 마지막 열차」, 2005년에 출간된 두 번째 소설집인 「왈릴리 고양이나무」는 제가 너무 어릴때 출간이 되어서 그런지 구매하거나 도서관에서 빌려 볼 생각을 못했기에 당연히 읽어보지 못했습니다.
1998년에 등단하시고 무려 12년만에 첫 장편소설이었던 「기타여 네가 말해다오」는 시기가 안 맞아서 그런지 읽지 못했고 두 번째 소설집 이후 8년만에 출간된 세 번째 소설집 「떠다니네」는 분명히 접하였고 읽었던 기억은 있지만 그 내용이나 느낌들이 전혀 떠오르지 않아 읽지 않은 것과 마찬가지일 것입니다.
그로부터 9년만에 첫 장편소설 이후로는 또 12년만에 두번째 장편소설 「사자가 푸른 눈을 뜨는 밤」을 출간하셨는 데 바로 조용호작가님이십니다.
제가 태어나지도 한 여성의 뱃속에서도 하나의 씨앗으로 생겨나기도 전인 1987년, 대학 생활을 마음껏 누렸어야 할 젊은 청춘들이 단지 세상과 뜻이 다르다는 이유로 강제로 잡혀가고 고문당하고 거짓증언을 강요당하며 고통을 받고 있던 시기에 가슴 속에 품고 있었던 여인이 흔적도 없이 증발해버렸고 찾기 위해 온갖 노력을 했지만 서류상에서도 그녀와 연관된 사람들에게서도 찾지 못하며 야속한 시간만 흘러가지만 결코 잊혀지지 않던 그저 살아가는 것 밖에 할 수 없던 그에게 그녀와 똑닮은 희연이 나타나며 꺼져가던 희망의 불씨를 다시 지피며 그녀의 흔적을 그녀와 닮은 희연과 함께 찾아나서는 여정을 담고 있습니다.
저는 이 소설을 읽으며 지우고 싶었으나 부정할 수 없는 내 존재의 원천인 한 여성이 불현듯 떠올랐습니다.
불합리한 세상에서 투쟁하는 청춘들이 꽃처럼 만발하던 시기를 지나 우리나라에서 가장 큰 행사가 치뤄지던 시기 또한 지나고 2년 후 한 여성은 뱃속에서 자라던 생명을 낳았고 2년 후에 갑자기 증발해버려 그녀를 찾기 위해 전국을 돌아다녔지만 헛수고였으며 지금까지 어떠한 소식도 들려오지 않아 어디서 어떤 이름을 가지고 어떤 모습을 하며 살고 있는 지 궁금해졌습니다.
특히 ‘따지고 보면 모든 죽음은 의문사일지 모른다는 생각을 내내 해 왔지만, 우리가 태어난 것 또한 분명한 경로를 알 수 없는 의문의 출생일지도 모른다. 입양이 아니라도, 생부 생모가 분명하다고 하더라도, 어떻게 그들의 몸을 통로 삼아 이 세상에 나오게 됐는지 명확하게 규명할 사람은 아직 없다. 태어난 맥락을 모르니, 언제 어떻게 사라질지 모르는 것도 당연하다.‘(147~8쪽)라는 문구가 가장 인상깊게 다가왔습니다.
조용호작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!