[마이리뷰] 날씨와 사랑

날씨와 사랑
장은진 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

저도 다른 분처럼 장은진작가님의 ‘감성 연애 소설‘ 이라는 띠지 문구에 집어들어 읽기 시작한 「날씨와 사랑」.
표지의 장우산을 펼쳐 그 우산을 잡고 있는 코트 이미지에 어울리게 아르마니 슈트와 아테스토니 구두를 신고 카날리 가방을 메며 크로노스위스 손목시계를 차며 마리오 탈라리코 사의 장우산을 비가 오지 않는 날에도 꿋꿋하게 펼치며 광장을 누비는 정체모를 남자 ‘우산씨‘와 근처 장갑공장에서 24시간 장갑을 짜며 인생을 장갑에 저당잡힌 해주씨의 사랑이야기가 주된 내용이지만 그 주변을 부유하고 있는 재개발로 인해 해주의 장갑공장과 재하의 목공소가 철거될 위기에 하루라도 빨리 철거되기를 기원하며 구청에 민원을 넣고 이들을 저주하는 주변사람들, 불현듯 학교가는 날도 아닌데 해주와 영주의 도시락을 싸주고 떠난지 벌써 13년째나 되었음에도 소식하나 없는 엄마, 그런 엄마가 떠나감으로 점점 시들시들해지는 게으름뱅이 아빠, 밥은 많이도 먹으면서 일할 생각은 없고 죽음이나 불행을 노래하는 예술가는 아닌 늙어버린 동생 영주, 꿈이라는 것을 꿈꾸기도 전에 집안을 먹여살려야 했으며 아까운 청춘을 장갑 짜는 일을 보내버린 해주. 그리고 해주를 좋아하지만 쓰러진 아버지를 대신해 영화감독의 꿈을 접고 목공소를 운영해야 했던 재하의 이야기가 있어서 마냥 아름답지는 않았어요.
‘애초에 꿈을 꿔보지도 못한 삶과 꿈을 접어야만 하는 삶 중 어느 쪽이 더 참담할까. 사막과 지옥의 차이일까.(90쪽)‘ 라는 구절을 읽으면서 지금 편의점에서 일을 하고 있는 저는 어느 쪽이었는 지 생각이 나지 않네요.
첫 문장만으로도 이야기가 되는 소설, 첫 문장만 읽었는 데 다음 이야기가 궁금해지는 소설과 그렇지 않은 소설 중에 「날씨와 사랑」은 어떤 쪽일까, 하는 생각도 들었는 데 쉽게 읽혀지지는 않았지만 끝까지 읽었으니 적어도 후자는 아니라고 확신이 듭니다.
지금 이 글을 쓰고 있는 날씨는 비가 왔었지만 가끔씩 맑은 하늘도 보여 조만간 더워지겠구나 싶은 날씨라 저는 아직 사랑을 잘 모르지만 아무튼 사랑하기에는 좋은 날씨겠죠?
장은진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

조남주작가님의 첫 소설집인 「우리가 쓴 것」에 실린 8편의 단편을 발표한 역순으로 읽어보았습니다.
가장 최근에 쓰신 (첫사랑 2020)은 순수한 아이들의 사랑이야기이지만 코로나 펜데믹과 각자의 사정 때문에 결국은 헤어지게 되어 마음이 안 좋더군요.
첫번째로 실린 (매화나무 아래)는 어린 시절부터 언니들만 불러주었던 동주라는 이름을 환갑이 넘어서야 되찾게 된 할머니가 첫째언니 금주가 있는 요양원에 방문하며 먼저 떠나간 둘째언니 은주와 지난했던 삶을 되돌아보게 되고 원래 소설집의 제목으로 예정되어 있던 (오기)는 인기 베스트셀러작가가 되고 나서 여러가지 악플에 시달리는 작가님이 은사님을 만나 은사님의 가슴 아픈 이야기를 전해 듣지만 작가님의 쓴 소설이 실은 은사님의 이야기를 토대로 동의없이 쓴 것이 아니냐는 오해를 받게 되어 결국에는 자신의 아프지만 보편적으로 일어 날 수있는 이야기를 꺼낼 수 밖에 없게 되어서 먹먹해졌습니다.
실린 이야기 중 긴 편에 속하는 (오로라의 밤)을 읽으면서 한 번도 실제로 보지 못한 오로라를 보고 소원을 빌고 싶었는 데 자식을 잃은 엄마와 남편을 잃은 아내의 소원이 각각 ‘오래살고 싶어요‘, ‘손자 안 돌보게 해주세요‘ 같은 너무 현실적인 소원들이라서 인상깊었습니다.
저에게는 출가였지만 상대방에게는 ‘가출‘로 느껴졌을 (가출)의 이야기도 인상적이었는 데 일흔을 넘긴 아버지가 딸이 준 신용카드를 들고 가출을 하여 신용카드를 이따금씩 사용함으로써 아버지가 무사히 살아계신다는 메시지를 전해받으며 아버지가 없어도 잘 살나가는 가족들의 모습의 신선하게 느껴지다가도 신용카드 만료가 되면 그때는 어떻게 될지하는 궁금중이 생기더군요.
책띠지에 나오는 ‘엄마 업데이트 좀 해‘가 등장하는 (여자아이는 자라서)를 읽고 미끼를 던진 딸 주하와 친구 은비의 행동이 무조건 비윤리적이다고만 할 수는 없겠다는 생각이 들면서 평소에 현성이 같은 남자애들이 주하와 은비에게 성희롱과 성추행을 일삼았기 때문에 이렇게까지 할 수 밖에 없는 모습이 씁쓸하게만 느껴집니다.
앞서 테마소설집에서 읽었던 (현남 오빠에게)를 다시 읽었더니 감회가 새롭기도 하고 ‘강현남의 여자친구‘로 남을 뻔한 인물이 자기 자신을 찾아가고자 ‘현남‘오빠에게 편지를 쓰는 방식으로 이야기가 진행되어 더욱 새롭게 느껴졌습니다.
마지막으로 작가님이 제일 처음에 발표하셨던 (미스 김은 알고 있다)의 전설같지만 결국 잘려나갈 수밖에 없던 ‘미스 김‘의 작지만 강한 복수가 인상적이었으며 미스 김을 대신하여 일하고 있는 또 다른 ‘자기‘의 직장탈출을 조심스레 기원합니다.
조남주작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 타인의 집

타인의 집
손원평 지음 / 창비 / 2021년 6월

저는 지금 제 명의가 아니지만 저만의 화장실이 있는 원룸에 주거하고 있고 그 전에는 창문이 없거나 창문은 있지만 화장실을 여럿이서 쓰는 고시원에 몇년 살았으며 고시원에 들어가기 전에는 주거공간이라고 말하기도 어려운 찜찔방에서 지낼까하는 생각도 했었던터라 손원평작가님의 첫 소설집 「타인의 집」의 등장하는 ‘집‘이라는 주거공간들을 부동산중개업자를 따라 집 보러 온 예비 세입자가 된 기분이 들었습니다.
표제작인 (타인의 집)부터 자신도 세입자이면서 그 집을 또 다른 이들에게 세를 받으며 부대끼며 살다가 갑작스러운 통보에 모두다 나가야할 위기에 처해져있고 작가님의 첫 단편인 (4월의 눈)에서도 갈라서기로 마음먹은 부부의 집에 핀란드에서 온 마리아가 갑작스레 오면서 분위기가 달라지며 (zip) 또한 영화가 대책없는 기한과 방이 늘었다가 줄어드는 집에 아이들이 태어나고 그 아이들이 자라서 결혼해 손녀를 낳을때도 심지어 기한이 사고로 인해 식물인간이 되었을 때에도 그 집을 벗어나지 않고 기한과 손녀를 돌보며 집을 유지하기 위해 돈을 버는 모습이 남일같지 않았고 「아몬드」의 외전 격이라 할 수 있는 (상자 속의 남자)도 형이 남을 구해주다가 불구가 되자 ‘상자‘ 속에 들어가 살게되며 어떤 위험이 자신의 곁에 와도 함부로 도움의 손길을 주지 않게 된 동생이 외면하여 결국 두 생명을 잃었지만 또 반대로 외면하지 않고 구해내 쓰러져가는 생명을 자의반 타의반으로 지키게 되었고 동생에게 119신고와 제세동기위치를 알려준 인물이 알고 보니 형이 구해주었던 아이라는 것이 그야말로 한편의 영화같았고 (괴물들)에서도 그토록 원하였고 갖은 노력을 한 끝에 낳은 쌍둥이 형제가 있는 ‘집‘을 영원히 벗어나지 못할 것이 분명한 보육교사인 엄마가 아이를 원했으면서도 아이를 낳은 여자들에게 내뱉은 말들이 당사자가 아님에도 가슴 속에 콕콕 박혔습니다.
이 소설집에는 총 8편의 단편이 실렸는 데 나머지 7편과 다르게 미래를 담고 있는 (아리아드네 정원)에서는 A구역에서 시작하여 B,C 구역으로 내려가더니 마침내 F보다 한 단계 높은 D구역에서 살게 된 민아라는 인물(민아라는 이름을 가진 인물이 할머니라니 실감이 나지 않았는 데 멀지 않은 미래에는 충분히 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.)에게 곧 이 곳을 공격할 것이라는 이야기를 들었지만 아직은 시간이 남아있어 아름다워야 할 과거의 이야기를 자국민이 아닌 아인과 유리에게 들려주는 모습이 인상적이었습니다.
후반에 실린 (문학이란 무엇인가)를 읽으면서 성공한 작가로 칭송받던 윤석과 꿈도 제대로 펼쳐보지 못한 채 삶을 마감한 현준, 그런 현준을 스승으로 삼으며 작가가 되는 것을 열먕하였던 보라가 그저 소설 속에서만 존재하는 것이 아니라 우리 주변에서도 볼 수 있는 인물들이라서 저 또한 한때 작가가 되기를 꿈만 꾸었던 것이 생각이 나 가볍게 읽히지는 않았어요. 또 제일 마지막에 실린 (열리지 않은 책방)은 표면적으로는 완전히 닫지는 않았지만 영업을 하지 않아 오롯이 자신만의 시간을 갖던 주인이 있는 책방에 불쑥 찾아와 시간을 빼앗음에도 차를 대접하며 손님으로 맞이해주는 것이 짧지만 강하게 여운을 주었어요.
손원평작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 팀플레이

팀플레이 ㅣ 트리플 6
조우리 지음 / 자음과모음 / 2021년 7월

자음과모음 트리플 시리즈의 6번째로는 조우리작가님의 「팀플레이」가 표제작인 (팀플레이)를 포함하여 (언니의 일), (우산의 내력) 이렇게 3편의 단편과 짧은 에세이인 (쓰지 않는 일에 대해 쓰는 일)이 실려있습니다.
어린시절 저를 알고 있던 상대방이 저에게 매우 잘 해줬다는 식으로 이야기하던 것이 생각납니다.
물론 저도 생각이 나는 데 그 상대방이 제게 자신의 숙제를 대신 떠맡겼었고 그 것을 지켜본 같은 반이었던 동급생들이 말려 상대방에게 거절을 분명하게 할 수 있었던 기억이 났었죠.
이렇듯 저에 대해 왜곡된 인상을 가진 상대방을 떠오르게 만든 (언니의 일)에서 정작 다정이를 벼랑으로 내몰며 ‘다정씨 때문에 힘들어 죽겠다‘고 하소연한 은희라는 인물이 다정이와 세진에게 줄 선물을 마련하여 세진의 앞에서 다정이에게 태연하게 선물을 주는 모습이 인상깊었고 계획과는 다르게 미처 선물을 주지 못한 세진에게 전화가 와 자신을 모르체하던 다정과 그런 다정을 만나게 한 은희를 원망하며 다시는 연락하지 말라고 끊는 모습 또한 인상적이었습니다.
(우산의 내력)은 저는 비교적 안정적이지는 않지만 처음 일을 시작한 편의점에서 2년동안 있으며 저에게 일을 가르쳤던 저와 동갑이었던 그 친구와 저에게 교육을 받았던 인물들이 떠올랐는 데 그들에게 저는 어떤 사수였을까, 좋은 이미지로만 남았으면 좋겠는 데 하는 그런 생각이 들었습니다만 이제는 물어볼 수 조차 없이 제게서 멀리 떨어져나간 그들의 행복과 안녕을 기원하게 되었습니다.
표제작인 (팀플레이)는 코로나 펜데믹으로 인해 일을 그만두게 되거나 기약없는 무급휴가를 얻은 사람들이 등장하며 주인공이자 인터넷신문 기자인 심은주 또한 매일 근무하지 않게 된 대신 줄어든 급여를 받으며 그 급여로 한 달을 보내야하는 위기를 겪으면서 오래전부터 애틋한 마음을 가지고 있었지만 부정당한 지연에게 연락이 오는 데 그때처럼 은주에게 요구를 하는 지연을 차마 거부하지 못하는 은주를 보며 정확히는 은주에게 무례하게 굴며 무리한 요구를 서슴치않았고 그런 요구를 하는 그에게 아무말도 못하고 망부석처럼 있었던 지연의 담당교수인 정상수를 보며 자연스럽게 떠올린 인물이 있었는 데 공교롭게도 코로나 펜데믹으로 인해 타국에서 쓸쓸히 죽어간 정상수와 비슷한 궤적을 그리셨더군요.
아무튼 세 편의 단편을 읽었고 뒤에 짧지만 분명한 느낌을 주었던 에세이(쓰지 않는 일에 대해 쓰는 일)를 읽으면서 전업작가로 학생들을 가르치거나 출판사에서 작가님들의 글을 편집하거나 생계를 유지하기 위해 일을 하면서 글을 쓰는 작가님들에 대해 부러운 마음도 들면서(한때 저도 글을 쓰는 작가가 되는 것이 꿈이었는 데 꿈으로만 남았네요.) 한편으로는 글을 쓰지 않거나 쓰지 못한 채 흘러가는 시간을 보내고 있는 ‘작가‘를 꿈꾸는 인물들이 떠올랐습니다.
하고 싶은 말은 많은 데 글재주가 없어서 제대로 하지 못하고 있어 너무 슬픕니다.
아무튼 조우리작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 일주일의 세계

일주일의 세계 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 35
김미월 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

28일 월요일 오후에 도착예정인 알라딘에서 주문한 책 4권이 월요일 저녁에 출근하기 위해 집을 나섰을 무렵에 문 앞에서 알라딘 배송박스가 놓여져 있었지만 바로 확인하지 못하고 일하러 갔다가 29일 화요일 아침에 퇴근하고 문 앞에 그대로 놓여져 있는 알라딘 배송박스를 들고 와서 뜯어보니 총 4권의 책이 있었는 데 그 중 한 권이 현대문학 핀 시리즈 소설선 35번째인 김미월작가님의 「일주일의 세계」였습니다.
30일 수요일 오후에 예정보다 일찍 일하러 나가게 되어 「일주일의 세계」를 들고 나갔고 정은소라는 대안학교 교사가 출근을 하던 중에 건널목에서 정체모를 여자에게 뒤통수를 두 번이나 얻어맞고 나이와 키에 어울리지 않게 행동하여 ‘나이키‘라는 별명을 가지고 있는 봉수선배와 오랫동안 사랑하게 되었고 봉수선배에게 뜻하지 않게 프러포즈를 받는 부분까지 읽고 가방 안에 넣었다가 7월 1일 목요일 아침에 두고 퇴근하였는 데 뒤늦게 생각나서 들고 올까했지만 이미 지하철을 타고 있던터라 내일 가져오면 되겠지하며 마음 놓고 있었습니다.
그런데 7월 2일 금요일과 7월 3일 토요일 아침에 퇴근을 하며 편의점 문을 열고 나갔을 때 또 두고 왔다는 것을 알게 되었지만 가던 걸음을 되돌리지는 않았고 7월 4일 일요일 새벽 장마로 인해 비가 퍼부을 무렵에 다시 생각이 나서 놔두었던 가방 안에 있는 책을 꺼내 읽게 되었을 때에는 은소의 뒤통수를 때리던 정체모를 여자가 어쩌면 내가 옛날에 알았던 오원화가 아니었을까하는 부분부터 이어지더군요.
긴 이야기가 아닌 탓에 결국 다 읽고 이렇게 리뷰를 쓰며 생각이 드는 것은 대안학교 교사인 정은소의 일주일을 읽으며 저 역시도 일주일이 지나갔다는 것이 자연스럽게 떠올랐습니다.
물론 과거 어린시절 교사인 엄마를 따라 전학간 시골의 학교에서 만난 오원화에게 어떠한 감정을 느꼈고 잠시나마 친구가 되어 지내다가 어떠한 계기로 인해 멀어지면서 나만 알고 있을 어떠한 잘못을 했고 그것에 대한 사과도 없이 전학을 가 떠나갔고 그 과거의 잘못으로 인해 봉수선배를 비롯한 지금 자신의 삶의 영향을 끼쳤을 것이라는 생각을 가지게 되어 봉수선배의 대한 마음의 방향을 확실하게 잡고 행하는 은소의 모습을 지금은 모르겠지만 시간이 지나갈수록 제 인상에 어떻게 남아있을 지도 잘 모르겠습니다만
또 다시 ‘일주일의 세계‘가 저나 은소에게 펼쳐지기에......
김미월작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!